CHAPITRE XXVIII

Théâtre de Cervantes.

La verve comique que Cervantes avait montrée dans Don Quichotte semblait le rendre éminemment propre au théâtre : nous avons vu que ce fut par là qu'il débuta dans la carrière littéraire; mais quoiqu'il y ait eu des succès, il y éprouva aussi des mortifications , et il n'estima point lui-même que son talent dramatique fût proportionné à la supériorité qu'il a développée dans d'autres genres. Aussi, à côté des autres poètes espagnols , et surtout de son contemporain Lope de Vega, dont la fertilité est si prodigieuse , n'a-t-il mis au jour qu'un petit nombre de pièces. Ce serait peut-être une raison pour commencer par Lope , et non par lui , notre analyse du Théâtre espagnol , si nous ne voulions,, avant toute chose , faire connaître , par la bouche de Cervantes lui-même , l'Iiistoire des premiers progrès de l'art dramatique dans sa patrie. C'est dans la préface de ses comédies qu'il parle ainsi :

(( Il faut , cher lecteur, que tu me pardonnes, (( si tu me vois, dans ce prologue, sortir un peu

XYI^ SIÈCLE. 371

« de ma modestie accoutumée. Les jours passés « je me trouvai dans une société de mes amis « où l'on parlait de comédies et des choses qui « les concernent : on discuta ce sujet avec tant « de subtilité et de finesse , qu'on me parut ar- (( river au point de la perfection. On parla aussi « de celui qui , le premier en Espagne , tira la « comédie de ses langes, et la revêtit de pompe « et de magnificence. Comme le plus vieux de « ceux qui se trouvaient là, je dis que je me . (( souvenais d'avoir vu réciter le grand Lope « de Rueda, homme également insigne pour la « représentation et pour l'intelligence. Il était « né à Séville, et de son métier batteur d'or. Il « était admirable dans la poésie pastorale; et, « dans ce genre, ni avant ni après lui, personne « ne l'a surpassé. Quoique je ne pusse juger de « la bonté de ses vers, parce que j'étais encore (( enfant , il m'en était resté quelques uns dans (( la mémoire , que , repassant à présent dans un (( âge mûr, je trouve dignes de leur réputation. « Dans le temps de ce célèbre Espagnol , tout « l'appareil d'un auteur de comédies , directeur « de spectacles , s'enfermait dans un sac , et conu sistait en quatre pelisses blanches de berger, ^ « garnies de cuir doré , quatre barbes et cheu velures postiches , et quatre houlettes , plus ou « moins. Les comédies n'étaient que des con- « versations, comme des églogues , entre deux

(( OU trois bergers et une bergère; on les embel- (( lissait et on les prolongeait avec deux ou trois « intermèdes de négresses , d'entremetteurs , de « lourdauds ou de Biscayens. Ce même Lope (( faisait ces quatre rôles avec toute l'excellence « et la vérité que l'on peut imaginer. Dans ce (( temps , il n'y avait point de coulisses , point « de combats de Maures et de chrétiens à pied (( et à cheval; il n'y avait point de figure qui M sortît ou parût sortir du centre de la terre par « le trapon du théâtre , et celui-ci était composé (f de quatre bancs en carré , avec quatre ou six « planches au bout , en sorte qu'il s'élevait de « quatre palmes au-dessus du sol. On ne voyait « point descendre du ciel des anges ou des âmes u sur des nuages; tout l'ornement du théâtre, M c'était une vieille couverture soutenue avec c< des cordeaux d'une part à l'autre ; elle sépa- « rait les foyers de la scène. Derrière elle, on « plaçait les musiciens, qui chantaient sans gui- (( tare quelque antique romance. Lope de Rueda « mourut, et, à cause de sa célébrité et de son (c excellence, on l'enterra entre les deux chœurs, « dans la grande église, à Cordoue où il était « mort, au môme endroit où ce fameux fou, « Louis Lopez , est enterré aussi. Naharro , natif « de Tolède , succéda à Lope de Rueda ; il se (( rendit célèbre, surtout dans le rôle d'un en- « tremetteur poltron. Naharro augmenta un peu

XV1° SIÈCLE. 3-j3

« les décorations des comédies ; et il changea le « sac des habits en coffres et en malles. Il tira « sur la scène la musique , qui , auparavant , « chantait derrière la toile ; il ôta aux farceurs «leurs barbes, car, jusqu'à lui, personne n'a- « vait représenté sans une barbe postiche. Il « voulut que tous se montrassent à batterie dé- « couverte, excepté ceux qui devaient jouer des « rôles de vieillard ou changer leur visage. Il « inventa les coulisses , les nuages , les tonnerres, « les éclairs , les défis et les batailles. Mais rien « de tout cela ne fut porté à la perfection où «nous le voyons aujourd'hui (et c'est ici que « je dois sortir des limites de ma modestie) , jus- « qu'au moment oii l'on vit représenter, sur le « théâtre de Madrid, les Captifs d'Alger, que «j'ai composés, la Numancia et la Bataille na- « vale. C'est là que je me hasardai à réduire les « comédies de cinq actes ou journées, qu'elles « avaient auparavant, à trois. Je fus le premier « qui représentai les fantômes de l'imagination « et les pensées cachées de l'âme , en faisant pa- « raitre des figures morales sur le théâtre, avec « l'applaudissement universel des spectateurs. Je « composai , dans ce temps-là , de vingt à trente « comédies, qui toutes furent représentées sans « que le public lançât aux acteurs ni concom- « bres , ni oranges , ni rien de ce que les spec- K tateurs jettent à la tête des mauvais corné-

374 LITTlilRATURE ESPAGJMOLE.

« diens ; elles suivirent leur carrière sans sifflets, « sans confusion et sans clameur. J'eus à m'oc- « cuper d'autre chose; je laissai la plume et les « comédies , et sur ces entrefaites parut ce pro- « dige de naturel, Lope de Vega, et il s'éleva à « la monarchie comique; il assujettit et il ré- (( duisit sous sa domination tous ceux qui écri- « vent des farces ; il remplit le monde de comé- « dies convenables , heureuses , bien conduites , « et en si grand nombre , que celles qu'il a écrites « ne sont pas contenues dans dix mille feuilles ; « et, chose surprenante, il les a toutes vues re- (( présenter, ou du moins il a été assuré qu'elles « avaient été représentées. Tous ceux qui ont « voulu partager la gloire de ses travaux , en les « réunissant ensemble, n'ont pas écrit la moitié « de ce qu'il a fait à lui seul . Malgré cela, comme « Dieu n'accorde point tout à tous , on n'a pas « laissé d'estimer les travaux du docteur Ra- « mon, qui fut le plus grand travailleur après (( le grand Lope ; on estime aussi les intrigues (c ingénieuses du licencié Michel Sanchez , la i< gravité du docteur Mira de Mescua , qui fait (( tant d'honneur à notre nation ; la sagesse et la « prodigieuse invention du chanoine Tarraga , (( la douceur de D. Guillen de Castro , la finesse « d'Aguilar, le bruit , le faste et la grandeur des u comédies de Louis Vêlez de Guevara; la fî- « nesse d'esprit de D. Antonio de Galarza , dont

H les pièces sont écrites en jargon provincialu enfin les tromperies d'amour de Gaspard d'Au vila; car tous ceux-là, et quelques autres enu core , ont assisté le grand Lope dans la création w du théâtre. »

Voilà donc comment fut préparé le premier âge du théâtre espagnol; car, si nous devons en croire Schlegel et Boutterwek , la poésie dramatique ne se présente en Espagne que sous deux caractères différens. Us considèrent le premier âge , celui de Cervantes et de Lope de Vega , comme celui d'une grandeur barbare ; le second, ou de Calderon, comme la perfection romantique; et ils accordent à peine le titre de poètes espagnols à ceux qui, dans le dernier siècle, ont abandonné la pratique de leurs devanciers pour se soumettre à la législation théâtrale de la France. Je ne partage point l'admiration que les critiques allemands ont professée pour le théâtre romantique espagnol ; je n'ai garde , d'autre part , de mépriser une littérature à laquelle nous devons le grand Corneille; mais je me propose bien moins de dicter ici mes opinions , que de mettre chacun à portée de juger lui-même ; et je compte présenter des extraits assez détaillés des pièces de théâtre de Cervantes, de Lope et de Calderon , pour que le lecteur puisse se former une idée de leur mérite et de leurs défauts.

Le fragment de Cervantes que nous venons de traduire nous représente le théâtre espagnol comme absolument barbare , après le milieu du seizième siècle , lorsque l'auteur était encore enfant. Si l'on compare ces conversations de bergers sur des tréteaux, entremêlées de farces indécentes, avec les comédies d'Arioste et de Macchiavel, ou les tragédies du Trissin et de Ruccellai , on sentira que les Italiens avaient devancé les Espagnols au moins d'un demi-siècle, dans tous les accompagnemens , dans tout le matériel de l'art dramatique ; on remarquera aussi que chez les premiers c'étaient les plus grands génies de la nation , secondés par la munificence des princes, qui s'efforçaient de faire revivre les spectacles des anciens ; tandis que, chez les seconds, des charlatans et des jongleurs qui composaient et récitaient eux-mêmes leurs pièces, souvent sans les écrire , n'avaient eu d'autre but que d'amuser la populace , et de tirer d'elle quelque argent. Cervantes lui-même ne savait pas bien s'il avait composé vingt ou trente comédies , et celles qu'il publiait dans sa vieillesse n'étaient pas les mêmes qu'il avait données au théâtre, et qui, à la réserve de deux, sont perdues. Cette origine si différente des deux comédies leur a imprimé un caractère ineffaçable : les premières furent destinées à plaire aux lettrés; les secondes , à plaire au peuple. Les pre-

XVl' SIÈCLE. 377

mières , modifiées par l'imitation des anciens , avec plus de méthode , de symétrie , de finesse et de goût, conservèrent souvent un esprit pédantesque ; elles furent toutes servilement conformes aux lois de la poésie classique ; les auteurs des secondes ne connurent d'autre règle que celle de se conformer à l'esprit national et au goût de la populace; elles furent écrites avec plus de verve , plus de naturel ; elles se trouvèrent plus en harmonie avec la nation à laquelle elles étaient destinées ; mais les auteurs , en négligeant absolument l'exemple des anciens , se privèrent de tous les avantages de l'expérience, et leur art dramatique fut autant inférieur à celui des Grecs , que le public de Madrid et de Séville, qui leur donnait des lois, était inférieur en instruction, en goût et en politesse, au pubHc d'Athènes , où tous les citoyens avaient reçu quelque éducation, et où les dernières classes de la société , réduites en esclavage , n'avaient point d'inflaence sur la littérature.

La fin du seizième , et le commencement du dix-septième siècle , était une époque de grande érudition, et les savans espagnols, dociles aux leçons des classiques, soutenaient, avec autant de ferveur que nos La Harpe et nos Marmontel , la poétique d'Aristote et les règles des trois unités. Les auteurs dramatiques reconnaissaient leur autorité , et ne s'y soumettaient pas , parce

que celle du public les entraînait. Aucun d'eux n'a su rendre compte de l'indépendance dont il était en possession , ou de la poétique romantique , qui a été développée seulement de nos jours par les Allemands. Au contraire, ils confessent d'une manière assez bizarre la supériorité de la législation qu'ils négligent , sur la mauvais-e voie où ils sont engagés. Lope de Vega , dans un discours en vers , adressé à l'Académie poétique de Madrid , dit , pour se disculper : « Quand « j'ai à écrire quelque comédie , j'enferme sous H six clefs tous les préceptes de l'art; je sors (( Térence et Plaute de ma bibliothèque , pour « qu'ils ne m'accusent pas ; car souvent la vérité (( crie au travers des livres muets ; j'écris selon (( l'art qu'ont inventé ceux qui n'ont recherché « que les applaudissemens du vulgaire , car puisf( que c'est le vulgaire qui doit les payer, et que « tel est son plaisir, il est juste de lui parler en (( ignorant (1). » Cervantes a été plus loin en-

(i) Lope de Voga , ^rte rmcvo de hacer Comedias en este îiempo.

Y qnando hé de escrlblr una comedia Encierro los preceptos con seis llaves ; Saco a Terencio y Plauto de mi estndio , Para que no me den vores , que snele Dar grîdos la verdad an libres mndos;

Y escribo por el arte que inventaron Los que el vulgar aplaaso pretendieron; Por qae como las paga el valgo , es jnstn Hablarle en necio, para darle gnsto.

XYI^ SIÈCLE. 379

core j dans la première partie de Don Quichotte, chapitre xlyiii , il introduit un chanoine de Tolède , qui parle sur l'art théâtral , et qui après avoir reproché , avec âpreté , aux Espagnols de violer sans cesse toutes les lois de l'art dramatique, regrette que le gouvernement n'établisse pas un censeur pour juger les comédies , et en interdire la représentation , non seulement quand elles blessent les mœurs , ou le respect dû aux lois et aux autorités , mais aussi quand elles s'écartent des lois de la poétique classique. Ce serait cependant un ridicule magistrat que celui qui maintiendrait sur le théâtre les trois unités d'Aristote , et les auteurs ont une bizarre idée de l'autorité, lorsqu'ils se figurent qu'un censeur aura le goût y)1us sûr et plus juste que le public , et qu'un roi peut déléguer à un favori le don de distinguer le bon du mauvais en littérature , tandis que les académies des sages , ni les assemblées des ignorans, n'ont pas encore pu s'entendre sur la beauté absolue.

Si le magistrat proposé par Cervantes avait été institué , et si , par impossible , il n'avait été accessible ni à l'intrigue , ni à la faveur, ni à la prévention , il est encore probable qu'il aurait interdit la représentation des pièces de Cervantes , car elles sont bien loin d'être conformes à la législation classique qu'il regrette. La tragédie de Numancia, et la comédie de la Vie d'Al-

38o LITTÉRATURE ESPAGNOLE.

ger, que nous allons analyser, sont les seules qui se soient conservées , des vingt ou trente pièces de théâtre qu'il avait composées en 1682 , peu après être sorti d'esclavage. Celles qu'il publia en i6i5 n'ont jamais été représentées, et méritent en conséquence moins d'attention ; c'est de la préface cependant de ces dernières que nous avons tiré l'histoire de l'art que nous venons de rapporter. Lorsque Cervantes en vient à parler de cet ouvrage de sa vieillesse , sa naïveté et sa gaieté ont quelque chose de touchant , parce qu'on sent qu'au fond de l'âme il venait d'éprouver une mortification d'autant plus sévère que sa pauvreté rendait pour lui les succès plus désirables.

(( Il y a quelques années , dit-il , que je revins « à l'antique occupation de mes loisirs, et me (( figurant que le siècle durait encore où l'on « faisait retentir mes louanges , je recommençai (c à composer des comédies, mais je ne trouvai (( plus les oiseaux à leur nid accoutumé j je veux « dire que je ne trouvai aucun directeur qui me (( les demandât , encore qu'ils fussent avertis « qu'elles étaient faites. Je les rejetai donc dans « le coin d'un coffre, et je les condamnai à « un éternel silence. Un libraire me dit alors (( qu'il ]ne les aurait achetées , si un auteur « de réputation ne lui avait dit qu'on pou- « vait faire beaucoup de fonds sur ma prose ,

« mais que pour mes vers il ne fallait rien en « espérer. Pour dire vrai, ces paroles me cau- « sèrent assez de mortification. Je disais, à part u moi : sans doute ou je suis bien changé, ou (( le siècle s'est bien perfectionné , contre la w coutume générale; cartoujours j'avais entendu K louer les temps passés. Je lus de nouveau mes « comédies , ainsi que quelques intermèdes que (( j'avais mis avec elles; je trouvai qu'elles n'é- « talent pas si mauvaises que je ne pusse les a faire passer, de ce que cet auteur nommait té- « nèbres , à ce que d'autres nommeraient peutu être grand jour ; je me fâchai , et je les vendis « au libraire qui les imprime aujourd'hui. Il me «les a payées raisonnablement; j'ai tiré mon « argent avec délices , sans me soucier des dits « et dédits des comédiens. Je voudrais qu'elles « fussent les meilleures possibles ; et si , mon « cher lecteur, tu y trouves quelque chose de « bon, je voudrais, lorsque tu rencontreras cet (( auteur médisant , que tu lui dises de se ré- (( former, et de ne point juger si sévèrement, « puisque , après tout , elles ne contiennent point (( d'incongruités ou de défauts frappans» »

Je demande à mon tour, pour les pièces de Cervantes , l'espèce d'indulgence qu'il solficitait de ses lecteurs. Pour être juste envers lui, il faut commencer par nous dépouiller de toutes nos habitudes théâtrales , et se souvenir que

non seulement il a écrit avant tous ceux que nous regardons comme les législateurs du théâtre , mais encore qu'il a écrit dans un autre système et pour un autre but. Considérons ses pièces comme une suite de tableaux enchaînés par un intérêt historique , mais dans des temps et souvent des lieux différens. Il a voulu exciter vivement quelques uns des sentimens nobles du cœur ; dans la Numance , l'amour de la patrie 5 dans la Vie d'Alger, le zèle pour la rédemption des captifs ; c'est là toute l'unité qu'il faut chercher dans ses drames. Livrons-nous à son éloquence , ne nous roidissons point contre les sentimens divers de terreur ou de pitié qu'il voudra éveiller, et oublions, s'il se peut, cette législation dramatique sur laquelle notre théâtre est fondé , mais qui n'est point applicable au sien. Déjà, lorsque nous voulons analyser les modèles que nous a laissés l'antiquité , nous n'appliquons point à tous les règles d'une poétique également sévère; nous n'oublions point qu'Eschyle , comme Cervantes , a devancé l'art. Peut-être , en comparant la Numance aux Perses ou à Prométhée, serons-nous frappés de plusieurs traits de ressemblance entre ces deux grands génies; peut-être trouverons-nous que la grandeur des événemens dépeints, la profondeur des émotions excitées sans ménagement , la nature et le langage des personnages allégoriques intro-

duits sur la scène, le but patriotique, enfin, des compositions , rapprochent le plus ancien des tragiques espagnols du plus ancien des tragiques grecs , plus que n'aurait pu faire une imitation volontaire.

C'est avec un sentiment de patriotisme espagnol que Cervantes a écrit sa Numance. Il a pris pour sujet de tragédie la ruine d'une ville qui résista avec vaillance aux Romains, et dont les habitans, plutôt que de se rendre, résolus de s'ensevelir sous les ruines de leur patrie, s'égorgèrent les uns les autres, ou se précipitèrent dans les flammes, et périrent tous jusqu'au dernier. Ce sujet effrayant n'est pas de ceux que nous considérons aujourd'hui comme propres à l'art dramatique; il est trop grand, trop public, trop peu susceptible du développement des passions individuelles , et de ce qui met les personnages, non les peuples, en action. Mais l'on ne peut refuser un certain degré d'admiration à l'entreprise poétique de Cervantes, qui semble comme un sacrifice expiatoire offert aux mânes d'une grande cité.

La scène s'ouvre par un dialogue entre Scipion et Jugurtha; il est écrit, comme la plus grande partie de la tragédie , en octaves de vers héroïque italien; quelques scènes seulement, d'un dialogue plus vif, sont écrites en redondillas espagnoles de quatre trochées , rimées par

384 I/ITTÉRATURE ESPAGNOLE.

quatrains. Cervantes n'a point fait usage des assonnances , qui , plus tard , furent employées presque constamment , pour le dialogue , par les auteurs dramatiques.

Scipion témoigne à Jugurtha la répugnance avec laquelle il se charge de la continuation d'une guerre qui a déjà coûté tant de sang au peuple romain , et où il a en même temps à combattre l'obstination d'un peuple valeureux, et l'indiscipline de sa propre armée. Il donne ordre d'assembler ses soldats pour qu'il puisse les haranguer et les rappeler à leurs devoirs. La nouveauté de l'art dramatique se peint assez plaisamment dans les notes dont Cervantes accompagne sa pièce , pour diriger les acteurs dans la représentation. Il dit ici : (c On fera en- « trer le plus de soldats qu'on pourra , et Caius (( Marius avec eux ; ils seront armés à l'antique (c sans arquebuse; et Scipion, monté sur une (C petite roche qui sera sur le théâtre, regardera (C ses soldats avant de leur parler. y> Le discours de Scipion à son armée, trop long pour que nous puissions le traduire en entier, trop long pour qu'il n'ait pas paru fatigant à la représentation , est cependant plein de noblesse, et d'une éloquence romaine et militaire. Il commence ainsi :

(C A votre fière contenance, amis, à l'éclat de <c vos ornemens martiaux, je vous reconnais <( bien pour Romains, pour des Romains, dis-je,

c< vaillans et courageux j mais à vos mains blan- « ches et délicates, à vos visages lustrés avec c( soin, je vous prendrais pour des fils de la Bre- « tagne ou de la Flandre. Votre négligence uni- « verselle, amis, votre indifférence pour ce qui (( vous touche de si près, rendent le courage à « vos ennemis déjà abattus, et diminuent vos c( forces et votre réputation. Les murs de cette (c cité , demeurés inébranlables comme une ro- « che assurée , sont témoins de la vanité de vos (( nonchalans efforts , qui n'ont de romain que le ce nom. Vous semble-t-il , mes fils , que ce soit ce une chose honnête que le monde entier tremble (c au nom de Rome , tandis que vous seuls , auccjourd'hui, vous l'anéantissez en Espagne, et (c vous détruisez son éclat! » Scipion donne ensuite des ordres pour la réforme de son armée ; il veut qu'on en éloigne les femmes, qu'on en écarte tout ce qui peut exitretenir le luxe et la mollesse , et il s'assure que , dès que l'ordre sera rétabli dans son camp , il lui sera facile de vaincre ce petit reste d'Espagnols enfermés dans les murs de Numance. Caïus Marius répond au nom de tous : il promet, pour les soldats , que désormais ils se montreront en vrais Romains, et se soumettront à toutes les rigueurs de la discipline.

Deux ambassadeurs numantins se présentent ensuite devant le général et son armée; ils déclarent que la rigueur, l'avarice et l'injustice des