CHAPITRE XXIX

Nouvelles et Romans de Cervantes j VAraucana de don Alonzo de ErciUa.

Cervantes avait éminemment lé talent de conter , talent qui semble si intimement lié à l'art dramatique, puisqu'il faut surtout, pour le posséder , savoir trouver l'unité du récit , le point central auquel tout se rapporte , et duquel tout doit dépendre, pour que les épisodes se rattachent à l'action et ne fatiguent jamais l'esprit, poiir que le nœud soutienne bien l'attention, et' que le dénouement délie en même temps tous les intérêts suspendus. Il faut encore , comme dans l'art dramatique, savoir donner des couleurs Vraies et naturelles à tous les objets, des caractères vraisemblables et ^complets à tous les personnages; mettre sous les yeux les événemens par la parole , comme l'art dramatique les met par l'action; dire enfin tout ce qu'il faut dire, et s'arrêter à propos. C'est par ce talent, en effet , que Cervantes est arrivé à l'immortalité ; ses ouvrages les plus célèbres sont des romans où la richesse de l'invention est relevée encore par les charmes du style , par l'art heu-

reux de disposer les événernens, et de les rendre présens au lecteur. Nous avons déjà parlé de Don Quichotte, qui méritait d'être considéré séparément : nous donnerons moins de temps au roman pastoral de Galatée, au roman merveilleux de Persilès et Sigismonde, au recueil de petits romans que Cervantes a intitulés Nouvelles exemplaires. Cependant , pour faire connaître une littérature , il est important peutêtre de détailler les ouvrages des grands hommes , et de passer rapidement sur tous ceux qui ne sont pas arrivés au premier rang. Les premiers , en même temps qu'ils nous font voir la marche du génie , nous apprennent presque toujours à connaître les goûts et l'esprit national , souvent même les mœurs et l'histoire du peuple auquel ils appartiennent. Il y aura plus de plaisir pour nous à voir les Castillans se peindre dans les ouvrages de Cervantes , qu'à en faire nousmêmes un tableau toujours suspect et nécessairement moins fidèle.

Cervantes était déjà parvenu à sa soixantecinquième année , lorsqu'il publia , sous le titre de Novelas exemplares. Nouvelles instructives , douze récits pleins de grâce, qui ont été traduits en français , mais qui ne sont pas très répandus. Ce genre d'ouvrage était encore sans exemple dans la littérature moderne ; car Cervantes ne prenait point pour modèles Boccace

et les conteurs italiens , pas plus que n'a fait Marmontel dans ses Contes moraux. Ce sont de petits romans, où l'amour est presque toujours traité avec délicatesse , et où des aventures étranges servent de cadre à des sentimens passionnés.

La première nouvelle, intitulée la Gitanilla, ou la Bohémienne , contient un tableau très piquant de cette race d'hommes, autrefois répandue dans toute l'Europe, et qui , nulle part , ne se soumettait aux lois sociales. Vers le miheu du quatorzième siècle on vit paraître en Europe ce peuple de vagabonds , que quelques uns ont crus une caste de Parias échappés de l'Inde , et qu'on a nommés tour à tour Egyptiens et Bohémiens. Dès-lors ils ont continué jusqu'à nos jours à errer au milieu des nations, vivant de petites friponneries, de la superstition du peuple, et de la part qu'ils prennent aux fêtes. Aujourd'hui ils ont presque absolument disparu des pays qui nous avoisinent. La police rigoureuse établie en France , en Italie et en Allemagne, ne permet plus l'existence de bandes de vagabonds qui mettent en danger toutes les propriétés, et que les lois ne peuvent atteindre. On en voit encore en assez grand nombre en Angleterre, où le parlement porta autrefois contre eux des lois tellement cruelles qu'on ne songe jamais à les mettre en exécu-

tion. Il y en a beaucoup en Russie 3 on envoyait aussi beaucoup en Espagne , où la douceur du climat et le grand nombre de déserts rendent supportable cette vie libre et errante dont les Bohémiens semblent avoir apporté l'habitude de l'Orient. La description de leur communauté , à l'époque où Cervantes l'a écrite , est surtout curieuse , parce que leur nombre était alors beaucoup plus grand, leur liberté plus entière, et que la superstition commune leur donnant plus d'alimens , leurs mœurs , leurs lois , leur caractère, se développaient avec plus de naïveté, et d'une manière plus originale.

L'héroïne de Cervantes, nommée Preciosa, unie à trois jeunes filles âgées de quinze ans comme elle, et conduite par une vieille , venait chaque jour dans les rues de Madrid, dans les cafés , dans tous les lieux publics , pour danser au son du tambour de basque , en s'accompagnant par des chants et des couplets qu'elle improvisait quelquefois , que d'autres fois elle tenait des poètes qui travaillaient pour les Bohémiens. Les grands seigneurs les appelaient dans leurs maisons pour les faire danser devant eux ; les dames , pour se faire dire la bonne fortune ; et Preciosa , qui était honnête et qui savait se faire respecter, avait cependant cette vivacité de propos , cette gaieté et cette promptitude de reparties , qui faisaient des Bohémiennes une

XVl" SIÈCLE. 4^3

classe toute particulière. Même dans les fêtes religieuses , on la voyait paraître et chanter des vers en l'honneur des saints et de la Vierge. C'est sans doute par cette apparente dévotion que les Bohémiens , qui ne prennent aucune part au culte public , évitaient en Espagne , où ils étaient nommés christianos nuevos, d'être poursuivis par l'inquisition. La gentillesse de Preciosa gagna le cœur d'un chevalier non moins distingué par sa richesse que par sa figure ; mais elle refusa de se donner à lui , s'il ne l'achetait par deux ans d'épreuves, en s'engageant avec les Bohémiens, en menant la même vie qu'eux. Le discours de réception que le plus ancien des Bohémiens adresse à ce chevalier , qui prend le nom d'Andrés , est remarquable par cette pure élégance du langage et cette éloquence de l'imagination , qui appartiennent essentiellement à Cervantes. Le Bohémien prit par la main Preciosa , et la présentant à Andrés , il lui dit :

«Cette jeune fille, la fleur et l'ornement de « toutes les Bohémiennes qui vivent en Espace gne , nous te la donnons ou pour épouse ou (c pour amie ; car , à cet égard , tu peux suivre « ton goût. Notre vie libre et aisée n'est point « assujettie à tant de délicatesse et de cérémo- « nies. Regarde-la bien; vois si elle te plaît j et (c si tu trouves en elle quelque chose qui te dé- (( plaise, choisis, parmi les jeunes filles qui sont

4^4 LITTÉRATUKE ESPAGNOLE.

(( ici , ceUe qui va le mieux à ton goût ; nous (( te la donnerons : mais il faut que tu saches (( qu'une fois que tu l'as choisie , tu ne peux « plus la quitter pour une autre; tu ne dois incc triguer ni avec les mariées , ni avec celles qui ce sont encore filles. Nous gardons inviolablece ment la loi de l'amitié ; aucun de nous ne recc cherche la femme d' autrui. Nous vivons libres ce et exempts de la cruelle peste de la jalousie, ce assurés qu'entre nous il n'y a jamais d'adulcc tère. Si notre femme, ou notre amie, nous c( fait quelque tort, nous n'allons point à la jusce tice en demander le châtiment, nous sommes ce nous-mêmes et leurs juges et leurs bourreaux; ce nous nous en défaisons , et nous les enterrons ce dans les déserts et les montagnes , comme des ce animaux malfaisans ; aucun parent ne les ce venge,, aucun père ne nous demande compte ce de leur mort. Cette crainte les conserve chasce tes, et nous fait vivre nous-mêmes dans la ce sécurité : excepté nos femmes , il y a peu de ce choses qui ne soient communes entre nous — ce Nous sommes les seigneurs des champs, des ce semis , des forêts , des montagnes , des fonr ce taines et des ruisseaux ; les monts nous offrent ce leur bois de chauffage , les arbres leurs fruits , ce les vignes leurs raisins, les jardins leurs léce gumes , les fontaines leurs eaux, les ruisseaux ce leurs poissons, les parcs leur gibier, les roches

xvi' srècLE. 4^5

(f leur ombre , et les cavernes leurs retraites. « Pour nous autres , les inclémences du ciel ne <c sont que zéphyrs , les neiges un rafraîchisse- <( ment , les pluies des bains salutaires. Nous « trouvons la musique dans le tonnerre , des (C flambeaux dans les éclairs ; les terrains les c( plus durs nous semblent des coussins de plu- (( mes élastiques ; nos peaux endurcies sont (( pour nous une armure impénétrable. Notre <c légèreté n'est arrêtée ni par les grilles , ni par (( les barreaux , ni par les cloisons les plus (( épaisses : notre courage n'est abattu ni par (( les cordeaux , ni par les poulies , ni par les « chevalets des bourreaux. Du oui au non nous (C ne faisons, quand cela nous convient, aucune (( différence , et nous trouvons plus de gloire « à être (à la torture) des martyrs que des con- (( fesseurs. C'est pour nous qu'on élève dans les « champs les bêtes de charge , et qu'on coupe (( les bourses dans les villes. Ni l'aigle , ni au- (( cun oiseau de proie , n'est plus rapide que (( nous à s'élancer sur son gibier ; toutes nos c( qualités nous promettent une heureuse fin , (( car nous chantons dans la prison, et nous nous « taisons à la torture; nous travaillons de jour, « et de nuit nous dérobons , ou plutôt nous « prenons garde à ce que personne ne soit né- (( gligent sur le lieu où il laisse ce qui est à lui. «. Nous ne sommes point tourmentés par la

(( crainte de perdre l'honneur , ni par l'ambition

(( d'accroître notre gloire La nature nous a

(.( fait astrologues , parce que , dormant presque « toujours sous le ciel découvert, nous savons ce sans cesse connaître quelle heure il est du

(( jour ou de la nuit Enfin, nous vivons par

ce notre industrie , sans nous appUquer l'ancien (( proverbe : l'Eglise , la mer , ou le service du « roi ; nous obtenons ce que nous désirons , ce puisque nous nous contentons de ce que nous ce avons. » Telle était cette race d'hommes si singulière , qui vivait sauvage au milieu de la société , conservant une langue , des mœurs , et probablement une religion à elle, et qui a maintenu son indépendance en Espagne, en Angleterre et en Russie , pendant près de cinq cents ans. On prévoit que la nouvelle de la Gitanilla finit comme presque tous les romans dont l'héroïne est d'une naissance obscure. Preciosa se trouve être la fille d'une grande dame 5 elle est reconnue , et elle épouse son amant.

La seconde nouvelle, intitulée Y Amant libéral^ est de nouveau une aventure de chrétiens esclaves des Turcs. Cervantes avait vécu dans le temps des redoutables corsaires Barberousse et Dragut : les flottes ottomanes et celles des Barbaresques dominaient dans la Méditerranée ; pendant long-temps elles étaient venues chaque année se réunir à celles de Henri II et des Fran-

XV r SIÈCLE. 4^7

çais, pour porter leurs ravages sur toutes les côtes de l'Italie et de l'Espagne. Personne ne pouvait se croire en sûreté dans sa maison; les Barbaresques venaient au rivage avec leurs vaisseaux légers; ils s'élançaient le sabre à la main dans les jardins et les palais rapprochés de la mer, et se montraient plus empressés encore de faire des prisonniers que d'enlever du butin : bien sûrs que les gens riches qu'ils conduiraient en Barbarie, qu'ils enfermeraient dans le bagne, ou qu'ils condamneraient aux travaux les plus vils , se rachèteraient de cet horrible esclavage au prix de toute leur fortune. C'est dans cet effroi continuel que l'on vivait sur tous les rivages autrefois florissans et peuplés de la Méditerranée, pendant les règnes de Charles-Quint et de ses successeurs. La Sicile surtout et le royaume de Naples , depuis que ces provinces n'avaient plus leurs souverains particuliers, étaient laissés exposés à toutes les cruautés des Barbaresques : sans marine , sans garnison , sans moyens de défense, sans autre gouvernement enfin que l'autorité vexatoire des vice-rois, qui les accablait souvent et ne les protégeait jamais. C'est dans leurs jardins, près de Trapani en Sicile, que l'amant libéral, Ricardo , et sa maîtresse Léonisa, ont été enlevés; c'est à Nicosie en Chypre, deux ans après la prise de cette ville (en 1671 ), qu'ils se retrouvent, et leurs aventuj'es

ont le double mérite d'un intérêt romanesque et d'une grande vérité de mœurs et de descriptions. Cervantes , qui avait combattu dans les guerres de Chypre et dans toutes les mers de la Grèce, qui, dans son long esclavage, avait ensuite appris à connaître les Musulmans et leurs esclaves chrétiens , donne à ses Nouvelles orientales une vérité historique. L'imagination ne saurait inventer une peine morale plus cruelle que celle à laquelle est exposé un homme civilisé, qui tombe, avec tous les objets de son affection, dans l'esclavage d'im maître barbare. Toutes les aventures de corsaires et de captifs sont donc singulièrement romanesques. Pendant un temps les Français, les Italiens, les Espagnols, empruntaient tous des catastrophes à ce riche fonds d'aventures. Le public s'est fatigué de fictions qui se ressemblaient toujours. La vérité seule est variée, l'imagination qui n'est pas nourrie par elle, se copie elle-même. Chaque tableau du sort des captifs que trace Cervantes est un original, parce qu'il peint d'après sa mémoire et ses souffrances; tous les autres semblent n'être que des contre-épreuves effacées de ce premier modèle. Il n'y a que les romanciers qui, comme Cervantes , ont été eux-mêmes enfermés dans un bagne , qui sachent tirer un parti vraiment poétique des corsaires d'Alger.

La troisième nouvelle , Rinconete et Corta-

XVl" SIÈCLE. 4^9

dillo, est d'un genre tout différent encore , mais entièrement espagnol; c'est le genre Picaresco, dont l'auteur de Lazarille de Tormes était l'inventeur; l'histoire de deux jeunes filous s'y trouve écrite avec d'autant plus de gaieté, que celle des Espagnols semble toute réservée pour peindre la bassesse; ils ne se permettent de rire que des gens qui ont mis absolument l'honneur de côté. C'est toujours d'eux que nous avons emprunté la peinture de l'organisation sociale des voleurs et des mendians , et c'est chez eux seulement, je pense , qu'elle a jamais réellement existé. La société des voleurs de Séville , et l'autorité de leur chef Monipodio , sont représentées très plaisamment dans cette troisième Nouvelle; içais ce qui est particulièrement risible, et ce qui est en même temps d'une grande vérité de caractère en Espagne et en Italie, c'est l'union de la dévotion chez tous ces malfaiteurs avec la vie la plus licencieuse. Dans le lieu où se rassemble cette société de voleurs , il y avait une image de la sainte Vierge , avec un tronc pour les offrandes et un bénitier tout auprès. Parmi les voleurs, arrive une vieille « qui, sans dire (( rien à personne , traverse la salle , et prenant (( de l'eau bénite avec beaucoup de dévotion, « se met à genoux devant l'image , et après une (c longue prière, ayant premièrement baisé trois (( fois le sol , et soulevé autant de fois les bras et

43o LITTÉRATURE ESPAGNOLE.

« les yeux vers le ciel , se lève , fait son aumône (( dans le tronc , et sort ensuite dans la cour. )) Tous les voleurs mettent à leur tour quelque argent dans ce tronc î une part de leurs vols est réservée pour cet objet, afin de faire dire des messes pour les âmes de leurs morts, et pour celles de leurs bienfaiteurs. Aussi un jeune voleur qui conduit Rinconète à l'assemblée, lorsque celui-ci lui demande : « Par hasard , votre (( mercy fait-elle le métier de voleur? » répond, « Oui bien , pour le service de Dieu et des braves (( gens. ))

On se figure , en général, que toute cette partie corrompue et désordonnée de la société, qui viole sans cesse les lois divines et humaines , est incrédule ; car l'on ne conçoit pas comment des hommes peuvent allier des métiers criminels ou infâmes avec un sentiment religieux qui les réprouve. Lorsque, dans les pays du Midi , on voit tous les assassins, tous les voleurs, toutes les prostituées , remplir très scrupuleusement toutes les observances de la religion , on les accuse d'hypocrisie, et l'on se figure que, par ces dehors de christianisme , ils veulent tromper seulement leurs surveillans. On est dans l'erreur; dans tout le midi de l'Europe , ce rebut de la société est religieux de bonne foi. Les malfaiteurs, devenus nombreux, ont trouvé, ont formé de mauvais prêtres qui vivent de leurs offrandes , et qui par-

tageant le produit du crijiie, sont toujours prêts à en vendre l'absolution. Le malfaiteur pèche avec la volonté de se repentir et l'attente de l'absolution , et le prêtre confesse avec la certitude que la foi existe, que la pénitence est sincère , mais aussi qu'au sortir de l'église le pénitent retournera à ses coupables habitudes. Par cet effroyable abus de la religion , l'un et l'autre mettent leur conscience en repos au milieu de leurs déréglemens. Ce n'est plus alors un frein salutaire que cette religion; bien au contraire, c'est un contrat infâme par lequel l'homme corrompu croit acheter le droit de satisfaire tous ses mauvais penchans. La voix de la conscience est étouffée par la foi dans le sacrement de pénitence , et le brigand impie et incrédule n'aurait pu arriver au degré de dépravation où l'on voit descendre les bandits si zélés pour la foi, que nous peint Cervantes, et dont on retrouve tant de modèles en Italie comme en Espagne.

De même que ces trois premières nouvelles sont dans trois genres si différens , les neuf autres achèvent en quelque sorte le cercle des inventions les plus variées. L'Espagnole- Anglaise , il est vrai , nous montre que Cervantes était bien loin de connaître ceux qu'il nommait les hérétiques, autant qu'il connaissait les Maures. Le Licencié de verre , et le dialogue des deux Chiens de l'hôpital , sont deux cadres satiriques dans

lesquels il a mis beaucoup d'esprit et fort peu d'événemens ; mais la belle Ecureuse se rapproche des romans d'amour, et le Jaloux d'Estramadure est également piquant par la peinture des caractères, par l'intrigue, et par la manière touchante dont la catastrophe est racontée. On y voit le prodigieux pouvoir de la musique sur les Maures. Un esclave africain, dont la fidélité avait résisté à tous les genres de séduction , ne peut être entraîné à manquer à son devoir, que par l'espérance d'apprendre à jouer de la guitare, et à chanter des romances , comme le prétendu aveugle qui , chaque soir, le ravit en extase par sa musique. Les nouvelles de Cervantes, comme Don Quichotte , font vivre avec les Espagnols , et nous introduisent dans l'intérieur de leurs maisons et de leurs cœurs; leur grande variété fait voir combien leur auteur était maître également de toutes les couleurs et de toutes les touches.

Nous avons raconté que, dans la dernière année de sa vie , Cervantes travaillait à un long ouvrage dont il écrivit la dédicace après avoir reçu l'extrême- onction. Il l'intitula, les Souffrances de Persilès et de Sigismonde , histoire septentrionale ; et il y attachait , plus qu'à aucun autre de ses travaux littéraires, ses espérances de réputation. Le jugement des Espagnols place en effet ce roman à côté de Don Quichotte , et au-dessus de tout le reste de ce qu'a écrit Cer~

vantes. Je ne crois point que les étrangers veuillent y reconnaître tant de mérite. C'est sans doute l'ouvrage d'une très riche imagination , mais c'est celui d'une imagination vagabonde , qui sort également des bornes du possible, et de celles du vraisemblable , et qui ne s'assied point sur des connaissances réelles. Cervantes, ce peintre si exact et si élégant de tout ce qu'il avait observé 5 s'est fait un jeu de placer cette dernière histoire dans un monde qu'il ne connaissait pas. Il avait bien vu l'Espagne, l'Italie, la Grèce et la Barbarie : il était chez lui dans tout le Midi; mais il a intitulé son roman Histoire septentrionale; et c'est une chose très remarquable que sa complète ignorance de ce Septentrion où il place la scène, et qu'il considère comme le pays des barbares , des anthropophages , des païens et des enchanteurs. Don Quichotte promet souvent à Sancho Pança les royaumes de Danemarck et de Soprabisa; mais Cervantes ne les connaît guère mieux que son chevalier. On voit paraître sur la scène des rois de Danemarck et des rois de Danéa, deux noms différens et deux royaumes pour un seul pays. La moitié des îles de ce pays, dit-il, est sauvage, déserte et couverte de neiges éternelles; l'autre est habitée par des corsaires qui tuent les hommes pour m.anger leur cœur, et qui font les femmes prisonnières , pour choisir ensuite parmi elles une reine. Les Polo-