TOME IIÎ

s'était beaucoup moins formée sur le modèle des Latins et des Grecs , qu'elle s'était surtout beaucoup moins soumise aux lois et aux critiques des jurisconsultes de la littérature, et qu'elle en avait conservé un caractère plus original et plus indépendant. Ce n'est pas que les Espagnols n'eussent aussi pris des modèles , et qu'ils ne fussent à leur tour imitateurs : leurs premiers maîtres avaient été les Arabes ; c'est d'eux qu'ils avaient pris leur ancienne poésie : au seizième siècle, leur mélange avec les Italiens avait renouvelé , en quelque sorte leur littérature , et en avait changé l'esprit comme le rhythme ; mais ce qui est remarquable , c'est que ceux qui introduisirent des richesses étrangères dans la langue castillane, étaient non des hommes de lettres , mais des hommes de guerre. Les universités espagnoles, nombreuses, riches et puissantes par leurs privilèges , étaient demeurées sous une influence monastique. La principale conséquence de leurs privilèges était et est encore aujourd'hui le droit de ne point suivre les progrès des sciences , de maintenir tous les anciens abus et l'ancienne formée d'enseignement , comme un patrimoine précieux. L'Espagne ne prit point une part active à ce zèle d'érudition et de poésie antique , qui donna tant de vie au seizième siècle ; aucun des poètes qui se sont distingués chez elle n'a la réputation d'être un éru-

XVIl'' SIÈCLE. 499

dit , ou un grand poète latin ou grec ; en revanche, presque tous sont des soldats, dont l'âme active et élevée cherchait un autre essor encore que celui des actions. Boscan , Garcilaso , Diego deMendosa, Montemayor, Castilejo, Cervantes, avaient combattu avec distinction. Don Alonzo de Ercilla traversa l'Atlantique et le détroit de Magellan , pour chercher sous un autre hémisphère la gloire et le danger. LeCamoëns, chez les Portugais , était aussi navigateur et soldat autant que poète. Cette alliance de la profession des armes à celle des lettres a produit , sur la littérature espagnole , deux effets également avantageux ; d'abord elle lui a imprimé un caractère noble, valeureux et chevaleresque, singulièrement rare chez toutes les nations , chez qui la vie sédentaire des poètes semble avoir affaibli leur âme ; ensuite elle a ôté toute pédanterie à leur imitation. Les Castillans empruntaient à la vérité des autres nations, et des Italiens surtout ; mais ils ne connaissaient pas bien ce qu'ils avaient emprunté , et en voulant en faire usage, ils le modifiaient pour l'adapter à leur nature. Ainsi leur théâtre naquit probablement de l'imitation des Italiens , et cependant il ne ressemble point à celui d'Italie. Les Arabes , premiers maîtres des Espagnols , n'avaient point connu le théâtre ; les Provençaux et les Catalans ne le connurent point non plus; les Espagnols

5oO LITTÉRATURE ESPAGNOLE.

n'en eurent aucun jusqu'au règne de Ciiarles- Quint : ils étudièrent peu, et songèrent moins encore à imiter la comédie et la tragédie des anciens ; mais leurs officiers avaient vu , dans leurs guerres d'Italie , les représentations théâtrales de la cour de Ferrare, et de celles des autres princes d'Italie ; ils désirèrent trouver quelque chose de semblable chez eux , et ils essayèrent de donner à leur patrie ce qui faisait l'ornement des pays où ils avaient fait la guerre.

Les drames italiens étaient en vers, mais en vers peu harmonieux, et l'on reconnaissait déjà que l'itaKen n'avait point un bon mètre dramatique. Les Espagnols réunirent le vers italien, mais non pas celui du théâtre, à leur ancien vers national, les redondillas, ou le vers trochaïque de huit syllabes , dans lequel étaient écrites leurs anciennes romances. Le dialogue habituel, toutes les fois qu'il demande de la vivacité , est en redondillas , tantôt rimées par quatrains à rimes rentrées, tantôt en strophes de dix vers, tantôt en simples assonnances sur le second vers, mais toujours d'un mouvement lyrique; car c'est le vers le plus passionné de Tode française. Lorsque le discours s'élève au ton de l'éloquence , et que le poète veut lui donner plus de dignité et de grandeur, il emploie le grand vers héroïque italien, soit en octaves, soit en tercets ; lorsque enfin un des personnages

XVII* SIÈCLE. 5oi

s'abandonne à un sentiment qui lui suggère ou une comparaison, ou une réflexion détachée, le poète en fait un sonnet.

Le choix de ces mètres divers a eu une influence beaucoup plus étendue qu'on ne le croirait d'abord sur tout l'art dramatique en Espagne. Dans les autres langues, on avait voulu que le vers dramatique se rapprochât autant que possible de la prose éloquente, et l'on avait voulu aussi que le langage fût toujours naturel, et que chaque personnage dît dans chaque situation ce qu'un homme réel aurait dû dire dans les mêmes circonstances. Les Espagnols ayant fait choix des mètres lyriques et héroïques , ont voulu avant tout que leur drame fût de la poésie; ils n'ont point cherché ce que la situation demandait, mais ce que requérait le cadre : des vers lyriques seraient ridicules, s'ils n'étaient pas soutenus par la richesse et la grandeur des images; des vers héroïques, si la hauteur des sentimens n'y répondait pas ; des octaves , si la période n'était pas proportionnée à la longueur de ces couplets; des sonnets enfin, s'ils n'étaient pas revêtus de cette pompe, et aiguisés par ces concetti qui font de ces petits poèmes une classe toute particulière. Il fallait passer d'un de ces mètres à l'autre ; il fallait qu'il se trouvât de tout dans une tragédie; et l'on ne se permit plus de demander si , dans le tumulte des passions , dans

le trouble de l'effroi ou l'angoisse de la douleur, un homme irait chercher les comparaisons les plus hardies , pour en faire ensuite l'application à une idée générale : on examina seulement si cette marche ne faisait pas un bon sonnet • on ne lui demanda point la vraisemblance dramatique, mais la vraisemblance lyrique, bien plus facile à obtenir. De même on ne considéra point un long discours, d'après les circonstances qui devaient presser l'orateur, d'après l'impatience des autres personnages ou celle des spectateurs; on se demanda seulement si le discours était beau et poétique en lui-même, et toutes les fois qu'il l'était, on l'applaudit. En général, on ne considéra point les rapports des détails avec l'ensemble, mais la perfection des détails en euxmêiues; on perdit de vue l'unité pour s'occuper des parties, et la nature pour chercher l'art.

Les poètes italiens , avant Alfieri , avaient presque toujours placé leurs drames dans l'antiquité ou dans des pays très reculés ; les poètes espagnols , au contraire , sont essentiellement nationaux : la plupart de leurs pièces sont prises dans leur temps et dans l'histoire d'Espagne : celles même qu'ils ont placées chez d'autres peuples , ou dans des temps fabuleux , représentent encore leurs mœurs. Ils ont ainsi obtenu l'avantage de nous montrer une nature beaucoup plus animée, beaucoup plus vraie, tandis

xvii'' siÉciiE. 5o3

que celle des Italiens était toute de convention. Le théâtre espagnol porte fortement l'empreinte du temps de son plus grand lustre : l'orgueil de la nation était relevé par ses victoires , l'esprit militaire dominait dans toutes les compositions. Comme la liberté était perdue depuis un siècle , les gentilshommes cherchaient leur grandeur dans la chevalerie : ils étaient romanesques , faute de pouvoir être des héros ; ils entretenaient des notions exagérées sur le point d'honneur, qui, dans les âmes nobles, prend la place de l'amour de la patrie , lorsque celle-ci n'existe plus. D'ailleurs le poète, quand il représentait des temps anciens , n'osait point conserver à ses chevaliers l'indépendance dont leurs pères avaient joui : il leur prêtait ses craintes politiques , ses superstitions religieuses ; il les peignait obéissans à leurs rois, soumis à leurs prêtres, avec une servilité dont les anciens nobles castillans auraient rougi : mais , malgré quelques traits mensongers , le théâtre espagnol est une peinture aussi vraie que piquante d'une nation digne de toute manière d'exciter une vive curiosité.

Nous avons vu dans un précédent chapitre , d'après le rapport de Cervantes , quels avaient été les premiers coramencemens du théâtre espagnol , et ce que Cervantes lui-même avait fait pour lui. Nous avons vu aussi combien il

5o4 LITTÉRATURE ESPAGNOLE.

admira le génie de l'homme qui , de son temps , créa , en quelque sorte , l'art dramatique , et donna seul plus de pièces à l'Espagne que n'en possèdent peut-être tous les autres théâtres réunis. Cet homme, Lope Félix de Vega Carpio , naquit à Madrid le 25 novembre 1662 , quinze ans après Cervantes ; ses parens , nobles , mais pauvres , lui firent donner une éducation littéraire, ils moururent, il est vrai, avant que Lope pût entrer à l'université ; il y fut envoyé cependant par l'inquisiteur général , évêque d'Avila , don Jeronimo Manrique , et il acheva ses études à Alcala. On raconte de lui, déjà dans ces premiers temps , des prodiges et d'imagination et de savoir. Le duc d'Albe le prit pour son secrétaire j bientôt après il se maria. Une affaire d'honneur le força à se battre j il blessa dangereusement son adversaire, et fut contraint de s'enfuir. Il passa quelques années exilé de Madrid; a son retour, il perdit sa femme. Le chagrin secondant son zèle religieux et patriotique , il prit du service , et il monta sur cette invincible armada qui devait conquérir l'Angleterre , mais dont la destruction assura le règne d'Elisabeth. A son retour à Madrid, il se maria de nouveau ; il vécut quelque temps heureux dans le sein de sa famille ; mais la mort de sa seconde femme le décida à renoncer au monde et à entrer dans les ordres. Cependant il continua,

XTIl'' SIÈCLE. 5o5

jusqu'à la fin de sa vie , à cultiver la poésie avec une si inconcevable facilité , qu'une pièce de théàti^e de plus de deux mille vers , entremêlée de sonnets, de tercets , d'octaves , et riclie d'intrigues et d'événemens inattendus , ou de situations intéressantes, ne lui coûtait souvent pas plus d'un jour de travail. Il dit lui-même qu'il y a plus de cent pièces de lui qui ont passé au théâtre vingt- quatre heures après avoir été conçues (i). Il ne faut point oublier ce que nous avons dit de la prodigieuse facilité des improvisateurs italiens : les vers espagnols ne sont pas plus difficiles à faire. Dans le temps de Lope de Vega , il y avait aussi plusieurs improvisateurs castillans qui parlaient en vers aussi facilement qu'en prose. Lope était le plus remarquable de ces improvisateurs ; le travail de la versification ne semblait pas lui causer un moment de retard. Son ami et son biographe Montai van , a remarqué qu'il composait plus vite que ses copistes ne pouvaient copier. Jamais les directeurs de théâtre, qui le tenaient toujours en haleine, ne lui laissaient le temps de relire, pour la corriger, la pièce qu'il venait d'écrire. C'est de cette manière, qu'avec une inconcevable fertilité, il est arrivé à produire dix-huit cents comédies

(r) Pues nias de ciento , eu horas veynte y qnatro , Pasaron de las musas al teatro.

et quatre cents autos sacramentales } en tout deux milie deux cents pièces de théâtre, dont seulement un peu plus de trois cents ont été publiées en vingt-cinq volumes in-É^°. Ses poésies non dramatiques ont été réimprimées à Madrid en 1776, sous le titre d'OEuvres détachées [Obras sueltas) de Lope de Vega, en vingt-un volumes in-^". Ces prodigieux travaux littéraires procurèrent à Lope presque autant d'argent que de gloire. Il se trouva une fois possesseur de cent mille ducats ; mais l'argent ne demeurait pas long-temps entre ses mains : les pauvres trouvaient toujours chez lui une caisse ouverte ; et le goût du faste , l'orgueil castillan qu'il attachait au désordre de fortune , dissipaient bien vite ce qu'il avait gagné. Après avoir vécu splendidement , il laissa fort peu de bien à sa mort.

Aucun poète n'a jamais , de son vivant, joui autant de sa gloire. Partout où il se montrait dans les rues , la foule l'entourait et le saluait du nom &Q prodige de la nature ^ les enfans le suivaient avec des cris de joie, et tous les regards étaient fixés sur lui. Le collège religieux de Madrid , dont il était membre , le choisit pour son président {capellan major) ; le pape Urbain VIII lui envoya la croix de Malte , le titre de docteur en théologie , et le diplôme de fiscal de la chambre apostolique , distinctions qu'il devait ,

XVII^ SIÈCLE. 5o7

au reste, bien autant à son zèle fanatique qu'à ses poésies. L'inquisition le choisit pour un de ses familiers. C'est au milieu de ces hommages rendus à son talent , qu'il atteignit sa soixantetreizième année j il mourut le 26 août i635. Ses obsèques furent célébrées avec une pompe royale. Trois évéques, en habits pontificaux, officièrent pendant trois jours aux funérailles du phénix de l'Espagne, comme il est appelé même dans le titre de ses comédies. On a calculé qu'il avait écrit plus de vingt-un millions trois cent mille vers sur cent trente-trois mille deux cent vingt-deux feuilles de papier.

Nous suivrons, pour les Œuvres de Lope, la méthode que nous avons employée pour des écrits bien moins volumineux , celle d'en faire connaître quelque partie par une analyse détaillée, plutôt que de les juger en masse et par des idées générales. Moi-même je ne connais que trente de ses pièces de théâtre : ce n'est que la dixième partie de ce qu'il a imprimé , que la soixantième de ce qu'il a écrit; cependant c'est bien assez , je crois , pour pouvoir juger le genre de son talent et ses défauts.

L'essence du théâtre espagnol, c'est l'intrigue ; dans toutes les pièces on trouve une complication d'événemens, d'amours, de ruses, de combats, extraordinaire sans doute, surtout si nous la comparons à nos mœurs , niais plus diffi-

5o8 LITTÉRATURE ESPAGNOLE.

cile encore à suivre et à bien comprendre. On assure que les étrangers ont toujours une peine infinie à concevoir la marche d'une pièce qu'ils voient représenter siir les théâtres de Madrid; tandis que les Espagnols, habitués eux-mêmes à l'intrigue et aux aventures romanesques, en saisissent toujours le fil avec une surprenante facilité. Cette marche compliquée de toutes les pièces appartient trop à l'essence de la littérature espagnole, pour que nous ne cherchions pas à la faire connaître. Je suivrai donc régulièrement la marche de la première comédie que j'analyserai , et qui est en même temps une des plus simples. Dans les autres, je me contenterai d'indiquer ce qui m'a paru le plus frappant comme art , comme poésie , et plus encore comme peinture de mœurs.

Léa discreta Vengaiiça (la Vengeance adroite), que je me propose d'anal}^ser, est la première comédie du vingtième volume ; c'est une pièce historique et nationale , et dans tout le théâtre espagnol, c'est toujours là le genre qui me paraît avoir le plus de inérite réel. La scène est en Portugal, sous le règne d'Alphonse III (1246- 1279) ; le principal personnage est don Juan de Ménésès, qui fut favori de ce roi, et qui eut à se défendre contre les plus noires intrigues des courtisans envieux. A l'ouverture de la pièce, on le voit avec son écuyer Tcllo , attendant au

XVII* srÈcLE. 609

sortir de l'église sa cousine dona Anna , dont il est amoureux. Son rival, don Nufio, y arrive à son tour avec son ami don Ramiro , dans le même but de faire sa cour. Leur dame paraît à la porte de l'église j elle laisse par mégarde tomber son gant : tous deux se précipitent pour le relever; ils se le disputent, ils se mesurent des yeux , ils vont se défier ; mais dona Anna , pour éviter une affaire , décide , contre son cousin , en faveur de Nuno qu'elle n'aime pas. Après les avoir écartés tous deux , elle revient sur le théâtre se justifier auprès de Ménésès, et lui faire sentir qu'elle n'a paru préférer son rival que pour éviter un éclat dangereux. Cette scène, qui sert d'exposition , est destinée à nous faire connaître en même temps l'amour heureux de Ménésès, sa disposition à la jalousie, et la rivalité de Nuno.

La seconde scène représente le conseil d'Etat du roi don Alonzo. Dans les pièces anglaises et espagnoles , ce n'est point l'entrée d'un nouvel acteur qui fait une scène , mais le renouvellement des personnages , sans liaison avec la scène qui précède. Alonzo fut élevé à la couronne de Portugal par un parti qui avait déposé don Sanche , son frère , prince négligent , voluptueux et incapable de régner. On avait marié Alonzo à une princesse française (Mathilde, héritière du comté de Boulogne); elle avait alors cinquante

5lO LITTÉRATURE ESPAGNOLE.

ans, tandis que son mari était jeune encore; il n'avait point eu d'enfans d'elle et n'espérait plus en avoir : aussi désirait-il divorcer avec cette princesse , qui ne l'avait point suivi en Portugal. La raison d'Etat; le désir d'assurer la succession à la couronne ; d'autre part, les droits de la comtesse et la reconnaissance que lui doit Alonzo , sont discutés dans ce conseil avec beaucoup de noblesse. Vasco, Nuno et Ramiro engagent le roi à demander au pape Clément IV un divorce, que celui-ci ne pourra lui refuser. Don Juan de Ménésès , au contraire , veut qu'il fasse partager les jouissances de la royauté à la femme à qui il a dû la subsistance lorsqu'il n'avait point d'États. Alonzo met fin à la discussion qui commençait à s'échauffer entre Nuno et Ménésès; il ne garde avec Inique ce dernier, dont il avait déjà éprouvé la fidélité dans les temps les plus malheureux ; il lui annonce qu'il est décidé non seulement au divorce , mais à épouser Béatrix , fille d'Alphonse X de Castille, qui lui offre pour dot le royaume des Algarves. Il choisit don Juan pour ambassadeur à la cour de Séville; il lui ordonne de partir cette nuit même et de garder le plus profond secret. Don Juan avoue avec franchise qu'il ne s'éloigne qu'à regret de sa cousine Anne de Ménésès , au moment où il la dispute à un rival qui peut la lui ravir; et Alonzo promet aussitôt de se charger des intérêts de son ami,

XVIl^ SIÈCLE. 611

et de veiller lui-même sur la belle de don Juai], Celui-ci ne s'y fie pas si entièrement , qu'il n'ordonne à son écuyer Tello de faire la garde la nuit autour de la maison de sa maîtresse. Cependant il cache religieusement le secret qui lui est confié , et il part sans prendre congé de dona Anna , manquant le soir même , sans l'en prévenir, à un rendez-vous qu'elle lui avait donné.

Ce n'était pas sans sujet que Ménésès avait recommandé à Tello de faire la garde pendant la nuit; Nuno, Ramiro et leur écuyer Rodrigue, s'approchent de la maison de dona Anna : c'était l'heure où elle avait donné rendez-vous k don Juan , et elle prend Nuno pour lui ; mais Tello , qui les surveille , réussit par un artifice à savoir leurs noms. Comme ils sont trois contre un, il ne les attaque point encore. Tandis qu'il les épie de loin , le roi , qui veut tenir sa promesse et avoir les yeux ouverts sur la maîtresse de don Juan , paraît au bout de cette même rue. Tello, sans le reconnaître, s'adresse à lui pour lui demander des secours, et cette scène représente un excès de chevalerie qui, tout bizarre qu'il est, a cependant un caractère de vérité très original.

« Tello. Voilà un chevalier qui s'avance vers ce cette grille : quelque hardie que puisse pa- « raître ma démarche, je vais m'adresser à lui<

« Alonzo. Qui va là?

5l2 LITTÉRATURE ESPAGNOLE.

(c Tello. Retirez votre épée, c'est un homme « qui s'avance pour vous demander une grâce.

(( Alonzo. a cette heure, et dans des ténèbres c( si obscures , qui voulez-vous qui accorde des (( grâces?

ce Tello. Quiconque est gentilhomme.... vous « l'êtes, votre généreuse contenance le fait assez (c connaître.

«. Alonzo. Je suis gentilhomme, il est vrai; (( et , grâces à Dieu , d'une noblesse connue.

((Tello. Sans doute, vous savez les lois de « l'honneur; et que la première de toutes, c'est ce de défendre les opprimés.

(( Alonzo. Il faut auparavant connaître les (C offenses.

(( Tello. Pour abréger, avez-vous envde de (( vous battre?

(( Alonzo. Ne seriez-vous point de la bande (( des voleurs? J'ai peine à le croire , à en juger (( par votre manteau.

(( Tello. Non parbleu ! n'ayez aucune peur.

(C Alonzo. Hé bien donc , que demandez- (( vous ?

(( Tello. Derrière cette grille habite un ange ce que sert un homme d'honneur ; il est absent , (( et il m'a laissé comme sentinelle perdue. Voilà (( trois hommes , je suis seul; vous voyez la dif- (( férence : inais, vive Dieu ! si vous m'aidez , je (( les accablerai de coups.

XVIl^ SIÈCLE. 5l3

« Alonzo. Je ne sais que vous répondre j étant <( chevalier, je me vois forcé k vous complaire, a mais il y a peu de discrétion à m'engager ainsi « dans des querelles étrangères.

(( Tello. Ne craignez rien, car, vive Dieu! il «suffit qu'ils voient que je ne suis point seul; c< d'ailleurs, je suis bon, et pour trois, et pour « trente.

« Alonzo. Je ne crains pas, et de ma vie je « n'ai connu la crainte ; mais je ne voudrais pas <( que quelque langue ennemie dît ensuite que (( c'est manquer de sagesse que de s'aventurer c( sans cause ; cependant , dites - moi quel est <( celui qui vous a laissé à sa place , et je vous c( donne parole de vous aider, quoi qu'il puisse (( arriver.

« Tello. Hé bien , sur votre parole , c'est ce don Juan de Ménésès.

c( Alonzo. A la bonne heure désormais , car ce je suis fort de ses amis ; approchons douce- « ment , et donnez-leur deux coups d'épée.

c( Tello. Gentilshommes , qu'épiez-vous là à «cette jalousie? Ecartez-vous , ou je briserai a votre tête.

(c NuNO. Etes-vous bien armé pout une telle <( besogne ?

c( Tello. Comme le diable.

(( Ramiro. Tuez cet insolent. (Ils se battent.^

«Tello. A mon aide, chevalier!