CHAPITRE XX

Alfieri.

JLa comédie avait fait des progrès réels en Italie pendant lé dix-huitième siècle; Voltaire avait dit de Goldoni , que son apparition au théâtre pouvait s'appeler, comme le poëme du Trissin , l'Italie délivrée des Goths. Les autres auteurs dont nous avons parlé dans le dernier chapitre , remplissaient la scène avec lui : et parmi les directeurs de spectacle, parmi les comédiens, il Is'élevait souvent quelques hommes d'esprit qui donnaient au théâtre des pièces où J'on retrouvait l'ancienne gaîté italienne. Ainsi , de noire temps encore, un nouveau masque comique a été inventé par le comédien Luigi del Bono j c'est l'Arlequin des Florentins, Stentarello; son habit , rapiécé avec de la toile d'emballage , porte encore la marque des ballots et des dç-' vans de boutique dont il s'est servi pour se vêtir ; son langage est niais et suflBsant comme celui du bas peuple à Florence; il veut faire le beau parleur, et il ne sait^point se tirer des périodes embarrassées où il s'engage ; il est accoutumé à l'épargne et à la vanterie; sa gaîté enfin et sa

' XVlll* iiiicLE. 435

balourdise ne ressemblent point à celles des masques vénitiens, quoiqu'elles soient de même improvisées par celui qui joue ce rôle.

Mais le théâtre tragique n'avait fait aucun progrès; excepté la Mérope de Maffei, les Italiens n'a.vaient presque aucune tragédie qui fût demeurée au répertoire (i). Les pièces nou-

(i) Le prix proposé à ï^arme, en 1772 , pour les meil-» leures compositions théâtrales^ avait été accprdé à cinq . tragédies çt^ trois comédies. Ces pièces sont les plus anciennes de celles restées au théâtre , si encore Ton peut » employer cette expression pour l'Italie , où la réputation d'aucun théâtre n'ajoute rien à celle des auteurs , et ou chaque directeur a son répertoire particulier. On voit même fort rarement ces cinq tragédies sur la scène ^ où Ton a oublié leur réputation éphémère. La première est Zelinde^ du comte Orazio Calini, drame d'amour tout romanesque dont la scène est en Perse ^ parmi les successeurs d'Artaxerce. Vint ensuite P'alsei, ou le Héros écossais , de D. Antonio Perabô :^ sous ce nom , il est difficile de reconnaître \Vallace, le grand antagoniste d'Edouard I*', et le libérateur de sa patrie^ à la fin du treizième siècle. Puis Conrad , le héros du Montferrat, qui arrêta Saladin devant les murs de Tyr^ et qui disputa le trône de Jérusalem à Gui de Lnsignan; et lioxane , fille de Bajazet , et esclave de Tamerlan , toutes deux du comte Ottavio Magnocavallo. J'ignore quelle est la cinquième. Mais dans ces pièces , je vois plutôt des imitations du théâtre efféminé de Métastase^ que des efTorts pour s'élever à la vraie tragédie. A la cour despotique d'Artaxerce^ parmi les vaillans et demi'-sauvageé Ecos-

436 MTTÉRATURE ITALIENNE.

velles étaient oubliées dans l'année die leur nais^ gance ; et les acteurs , lorsqu'ils voulaient donner au public un spectacle sérieux , étaient obligés de représenter sans musique les opéras de Métastase : aussi bien leur Coupe en trois actes et leur longueur ne convenaient plus aus compositeurs modernes, et on ne les voyait plus ^uère sur le théâtre de l'opéra. Mais Métastase était le poète favori de la nation : le parterre entier savait ses pièces par coeur, et les accueillait cependant toujours avec le même, enthousiasme. Il nous a été facile , dans un précédent chapitre , de faire sentir le défaut des intrigues, la ressemblance des caractères , ou le peu de naturel des situations de ces drames ; tandis que nous n'avions aucun moyen de rendre cette grâce inimitable , cette mollesse langoureuse qui nous captive dans une douche ivresse, cette harmonie du langage, cette richesse d'images qui promène notre imagination au milieu dm créations les plus riantes ou les plus somptueuses. Aucun homme, dans aucune langue^ n'a été peut-être plus complètement le poète du

sais^ les croisés fanatiques^ et les Tartares farouches, les poètes italiens ne nous font jamais entendre que le langage doucereux de l'opéra ; de beaux yeux qui font la destinée des héros et des empires , et la lutte entre un amour tout romanesque, et des devoirs ou ntie ambition^ de théâtre.

X\M11* SiÈCCiE. 457

cœur et le poète dea ferpmes. Les critiques liij. reprocheront de n'avoir représenté le monde ni tel qu'il lesjt , ni tel qu'il doit être ; mais les. femn^es répondent qu'il l'a représenté tel qu'elles le désirent. Les hommes d'état , les mopralisies accusent Métastase d'avoir une influence con- Iraire à l'énergie , comme à la rigide moralité j inai^ , en revanche , les femmes voient avec plaisir qu'il faijb iiaîlre l'héroisn^e de l'^inour ^ qu'il donne une dir^cjLioH pure et r-elevée au3ç penchans les ph^s tendres, et qu'il cherche à confondre le culte du sentiment avec le culte du devoir. Ce qui pei;itêtre vrai pour jelles^ en qui toutes le$ Y&clua, comme tous les charme^^ doivent reposer sur la sensibilité ^ ne sauri^ii^ s'appliquer aux hommes auxquels la nature a imposé une règle plus austère.

L'Italie a eu, de nos jours , un homme qiijii ^ plus qu'aucun aajlre ^ él^it fait, p^r ses verjU]i§ et par ses défauts, pour sentir ce qui manquait à Mélastase , pour psépriser sa mollesse , pour «'offenser de ce qu'il avait d'eflEéminé , powr tourner en ridicule ses coups de théâtre , se^ poignards suspendus, ses confldeps amoureux , toute celte nature de convention qui , avec lui , «'était emparée de la scène. Le comte Vittorio Alfieri d'Asti a fait connaître, dans ses Confcs^ sions, son c^aractère fier , élevé, impatient de toute gêne j violent, ennemi du re{ios et de tout '

ce qui avait efFéininé ses compatriotes. II détestait la mollesse comme un délit politique, et il accusait Métastase d'avoir corrompu les Italiens, bien plus que d'avoir méconnu les règles de la tragédie. Lorsque ses goûts. de jeunesse commencèrent à se calmer, et qu'il cessa de parcourir l'Europe en courrier plutôt qu'en voya* geur, l'indignation dicta ses premiers vers. Il avait une haute idée des devoirs et de la dignité de l'homme , un amour ardent de la liberté et de toutes les choses nobles et grandes qu'elle a fait faire; une assez grande ignorance qui ne lui permettait de jagej^ sainement les constitutions d'aucun peuple , et qui lui faisait confondre la dissolution de tous les liens avec la liberté a^rès laquelle il soupirait; enfin une haine invétérée de la tyrannie et de tous lés gouvernemens corrupteurs qui avaient dégradé autour de lui l'espèce humaine ; une haine devenue personnelle, parce qu'il partageait, et qu'il sentait plus vivement qu'aucun autre l'humiliation qui, depuis plusieurs siècles, pèse sur les Italiens.

Méta^stase avait été le poète de l'amour , Alfieri fut celui de la liberté. Toutes ses pièces ont eu un but politique, toutes doivent leur éloquence , leur chaleur, leur rapidité , aq sentiment qui dominait l'écrivain et qui lui faisait toujours écrire avec toute son âme. Alfieri n'a-

XVIll* SIÈCLE. 43<>

vait point la mobilité du talent tragique, il ne recevait point des émotions vives de son imagination , maia seulement de son cœur. Il ne se mettait point à la place de chacun de ses* héros pour y être ébranlé par des impressions: variées, il demeurait toujours à la sienne; aussi manque- t-il plus qu'aucun autre de variété , et tombe-t-il souvent dans la monotonie. Mais.: avant d'examiner si Von doit accorder à ses productions le titre de belles tragédies, on doit, ainsi que Ta dit une femme célèbre , dans la place où il était, les admirer comme dé belles actions.

La création du théâtre d'Alfieri est un phénomène qui frappe d'étonnement. Jusqu'à lui les Italiens étaient inférieurs pour l'art dramatique, à toutes les nations de l'Europe. Alfièri s'est placé à côté des grands tragiques français, et il partage les avantages que ceux-ci conservent sur tous les autres; il a réuni la beauté artiste , l'unité , là pureté du dessin, la vraisem-^ blance, propres au théâtre français , à la sublimité de situations et de caractères , à l'importance des événemens du théâtre grec, à la pro-» fondeur de pensées et de sentimens du théâtre anglais ; il a tiré la tragédie des salons de cour, ' où les habitudes du règne de Louis XIV l'avaient trop renfermée ; il l'a portée dans les conseils , dans la place publique , dans l'État ; il a donné

44o lilTTÉRATUnE ITAUENNE.

à la plus relevée des productions poétiques y le plus noble , le plus important des intérêts publics ; il a anéanti ces formes convention nelles, qui substituaient une ridicule afféterie à la grandeur de la nature ; cette galanterie héritée des anciens romans français, qui nous montrait les héros de la Grèce et de Rome , sous une bi- :çarre mascarade ; cette douceur mielleuse, cette langueur pastorale , qui depuis Guarini ne lais* . sait voir les ^nds hommes sur la scène italienne qu'avec des mœurs et des sentimens efféminés : cette forfanterie chevaleresque , ces rodomon-^ tades y qui rattachant , sur le théâtre espagnol , la vie entière à une délicatesse pointilleuse sur rhonneur , déguisait les plus grands caractères en braves, toujours prêts h s'entretuer. La ga^ lanterîe des romans , la moliesse des pastorales , la susceptibilité chevaleresque, lui ont para des masques donnés à la nature , sous lesquels les vrais sentimens , les vraies passions étaient dérobées aux yeux. Il a arraché tous ces masrques, pour produire sur la scèrj<e l'homme avec sa vraie grandeur et ses vrais intérêts. Si dans eette manière neuve de concevoir la tragédie il s'est égaré quelquefois , s'il s'est abandonné k l'exagération , à je ne sais quel acharnement qui était propre à son caractère, il en a &it assez ce^ pendant pour mériter notre admiration ; et las poètes venus après lui, qui ont profité de tout

xviir sièciiE. 44 >f

ce qu'il y avait de grand dans sa manière , sans tomber dans les défauts propres à son esprit, nous font bien voir quels progrès lui seul a fait faire à la scène italienne, quelles obligations lui a l'art dramatique.

Nous chercherons bientôt à faire connaître quelques-unes de ses pièces par une analyse détaillée : c'iest alors que nous nous attache-** rons à développer le;s beautés qui lui sont propres ; maïs auparavant , en rendant compte de la poétique dont il fut Tau tour , nous nous occuperons plutôt de combattre l'exagération de ses principes , et de montrer les bornes devant lesquelles doivent s'arrêter ceux que l'imitatiitHa d'un si grand modèle pourrait sé^ duire.

AJ&em y malgré son eacaciè^ étranger , malgré la fori»0 complètement nouv<elle qu'il a donnée à sa3 ti>agiédies , est un auteur de création- tout italienne. Il s'est quelquefois >etéidansl'extrénrve opppfiéÀ^es devanciers, juatement parce qu'il n'avait que ses devanciers sous les yeux. Quand il eoiqmença à écrire , il ne savait point le grec , il connaissait à peine les anciens , à peine le théâtre français ; mais il avait vu ihabitueller' ment dans les spectacles d'Italie, dans œux qu'il avait fréquentés durant ses voyages, des pièces médiocres ou mauvaises, toutes dans le gpnre classique j il ne .connaissait la possibilité

d'aucun autre genre ; et cet esprit si indépendant, se croyant né sous la législation d'Aristotè y ne songea jamais à l'ébranler.

Le Trissin, en ouvrant la scène italienne par sa Sophonisbe , avait été le premier imitateur des Grecs , quoiqu'il ne fût point digne de sentir ou de rendre leur âme ou leur vraie grandeur ; tous les poètes du seizième siècle , composant en présence des anciens et non du public , avant même de connaître la poétique d'Aristote, ou de la commenter , avaient cherché leurs règles dans les anciennes tragédies , et n'avaient connu d'autre perfection que celle de leur être conformé. L'esprit pédantesque de ce siècle avait donné une autorité inattaquable à toute cette législation ; on n'avait jamais cherché, par l'analyse, à connjaître sur quoi était fondée la règle des trois unités , on l'admettait comme article de foi. Les Français eux-mêmes , qui en ont été de si fidèles observateurs , ne l'ont jamais considérée avec autant de soumission ^que les Italiens.

Alfieri a été le plus rigoureux de tous les observateurs de Tunité dramatique. Je nie parle pas seulement de l'unité de temps et de lieu a laquelle il s'est scrupuleusement astreint, et qui , observée aussi dans le théâtre français , est tout-à-fait rejetée des théâtres espagnol , allemand et anglais ; c'est l'unité d'action , l'a*

xvni* SIÈCLE. 445

nité d'inlérêt , qui fait Pessence de sa manière , et qui lui est absolument propre , quoique dans tous les théâtres connus,autant romantiques que classiques, on professe le respect pour cette utiité comme la règle essentielle de l'art.

Alfieri se proposa pour but de n'occuper le théâtre que d'une seule action et d'une seule passion ; de la faire connaître dès le premier vers , de la maintenir en vue jusqu'au dernier ; de ne pas permettre un instant de distraction, et d'écarter , comme oiseux et nuisible à l'intérêt, tout personnage, tout événement y tout discours qui n'est pas essentiellement lié à. l'action y et qui ne contribue pas à la faire cheminer. De cette manière, chassant du théâtre tous ^ les confidens et tous les rôles subalternes , il a réduit presque toutes ses tragédies à quatre personnages également essentiels; de même, supprimant tous les çliscouts étrangers à .Faction , il a rendu ses tragédies plus courtes que celles d'aucun autre poète ; elles ne passent guère quatorze cents vers.

Il me semble qu' Alfieri s'est trompé dans cette notion primitive sur l'unité poétique ; tout le charme de Timité se trouve dans le rapport commun de sensations multiples ; l'harmonie consiste à ramener à un centre des sons diver-gens ; elle fait sentir qu'une création vaste et variée est animée par une seule pensée : s'il n'y

444 LITTÉnATUJIE ITALIENNE.

a point l'apposition dn composé au simple ^ il n'y a ni diflQjcuiié ^ vaincue , ni charme pour l'e^prii. L^aocord des înstrumens de timbre et de ton difierens , fait u» concert ; maisijans lo son d'une cloche il n^y a point d'harmonie, quelque beau que soit ce «on par lui-même. Aliieri , dans ses tragédies , ne sonne qu'une même cloche ; il n'exerce pmnt Fart da poète, qui consiiste à p^att^acher les événemens , les per^ tonnages , les passions divergentes à pne même action , loirsque tous ces personnages sontsup-^ primés et que l'action dengienre toute ^eule... La représentation simultanée de plusieurs actions n'aurait point d'harmonie, parce que l'unité yi manquerait ; la représentation d'une action simple, dénuée de tout accessoire, n'a point d'ii^rmonie non plus , parce que Ifi variété lui manque.

Lehut da théâtre estde rendre le spectateur présent à otie action , qui^ pour remuer l'âme , la Sftr^isiiise par toutes ses facultés, Elle ne saisira jamais complètement l'imagination , si elle ne luixionne pas une vue claire et préeîse du lieu de la scène , c'est^àrdire , du peuple chez lequel elle est située, de ses mœurs, de ses eircon* stances , de ses intérêts du moment; si elle no fait pas donnai tre de la même manière les personnages jusqu'au fond de leur caractère , et cela non-seulement dans les rapports de ce ca-

XVIIF SIBGUE. 44Sr

raclèreaYec l'aciion représentée^ mais ^ans so» ensemble. Si raoteur traigique ne fait pas tout cela , il vaut autant qu'il n'appelle point ï$ spèo^ iateur au théâlre : sa fable fera plus d'effet à Ilv lecture qu'à. la représentation; la vue n'augmentera point l'illusion j si la vue ne présente aux yeux que ce que diseittt déjà les paroles. Mais le vrai tragique met soda yos yeuxdès Grées si Grecs ^ des Germains si Germàiils f qu6 peu-* daiit la l'eprésentation vous vivez au tiiilieu d'eux , que ce que vous voyez repose de XùUtèà parts sur tous vos souvenirs , et qu'il a réussi par là j à porter l'hal^monie et l'unité , tidn-^ seulement dans toutes les parties de sà piècid , mais dans toutes les peitisées qui étaient précédemment dans la tête du s{>ectateur^ etdorit le même peuple , ou le même événeméilt , étaient l'objet.

Nous avons vu que Métastase ne nôtis repré'^ sentait jamais qu'une nature de convention, und société qui était toujours la même, et dont lea mœurs et les caractères étaient invariables^ dé quelques habits qu'il revêtît les personnages et quelque nom qu'il leur imposât. Alfieti a cotn* plétement exilé cette nature de convention , maniérée , efléminée , et qui lui rappelait 06 qu'il avait le plus en horreur , la corruption de sa nation; mais il n'y arien substitué. On pouvait dire des pièces de Métastase , la scène est

au théâtre; de celles d'Alfieri, on doit dire qu'elle n'est nulle part. Il accomplit le cours de ses cinq actes , sans jamais rien peindre ; et dans des tragédies dont la grande tendance est l'amour de la patrie, il a dépouillé l'homme de son pays.. On peut remarquer que chaque nation , peulêtrç chaque poète tragique y a eu une manière différente pour mettre sous les yeux de ses concitoyens des faits passés loin de leur temps ou de leur demeure ; et, en effet,. ce n'est pas une entreprise fa^cile que de feire entrer un spectateur, souvent très-ignorant , dans une nature et des mœurs qui lui sont complètement étran* gères. Les Français ont pris tout simplemei^t le parti d'attirer leurs héros tragiques à Paris : s'ils peignent des Grecs, tout ce qui est généralement connu d'eux y ils le peignent à la grecque; mais, pour tout le reste, ils supposent qu'où faisait en Grèce comme à Paris , et la cour d'Agamemnon n'est point à leur^ yeux très-^ différente de la cour de Louis XIV., Les Aller . mands se sont proposé un tout autre degré de vérité; tant pis pour vous si vous êtes ignorans» car vous aurez d'autant plus de plaisir ^ que vous connaîtrez mieux par vous-mêmes ce qu'ils vous représentent. Ils ne négligent rien pour que le tableau soit complet et fidèle; ils sacrifieront la rapidité de l'action , plutôt que de laisser votre imagination incertaine sur aucune

XVIIP SIÈCLE. 447

des circonstances; ils comptent sur de vastes connaissances de votre part; et comme elles ne leur suffisent point encore, \h n^en consacrent pas moins beaucoup de temps à vous instruire; ce ne sont point tant ces détails locaux qui ralentissent l'intérêt , que les dissertations philosophiques dont les tragiques allemands ne savent point s'abstenir. X^es premiers agissent sur Timagination par leur vérité; ils rendent l'illusion irrésistible, parce qu'elle vous entoure de toutes parts , et que le drame dont les mœurs sont vraiment nationales et sans mélange, est un panorama où la vue ne peut atteindre rien d'étranger à la fiction. Shakespeare connaissait bien l'homme et mal les faits, en sorte que s'il créait toujours le lieu de la scène , il le créait par la force de son génie dans un rapport exact avec la nature humaine, quoique ce rapport fût faux, quant aux peuples dont il empruntait les noms ; et la richesse de son imaginatipn lui permettait de varier sans cesse ses créations, et de nous conduire^ par des voyages sans fin , dans ces pays fantastiques. Lope de Vega , Calderon et leurs compatriotes, placent tou jours lascènedans les mœurs idéalisées des anciens Espagnols, dans la chevalerie. Ce n'est pas leur pays , mais c'est celui de leur imagination , c'est celui qu'ils connaissent mieux que tous les autres. Enfin, nous l'avons vu , Métastase s'est créé une scène pas-»

44S LITTËRATURE ITALIENNE.

tori^le commune à toutes les nations , et Alfiert 9L supprimé toutes les circonstances de temps et de lieu.

Si l'effet du système suivi par Alfîeri a été .de dépouiller ses tragédies de ce qui doit le plu9 captiver l'imagination , ou ne peut nier que ses motifs ^ pour écarter les confidens de la scène ^ ne fussent très-plausibles. Ces rôles sont tou-^ jours remplis, au théâtre^ parles plus mauvais acteurs. Le public ne les écoute que pour saisir le ridicule de leur jeu; et d'après cette disposi** tion , partout où ils se trouvent, leur intervention refroidit toujours l'intérêt. D'ailleurs, il y a impossibilité de jouer jamais bien c€;s rôles sans couleur ; les poètes tie se sont point donné la peine de les douer d'un caractère, et leur situation dans le drame ne leur permet aucune passion. Leur existence entière, si l'on faisait jamais attention à eux, exciterait la risée; ils se font raconter ce qu'ils ont vu , et ce qu'ils doivent avoir entendu mille fois ; ils sont toujours de l'avis de celui qui leur parle , ils les suivent comme une ombre fidèle , à moins qu'on ne les envoie faire un message, en leur disant i^a^ cours , où qu'ils ne reviennent faire un récit qui contraste encore avec leur nullité habituelle. Alfieri aurait rendu le plus grand service aa théâtre , si en excluant de la scène les confidens^ il avait senti qu'à leur place il devait y intro?-

XTIir SIÈCLE. 449

doire des personnages secondaires^ qui prissent un intérêt moitîB ^if à Faction, taiais toujours un inlérêt direct, qui fussent eux, et non pas l'ombre d'un autre; des hommes tels que nous en voyons dans la comédie, où l'action n'est pas renfermée toufc -entière entre les deux àmou^ reux , et le père ou la mère qui s'opposent à leUir mariage ^ où les valets soint quelque chose par eux-mêmes , où les amis de la maison , les étrangers, les fâcheux niéme ont tous -une physio* nomie, et agissent en leur propirè nom. Des hommes tels que la nature nous les donne dans chaque événement , qui contribuent à l'action ou qui la retardent par leurs vnèè^ individuelles; et qui, se trouvant dans une sitdatiûn Imoins .passionnée^ doivent i avoir un cailactère plus prononcé; car- Ja passion efiace toutes les di& férences , et l'individu ne montre le cachet qui lui est propre que dans le calme. La vie réelle ne nous présente pas plus de héros faisant tout par eux-mêmes, que de héros toujours suivis de confidens. La suppression des: intermédiaires n'est pas plus conforme à la vérité qu'elle n'est favorable à 1 art. Les Alleo^ands et le3 Anglais ont seuls su remplir la scène de personnages q,ui;Ont une vie et une existence individuelle, ^sans éclipser cependant les héros de la pièce. Iâl perfection de l'art serait d'admettre ces mêmes personnages , et de les lier tous à l'unité d'action. ^ TOME u. àg

45o LITTÉBATURE ITALIENNE.

. Ce ne sont pas là les seuls changemens qa'ait îatroduits Alfieri dans la conduite de ses pièces, pfu: opposition à la pratiqjie de ses devanciers. |l?a rejeté tous les événemens vulgaires^ tous les Mfiax communs d'action , que Métastase avait introduits au théâtre. Il dit lui-même dans son j jugement sur ses tragédies : ce On ne verra point 1» ici de personnages mis aux écoutes pour pé- 7> nétrer des secrets , de la découverte desquels y> dépende en grande partie Faction ; point de j> ces personnages inconnus à eux-mêmes ou ^ ,aux autres, excepté ceux que l'antiquité nous ]> a déjà présentés ainsi , comme Égisthe dans , » iMEérope ; point d'ombrés visibles et parlantes, » d'éclairs , de tonnerres, d'intervention céleste; » point de massacre inutile, ou de menace d'un 9 jC^ssàssinat contre nature ou peu nécessaire; }} point de reconnaissance empruntée ou invraip semblable , de billets, de croix, de bûchers , yji de cheveux coupés , d'épées reconnues ; point >) jBofin de tous ces petits moyens tant de fois ^ employés déjà. y> Il ajoute qu'il s'est fait une loi de mettre toujours l'exposition en action , par un dialogue vif, passionné , autant que le comporte un commencement , et entre des personnages qui ont un intérêt direct à la chose. De même encore , toutes les fois que la vraisemblance ou les convenances l'ont permis, il a mis la catastrophe sous les yeux du spectateur, et il

XVIU* SIÈCLE. 45 1

a terminé Taction , comme il l'avait commencée, sur le théâtre. A cette occasion , Alfieri se rend à lui-même le témoignage d'avoir fort diversifié ses personnages 9 d'avoir donné à chaque tyran , à chaque conspirateur, à chaque reine , à chaqiie amante , un caractère différent , et qui ne rentre point l'un dans l'autre. Je doute fort que ce mérite lui soit reconnu par ses lecteurs comme il se le reconnaît à lui- même. Il règne, au con« traire , dans les tragédies d'Alfieri une grande monotonie : non ^ seulement led caractères de même classe rentrent les uns dans: les autres , ceux mêmes qui appartiennent à des classes différentes se resse^mblent y et tons rentrent dans le caractère de. l'auteur. Lui-même était un homme trop passionné, trop amer, trop entier, pour pouvoir se revêtir aisément des sentimens et des pensées d'autrui. Depuis le commencQ^ ment de ses pièces jusqu'à la fin , on voit tou^ jours l'ennemi des tyrans, l'ennemi des abus^, même l'ennemi de toutes les formes établies ; et <:omme son style est toujours tendu , et d-nn laoonisme quelque peu affecté, l'expression dô aes sentimens se ressemble souvent autant qtie les sentimens eux-mêmes.

£n renonçant anx confidens^ Alfieri a souvent été obligé d'exposer les événemens , plus souvent encore les passions et les projets de ses per-* sonnages dans des soliloques : du moins il les

a toujours faits très -courts, 1res -animes, aussi naturels qu'un soliloque peut l'être, et plus sans doute que ne le serait jamais le récit d'une chose secrète adressé à un confident. La représentation théâtrale demande absolument que le spectateur soit introduit jusque dans le cœur .des principaux personnages ; on doit donc se prêter, par-delà même l'illusion , à une fiction invraisemblable , mais nécessaire. Le soliloque laisse pénétrer nos regards dans le cœur des personnages , comme la toile qu'on lève les laisse pénétrer dans des appartemens qui, cependant, sont supposés fermés à tous les yeux. Les soliloques, sous ce rapport, sont beaucoup moins çhoquans que les à parte , dans lesquels la ré* flexion intime est dévoilée au spectateur, en opposition le plus souvent avec la parole , sans qti'aucune passion puisse excuser cette voix involontaire , et lorsque celui qui parle ainsi à demi-voix expose son existence mèn^^ spur i^struirele spectateur. Métastase, quicom[ftait sur un public peu attentif ou peu habile à deviner ce qui se passait dans l'âme , ne laissait jamais passer un mensonge d'un de ses person« nages sans lui faire démentir tout bas ce qu^il avait dit à haute voix. Tous les tragiqties éphémères d'Italie avaient fait de même; et, avec une niaiserie ridicule, ils faisaient dire à leurs personnages des mots qui revenaient presqu'à

XVIIl* SIÈCLE, 453

ceux-ci : « Je suis un vil flatteur, un traître , » un menteur; messieurs , ne me croyez pas. » Mais Alfieri, en multipliant trop , peut-être , les soliloques, s'est interdit sévèrement les à parte. Je ne me souviens pas d'en avoir vu un seul exemple dans ses tragédies.

wLe défaut principal, dit-il de nouveau luî- » même , que je remarque dans la conduite de y> toutes mes tragédies , c'est l'uniformité. Quiy> conque a observé la structure de l'une, lésa » toutes observées. Le premier acte est très» y> court : le protagoniste ne paraît presque jamais y> en scène avant le second ; jamais aucun acci- » dent; beaucoup de dialogues; des quatrièmes y> actes faibles ; des vides ça et là quant à l'ac- » tion; mais l'auteur croit les avoir remplis ou )) couverts par une certaine passion dans le » dialogue ; les cinquièmes actes excessivement » courts , très-rapides , le plus souvent tout en » action et en spectacle ; les mourans faisant » très -peu de discours : voilà, en abrégé, la » marche toujours semblable de toutes ces tray> gédies. » Lorsqu'un auteur relève lui-même un défaut qui se retrouve dans tous ses ouvrages , il est probable que ce défaut élail volontaire. En effet , l'uniformité que se reproche ici Alfieri n'était autre chose que la parfaite conformité de toutes ses tragédies avec le modèle ''t[u'il s'était prescrit de suivre et qu'il avait tou-

454 LITTÉRATUAB ITAlilENNE.

jours sous les yeux. Il ajoute : « L'unité d'ac- » tion est observée avec la rigueur la plus scruj> puleuse. l'unité de lieu est violée trois fois )) seulement, dans Philippe, Ajgis, et BrutusII; j> dand les deux premières pièces , la scène est » transporté^e du palais dans une prison; dans y> la troisième , de la maison du corijurateur au j> palais du sénat : nulle part le changement de » lieu ne sort Faction d'une même ville , et y> d'une enceinte très-étroite. L'unité de temps » n'est nulle part violée , mais seulement quel'- » quefois légèrement étendue; de telle sorte » que la vraisemblance ne soit jamais choquée y » et que le spectateur puisse à peine s'en aper* y> ce voir. »

Mais le plus grand changement qu'Âlfîeri se soit efforcé d'apporter dans l'art dramatique en Italie, c'est celui du style. Tous ses prédécesseurs avaient été, selon le génie de leur langue, harmonieux souvent à l'excès , et de manière à faire sentir sans cesse la cantilène italienne. Ils relevaient leurs discours par des images brillan- * tes , par des ornemens presque lyriques ; ils étaient prolixes jusqu'au bavardage; ils entremêlaient leurs dialogues de lieux communs de morale , de réflexions philosophiques^ de comparaisons. Alfieri , pour éviter de pareils défauts , s»'est jeté dans l'autre extrême. Ses quatre premières tragédies surtout , Philippe , Poly-

nicé , Antigone et Virginie , furent rcmarqnablés par Texcessive dureté du style. Il les avait publiées les premières, car ses dix <• neuf pièces de théâtre ont paru à trois époques différentes*. L'obscurité et la dureté se retrouvent encore dans les six suivantes^ quoique les nombreuses critiques qu'il avait essuyées l'eussent déterminé à refondre son style à plusieurs reprises y à renoncer à ses inversions , à rétablir l'article qu'il supprimait souvent, à retrancher lespro* noms , qu'il répétait pins souvent encore avec affectation. Alfieri , qui craignait sur tonte chose d'être comparé à Métastase, s'ét^t étudié à rendre son style dur et haché , à rompre l'harmonie partout où il pouvait craindre qu'elle ne dégénérât en cantilène, à enjamber de vers en vers , à supprimer tout ornement superflu , tonte figure , toute comparaison , même la plus naturelle , comme un autre s'étudierait à donner à ses vers tous ces charmes poétiques. Voici comment, en se jugeant lui-même ,' il donne une idée du but qu'il s'était proposé , et qu^il avait dépassé. « Je dirai , quant au style , qu'elfes me J> paraissent toutes suffisamment pures , cor* y> rectes et exemptes de faiblesse ; je dirai que » le langage n'en est ni trop épique, ni jamais » lyrique , exôepté quand il peut l'être s^^ns » cesser d'être tragique : de là vient qu'on n'y 3) trouve jamais de comparaison , excepté commis

» image fort courte ; très - peu de récits , qui no

j> sont jamais longs , et jamais insérés ]à où ils

y> ne sont pas nécessaires : très - peu de senten-

D!> ces , et jamais dites par l'auteur; aucune en«

y> flure dans les pensées, et très -peu dans Pex-

}^ pression : quelquefois , mais rarement , des

» mots nouveaux, et en tous on peut remar-

» quer que c'est l'amour de la brièveté, non

» celui de la nouveauté qui les a fait créer. »

Alfieri, dans cet examen de son style, s'est

traité peut - être sous deux rapports avec trop

d'indulgence, quand il croit qu'il lui a suffi ,

pour que son langage fût tragique , qu'il ne fût

. ni épique , ni lyrique , et quand il se dit exempt

d'enflure. Lswtragédie a été de tout temps con-

sidérée comme un poème, et non comme une

simple imitation de la nature ;v les matériaux

avec lesquels elle l'imite lui sont donnés par la

poésie y. et font partie de l'art, comme le marbre

et le bronze sont donnés au statuaire . et les

couleurs au peintre. Ni l'un ni l'autre ne serait fidèle aux règles de l'art , si, pour une partie où du tableau ou du groupe qu'il compose, il substituait l'objet lui-même à la réprésentation. Les matériaux donnés au poète tragique sont le langage poétique ; il ne lui est pas permis d'y sribstituer le langage lui-même de la nature. Dans la méditation , dans la fureur, dans la tendresse , la mélodie du style ne doit jamais l'abandonner;

xviir siÈcMî. 4S7

la jouissance de Toreille doit toujours suivre celle de Fesprit ; même la partie figurée du langage , celle qui l'orne de tous les tableaux de la nature, ne doit point être abandonnée, mais employée seulement ayec modération. La tragédie doit toujour» rester de la poésie par le rhylhme et par les images , par le son et par les couleurs. Lorsque Fauteur renonce au langage poétique, il fait comme un sculpteur qui couvrirait sa statue de vêtemens réels au lieu de les tirer du marbre. L'harmonie et le langage de l'imagination ont été trop complètement rejetés par Alfieri ; dans ses tragédies , il est presque toujouDs éloquent plutôt que poète.

Alfieri s'est cru exempt d'enflure , parce qu'il n'a aucune pompe recherchée d'expressionf , aucune vaine rodomontade , aucune image gigantesque ;, mais il peut aua^i y avoir de l'enflure dans des sentimens toujours tendus , toujours âpres, toujours exagérés, qui s'expriment avec un laconisme, sublime lorsqu'il est rare, prétentieux toutes les JBdIs qu'il est prodigué. Ce poète , né dans un pays privé de liberté , et ne l'ayant connue ou goûtée nulle part,. se faisait une idée exagérée et fausse des sentimens et des devoirs du citoyen ; il attendait de lui une roideur dans les discours , une amertume dans les haines, une arrogance dans les luttes, qui. Dieu merci , ne sont point naturelles. Il s'est

458 lilTTÉRATURE ITALIENNE,

formé un monde idéal d'après les particularités et les défauts de son caractère; il est demeuré toujours sentencieux , il a toujours voulu être sublime, et sa simplicité affectée, son laconisme, ses sentimens trop affichés, trop proda* mes, ne sont plus le langage de la nature. Ainsi ^ à Fouverture de la pièce d'Octavie , Néron et Sénèque paraissent sur le théâtre (i).

(( Sénéque. Seigneur du monde ^ que te » nianque-t-il ?

» Néron. La paix.

» Sénéque. Tu l'auras, si tu ne l'ôtes point » aux autres.

» IJîéRON. Néron l'aurait entière , si^.par un » nœud abhorré , il n'avait jamais été lié à Oc- }D tavie, »

Ce début a cependant un genre de beauté, un genre d'éloquence; mais ce ne sont pas celles qui conviennent à la tragédie , parce que le dialogue naturel , quand la situation n'est pas passionnée , ne peut jamais présenter des idées ^ des sentimens , qui se pressent en si peu de mots, sous une forme si épigrammatique et si prétentieuse en même temps.

(i) SsiTEC. Signor del mondo , a te cbe manca ?

Nerone. Pace*

SsifEe. L' avrai se ad altri non la togli , Nekoite. Intera

L*avria Néron , se dî aborrito nodo

Stato non fosse a Ottavia aTvinto mai^

XVIIP SIÈCLE. 4^9

Alfieri est le chef d'une école nouvelle en Italie; il y a fait une révolution dans l'art théâtral y et quelques débats que les critiques aient élevé sur sa poétique nouvelle , ses principes ont été en quelque sorte adoptés par le public. Le ridicule dont il a couvert les confidens est ineffaçable ; les coups de théâtre rebattus , les poignards suspendus sur la tête des otages, et les passions d'opéra n'oseront plus se montrer dans la tragédie; l'Italie enfin a adopté, comme poésie nationale , le genre austère , éloquent et rapide, mais nu, que son seul poète tragique lui ait donné. La révolution a favorisé la renommée d' Alfieri ; ses œuvres ont été imprimées, ont été représentées dans des pays où jamais auparavant on n'en aurait permis l'im-* pression ou la représentation. Dix-huit éditions se sont succédées en peu de temps ; deux grands théâtres ont été élevés , l'un à Milan ^ l'autre à Bologne , par des amateurs de l'art dramatique , pour y réciter les pièces d' Alfieri avec cette complète intelligence , cet amour de l'art qu'il se plaignait de ne trouver nulle part dans les co* médiens en Italie, et qu'il croyait impossible d'obtenir jamais d'eux. Ceux-ci, qu'il croyait incapables de le comprendre , et à qui il n'avait jamais voulu confier ses tragédies, se sont élevés de leur côté à son école, et commencent à se Élire la même idée que lui de l'art dramatique.

46o lilTTÉRÀTXJRE ITALIENNE.

On raconte que Tun d'eux, nommé Morocchesî, vint supplier un joiir Alfieri d'assister à une représentation de Saiil , qu'il voulait donner à- Florence. Alfieri se défendit long-temps et avec assez de rudesse, déclarant qu'il était imposa sible que Morocchesi l'eût compris , ou qu'il rendît un rôle si difficile : il céda enfin ; mais l'acteur surpassa tellement son attente, qu'Ai-fieri se leva au milieu du théâtre, et, sans se soucier d'attirer sur lui tous les yeux, il encouragea l'acteur en applaudissant de toutes ses forces , et lui criant : bravo , Morocchesi ! Depuis , et en bien peu d'années , ces tragédies , qu'il croyait si peu faites pour des acteurs ordinaires , sont devenues- tellement populaires , que je les ai vues représentées par des artisans, des boulangers, des tailleurs, qui, la plupart, ne savaient pas lire , et qui cependant avaient réussi à les apprendre entièrement par cœur. Ainsi dans ce pays , où même chez le peuple l'imagination est si ardenle , la faveur populaire donne encore au génie de dignes encouragemens.

Il est temps à présen t de chercher à faire connaître Alfieri d'une manière plus immédiate ^ en faisant l'extrait de quelques-unes de ses pièces les plus célèbres, à peuf près comme nous avons fait pour Métastase; cependant la prolixité de celui-ci rendait facile de le resserrer,

XVIU« SIÈCLE. 46 X

et de faire entrer en un petit nombre de lignes cequi lui avait servi à remplir une longue pièce. Mais un semblable tableau sera bien incomplet pour Alfieri; il est le plus concis, le plus serré des poètes ; il ne se permet pas une ligne inutile ; il croit lui-même que si à la représentation on n'écoute pas un vers ou deux^ que si on est distrait pendant un seul instant , on ne pourra plus suivre le fil de sa pièce , et qu'on devra . perdre quelqu'une des beautéa de l'ensemble.

La première tragédie composée par Alfieri, fut Philippe II. Il était dans la nature du talent d'Alfieri de peindre ce tyran, le plus sombre des temps modernes, et l'amour toujours voilé , . l'amour funeste de son fils don Carlos.

Isabelle paraît seule sur le théâtre : dans un monologue passionné , elle se reproche l'amour qu'elle cache au fond de son cœur pour D. Carlos, tandis qu'elle est épouse de Philippe. Càrloa pénètre dans son appartement ; elle veut le fuir j il se plaint avec amertume de ce que , comme la foule des courtisans , elle l'évite, depuis qu'il est tombé dans la disgrâce de son père. Il sollir cite sa coiQpassion ; il se félicite de l'avoir obtenue : il y trouve la consolation de toutes ses peines. Cependant, lui dit -il, parmi ses douleurs , la plus vive est venue d'elle. « Tu ne sais y> point encore quel est mon père : plaise à Dieu y> que tu ne le sa^ches jamais ; tu ne sais point

» les détours de cette cour infâme, et im cœuv y> droit ne saurait les croire , loin de les p^^ » trer. Cruel , plus que tous les cruels qui Fen- 3» tourent ^ c'est Philippe qui me hait , c'est lui » qui sert de règle à sa tourbe servile ; il s'irrite » d'être père , si même il sait qu'il le soit. Ce y> n'est point pour moi un motif d'oublier que » je suis son fils ; mais si je pouvais l'oublier un Djour, si je pouvais laisser leur cours aux y> plaintes que je réprime , il ne m'entendrait » point me plaindre ni des honneurs qu'il m'a » enlevés , ni de ma réputation qu'il a ternie y » ni de sa haine paternelle, cette haine inouie » et dénaturée : c'est d'un plus grand dommage )> que je me plaindrais ; il m'a tout enlevé le » jour qu'il t'a ôtée à moi (i). » En effet, Isa-

(l) FUilPPO. y^ttO I , Se* II.

Carlo. Ah ! ta non sai

Qaal padre io m^abbia; e voglia il.oiel, che sempro

Lo ignori ta ! gli ayyolgimenti infami

D* empia corte non sai ; ne dritto core

Creder li pnô , non che pensarli. Cmdo

Più d' ogoi crado che d* intorno egli abhia ,

Filippo è qaei che m* odia ; egli dà norma

Alla servil sna tarba ; e d* esser padre

Se pare il sa , si adira , io d' esser figlio

Già non oblio per ciô ; ma, se obliarlo

Un di potessi, ed allentare il freno

Ai repressi lamenti; ei non mi ndrebhe

Doler , no mai, ne dei rapitionori,

Né délia ofTesa £ima , e non del sao

SnatoratOyinaadito odio paterno';

xviii* siècLE/ 465

belle avait d'abord été destinée pour épouse au fils de Philippe; le roi avait encouragé leur amonr , mais il avait voulu ensuite que leurs âentimens cédassent à sa politique. Isabelle cependant repousse les discours amoureux de D. Carlos; elle s'efiForcedeles lui faire considérer comme un crime ; mais elle est profondément émue, et lorsqu'il lui demande : ce Suîs-jedonc » si coiîpable?» elle répond : « Ah ! si tu Fêtais )) seul ! y> Cet aveu est compris , et Isabelle ne pouvant le rétracter, presse Carlos d'éviter du moins sa vue , de s'enfuir ; mais aucune fuite n'est permise ; de perdre la trace de ses pas , de faire que jamais plus elle ne l'entende ; et puisque leur faute n'a eu pour* témoin que le ciel , de la cacher au monde entier, à eux-mêmes, et d'en arracher de leur cœur le souvenir. A peine est-elle sortie , que Ferez survient , l'ami de Carlos , le seul qui dans cette cour esclave nour-laisse des sentimens généreux ; il s'étonne de son trouble; il lui demande de connaître ses dou-^ leurs pour les partager. I). Carlos repousse long* temps son amitié généreuse ; il l'invite à suivre l'exemple des courtisans , qui tous savent que ^'est un crime d'être fidèle à celui que hait son roi. Leur dialogue est soutenu avec plus de mo-

D*«ltro maggior mio danno, io mi dorrei.... Xatto ei mi lu toltoil di ohe to mi tolst.

464 lilTTÉllATURE ITAMENNE. |

notonie peut-être que de vraie énergie , par ded propos amers contre la fausseté dés hommes^ la bassesse des courtisans , la honte de la tyrannie. D. Carlos donne enfin sa main à Ferez, en signe d'une amitié inviolable , et comme garantie de sa promesse de partager avec lui toutes ses douleurs , s'il ne peut partager ses secrets.

La scène première du second acte entre Philippe et Groniez, son ministre (i), commence de cette manière laconique et sentencieuse , qui peut souvent dégénérer en enflure, mais qui, lorsqu'elle est en caractère comme dansf cette cour silencieuse , est d'une beauté imposante. ; Philippe. Goihez, quelle chose estimes-tu au monde par-dessus toutes les autres ?

GoMEZ. Ta faveur. '

Phil, Quel moyen connais-tu pour la conserver?

■Mi

(i) Ruy Gomez de Sylva était en effet un des trois confidens de Philippe ; et avec le duo d'Albe et le président Spinosa , il était l'objet de la jaToosie du prince , et l'instrument de la haine du roi, Antonio Fe^ez;,: :qiii , après s'être soustrait à la tyrannie de Philippe , écrivit des Mémoires sur cette cour horrible^ est probablement le personnage historique dont Aliieri a fait le confident de Carlos , en anoblissant son caractère. En général , le poète s'est conformé assez exactement à ce que l'histoire nous fait connaître de cette catastrophe. £>. Carlos périt âgé de vingt'deu^ ans , en février i568.

XVIIl" SIÈCLE. 465

GoM, Celui par lequel je l'ai obtenue , t'obéir et me taire.

Phil. Aujourd'hui tu devras faire l'un et l'autre (i)*

C'est de cette manière que Philippe pre'pare Gomez à observer la reine pendant une conversation qu'il veut avoir avec elle. Ainsi il avertit le spectateur d'observer tous ses mouvemens j il manifeste lui-même des soupçons que ses pa-^ rôles ne doivent jamais révéler entièrement. Isabelle arrive ; Philippe la consulte sur la conduite de son fils ; il accuse^celui-ci de la trahison qui lui est la plus odieuse ^ d'avoir correspondu avec les B^taves rebelles, de les avoir encouragés dans leur révolte contre leur Dieu et leur roi, et d'avoir ce jour même donné audience à leur ambassadeur. Mais ce n'est point là le soupçon que lui-même a dans l'âme; ses paroles sont commencées d'une manière équivoque, sont interrompues avec art, de sorte qu'Isabelle peut croire que le roi a découvert leur amour mu-

(i) Fil. Gomez, qnal cosa sovra ognl a}tra |il mondo

Inpregiohai ta?

GoM. La graâa tua.

Fil. Qàal mezzo

Stimi a serb^rla ?

GoM. Il mezzo , ond'io la ottennî;

Obbedirti et tacermi.

Fil. Oj^gi tu danqai^

Far r ano e Taltiro dei,