CHAPITRE XIV

Suite du Tasse.

Un intérêt vif est peut -être le principe de tous les plaisirs de l'esprit , et si les critiques ont établi d'autres lois pour connaître , jjour juger ce qui est beau selon les règles de Fart, le public entier juge toujours d'après son émotion ; une lecture qui entraîne , qui ébranle l'âme, qui fait circuler le sang plus rapidement , qui trouble la respiration^ qui prend possession du cœur tout entier, qui met ses fictions à la place de la réalité, a atteint pleinement le but que se proposait Fauteur ; elle a fait sur le public Tefiet le plus puissant auquel l'art puisse s'élever. Et si l'auteur d'une semblable fiction a su exciter une émotion si vive , sans mettre son lecteur au supplice, sans faire usage des touriiiens plutôt que des sèntimens moraux, le souvenir de celte lecture est aussi doux et aussi pur que sa première impression était vive; l'on admire encore l'invention poétique après que l'émotion est calmée , et l'on revient avec plaisir chercher une seconde et une troisième fois un mouvement de l'âme qui a été véhément sans

XVP SIÈCLE. 137

être douloureux. Ce mérite qui donne de l'attrait aux romans, qui fait le charme des tragédies, a manqué le plus souvent a.ux poèmes épiques : nous admirons presque toujours les plus célèbres, sans que cette admiration soit accompagnée d'une émotion bien vive , d'un désir bien ardent de voir la suite des événemens , d'un intérêt bien tendre pour les personnages; et l'épopée est, parmi les fictions nobles, celle qui fait verser le moins de larmes. Le Tasse, sous ce rapport , s'est montré supérieur à tous ses rivaux ; l'intérêt romanesque de Tancrède et Clorinde est porté aussi loin que dans les romans d'amour, qui n'ont d'autre but que d'ébranler le cœur. Tancrède, le plus généreux, le plus brave, le plus loyal des chevaliers, laisse voir dans tout son caractère une teinte de modestie et de mélancolie qui gagne tous les cœurs. Clorinde , malgré le contraste entre sa valeur indomptable et cruelle , et les douces vertus qu'on attend d'une femme , attache de bonne heure par sa générosité. La catastrophe est la plus déchirante qu'aucun romancier ait jamais inventée, qu'aucun tragique ait jamais mise sur la scène; et cependant, en ôtant au généreux Tancrède, presquedès le milieu du poëme, tout espoir, tout but dans la vie, elle ne détruit point l'intérêt de ce qui doit suivre ; l'ombre de Clorinde semble s'attacher désormais à ce héros

ïBalheureuX) et il ne paraît plus sur la scène saûs ébranler le lecteur jusqu'au fond de l'âme. Là tour mouvante avec laquelle les chrétiens comptaient d'attaquer les murailles , avait été brûlée par les efforts réunis de Clorinde et d'Argant. Ismène , pour empêcher les chrétiens d'en construire une nouvelle , met , par d'horribles . enchantemens 5 sous la garde des démons, la seule forêt d'où l'on puisse tirer des bois propres à faire des machines de guerre. L'effroi qu'inspirent ces lieux redoutables est communiqué au lecteur. « Un bruit inattendu sort dé la fo- » rêt^tel que le retentissement du tremblement » de terre; on croit y reconnaître et le mury> mure du furieux Auster , et le gémissement y> de Tonde qui se brise entre les rochers ; on y » enteiid tout ensemble rugir les lions et les « ours , hurler les loups, et siflfler les serpens; y> les trompettes y retentissent , et le tonnerre » y frappe en éclats : un son seul représente » tous ces sons à la fois (i). » Les plus valeu-

(i) Canto xiii^ St. 21.

Esce allor délia selva nn saon repente Clie par rimbombo di terren che treme ; E *1 mormorar dcgli Aastri in lui si sente , £ 1 pianto d*onda che fra scogli geme. Corne mgge il leon, fischi il serpente , Corne nrla il Uipo , e come Torso freme V'odi , e v'odi le trombe, e v' odi il taono^ Tanti e si fiitti saoni esprime nn saono.

J*eux guerriers tentent en vain l'un après Fautré de pénétrer dans cette forêt qu'entourent des murailles de feu. Tancrède seul les franchit ; mais ce héros , qu'aucune crainte ne pouvait atteindre , est vaincu par la pitié : l'arbre qu'il veut abattre de son épée, verse du sang par les blessures qu'il lui a faites; la voix de Clôrinde se feit entendre; elle lui reproche de venir , troubler le dernier asile des morts : les guerriers tombés devant Jérusalem, lui dit- elle, sont attachés, Comme à un corps nouveau , aux arbres de cette' forêt, pendant un nombre déterminé d'années, Tancrède ne se fie point complètement à ses sens, il soupçonne ^ue ce qu'il entend est la voix d'un enchanteur et non celle de Clôrinde ; mais le doute seul le désarihe , et il se retire vaincu.

Cependant l'on était parvenu aux jours les plus brùlans de l£^ canicule, le soleil dardait à plomb ses rayons sur les sables du désert, et l\irmée privée d'eau , étoufiFée par la chaleur et la poussière, succombait à la sécheresse. La peinture de ce fléau terrible est faite avec une vérité qu'aucun poète n'a peut-être égalée (i).

(i) Canto xiu^ St. S4.

Non esce il sol giamai cVasperso e cinta Di saDgaigni vapori , entro ed iotorno Non mostri ne la fronte assai distinto Mesto preaagio d'infelice giorno.

l4o LITTÉRATURE ITALIENNiE.

« Jamais on ne voit se leirer le soleil qu'il ne )> soit entouré et que son front ne soit couvert » de vapeurs sanglantes, tristes présages d'un » jour malheureux; jamais il ne se couche sans y> que ses taches rougeâtres menacent d'un tour- » ment égal à son retour.,.. Tandis qu'il verse J> ses rayons du haut du ciel, partout où l'œil y> mortel peut s'étendre à l'entour, on voit séf> cher les fleurs , pâlir les feuilles , les herbes y> altérées languir, la terre se fendre, les eaux y> s'échapper , et les nuages stériles , dispersés » dans l'air, ne se pre'senter que sous l'aspect y> de flammes dévorantes. Le ciel paraît comme

Non parte mai , che ^n rosse macchie tinto , Non minacci egnal noia al sao ritomo ; £ non inaspri i già sofïerti danni Gon certa tema di fatari afFanni.

Mentre gli raggi poi d*alto diffonde, ^ Qaanto d'intorno occliio mortal si gira , Seccarsi i fiami, e impallidir le fronde , Assetate langair V erbe rimira ,

E fendersji la terra , e scemar 1* onde , v

Ogni cosa del ciel soggetta a T ira ; ( £ le sterili nabi in aria sparse

In sembianza di fiamme altrni mostrarse.

Sembra il ciel ne Taspetto atra fornace y. Ne cosa appar clie gli occbi almen ristaore ; Ne le spelonche sae zefiro tace , ' £ *n totto è fermo il vaneggiar de l'aare^

Solo vi soffia ( e par vampa di face ) Vento , cbe move da V arène manre , ^ Cbe gravoso e spiacente , e seno e gote- Co' densi fiati ad or ad or percote^ 'i '

» une fournaise embrasée , aucun objet ne re- » pose les yeux, le zéphyr se tait dans ses caj> vernes, et le mouvement des airs est calmé : » seulement des sables de la Mauritanie s'élève j> quelquefois un vent tel que la flamme d'une » torche, qui , de son souffle pesant et désagrça- » ble, vient de teipps en temps frapper les joues y) et le sein des chrétiens. » Le morceau tout , entier est trop long pour le traduire j mais il n^y . a pas un vers dans ces onze strophes ( 53-65 ) qui ne soit admirable , qui ne rende plus frappant le tableau , et qui ne donne une preuve de. cette profonde connaissance de la nature, sans laquelle il n^existe point de grands poètes, parce que, sans elle, aucune création de Fimaginationne nous enlève par sa vérité. Les prières de Godefroi obtiennent enfin du ciel la pluie ardemment désirée par l'armée , et cette pluie rend à la vie et à la santé les hommes, les animaux et les plantes. Mais les enchantemens de la forêt ne peuvent être dissipes que par Renaud : c'est lui que le ciel a élu d'avance comme le champion qui doit soumettre Jérusalem; le ciel préjpçire le cœur de Godefroi à lui pardonner , celui de Guelfo à demander son pardon.

L'importance attribuée par le Tasse aux enchantemens de la forê^, le pouvoir d'Ismène, celui de l'enchanteur chrétien , et ,.en général , toute la partie merveilleuse et surnaturelle de

l4a lilTTÉRATUAE ITALIENNE.

la Jérusalem délivrée , sont traités par Voltaire ^ dans son Essai sur la Poésie épique, avec un inélatige amer de moquerie et de mépris. Mais Voltaire^ qui^ dans cet Essai, avait montré combien le génie est indépendant des Vaines règles des critiques , combien le gôut varié des nations doni^e naissance à des beautés originales^ que chacune méconnaît dans les autres , cesse d'être juste et impartial à l'instant où il est question! de Superstition. Il n'est plus poète ^ il n'est plus critique ^ mais seulement le champioix de la philosophie de son siècle. II traduit au tribunal de la raison , ou même de ses préjugé» sceptiques ^ toute croyance qu'il n'a point adcrp" tée j conlme s'il était question de la vérité abstraite en poésie, et non de la vérité relatiyo soit aux héros , soit au poète ^ soit ajix Iecteai*s. Les enchantemens , la magie ^ sqrnt vrais pottr le temps des croisades y car ils formaient là croyance universelle ; bien plus , les miracles^ des moineset les prçstiges des démonrnous sont présentés comiiie des faits historiques , encore que ces faits soient Êiux. Comment nn philosophe sourirait-il âè pitié ^ en voyant un chevalier du douzième siècle croire aux esprits etau:C sorciers, tandis qu'un historien serait rebuté, avec plus de raison , si on lui peignait ce même^ chevalier esprit fort? On ne peut, sans décharner l'histuire et lui ôter tout oe qui ùàt sa vie^

séparer les faits des croyances ; moins encore , en poésie , peut-on faire revivre les temps passés en leur donnant les opinions de nos jours j et si les opinions qui leur furent propres répugnent tellement au:S[ nôtres, que même pen-* dant la lecture notre imagination ne puisse les admettre, les temps où de telles opinions furent en vogue sortent du domaine de la poésie , et ne peuvent nous être présentés d'une manière entraînante. Ainsi , je doute qu'un poème européen put jamais nous plaire, s'il était fondé sur la mythologie des Indous , des Chinois , des Féru vienii ; et cependant des poésies originales de ces différens peuples pourraient nous émouvoir. En effet, pour qu'une chose fausse soit vraie poétiquement, il faut, avant tout, que celui qui la conte puisse en paraître persuadé; ensuite que ceux qui l'écoutent aient en eux les germes d'une croyance semblable , encore que leur raison la repousse. Ainsi , un chrétien qui chante les divinités de l'Inde ne saurait nous ébranler ^ parce qu'il ne paraît point croire ce qu'il dit j ainsi l'allégorie que Voltaire lui-même substitue au merveilleux, glace l'imagination, au lieu de l'échaufier, parce qu'elle n'est la croyance ni du poète ^ ni des acteurs , ni des lecteurs. Mais si le merveilleux se rattache à nos préjugés ; s'il tient à des opinions que nous connaissions dans leur ensemble, que nous ayons partagées nous-

ï44 lilTTÉRATCJRE ITALIENNE.

mêmes à une époque quelconque de noire vie , que nous ayons du moins vu partager à d'autres , notre imagination , avide de jouissances , s'y prête aussi long-temps que le poète Fexige. La mythologie classique elle-même nous est tellement connue par notre éducation , qu'encore aujourd'hui un poète qui l'adopte sans mélange, peut réveiller en nous les impressions que nous avons reçues de ceux de l'antiquité. Mais \e^ superstition du moyen âge nous est tout autrement familière 5 c'est la ma^ladie de notre propre génération, c'est par une lutte que nous nous en sommes dégagés, et nous y retombons naturellement dès que nous consentons à endormir notre raison. '

Voltaire , en voulant bannir de la poésie le surnaturel , a trop oublié que croire est une grande jouissance; c'est un besoin, c'est un désir , dangereux sans doute ; et le théologien , le philosophe, l'historien, l'homme d'état, doivent se tenir en garde contre cette avidité avec laquelle nous saisissons , nous adoptons le merveilleux sans l'examiner ; mais la poésie n'est point appelée à être avare de nos jouissances ; elle n'a pas de but , elle ne donne pas de leçons , elle veut seulement flatter l'imagination; et, loin de lui refuser cette douce ivresse, son grand art est de l'entretenir. II est facile à Voltaire, il est facile à tout homme qui raisonne , de mon;-

XVP SlÈCIiE. 145

trer que ces récits d'enchantemens , que ces sorciers, que ces diables, sont de vains contes popukires ; mais aucune autre croyance surnaturelle n'aurait pris aussi puissamment pos-* session de notre imagination , parce qu'aucune autre n'aurait été pour nous populaire ; aucune autre mythologie , . aucune allégorie n'aurait pu nous donner des émotions si vives pour Tancrède , pour Renaud , pour les héros dont le courage affronte ces pouvoirs surhumains, parce qu'aucune autre mythologie , aucune allégorie, n'aurait pu trouver ennous.unsi vif empreissement fi l'adopter.

Deux chevaliers sont envoyés pour enlever Renaud aux enchantemens d'Armide; ils trouvent près d'Ascalon un enchanteur chrétien , qui leur apprend quelles embûches Armide avait tendues à Renaud, comment il était entré dans une île enchantée du fleuve Oronte , où des syrènes cherchaient à lassoupir par leurs chants y en lui inspirant l'amour des voluptés. Déjà il s'était abandonné à un sommeil qui de^ vait lu L'être fatal : Ârmide s'approchait pour se venger de lui, mais Armide elle-même fut captivée par les charmes de sa figure ; et celle qui avait fait un usa^e coupable de l'amour , en le rendant esclave de sa politique , ressentit,à son tour son pouvoir. Armide avait alors fait placer Renaud sur son char enchanté , et elle l'avait