partie Jlcuin; et, en 1798^ parut son livre si po* ptilaire, fFieland

Dans fFielandf Fauteur a voulu démontrer ce que peut sur un esprit impressionnable au plus haut degré le fanatisme religieux poussé à l'excès. Il a choisi à cet effet un de ces planteurs de la Pensyl* vanie qu'enivre l'inspiration puritaine, au point de lui faire voir l'influence divine jusque dans le crime et dans l'assassinat. Ainsi, complètement subjugué, il croitenténdre une voix intérieure qui lui réclame, comme offrande au Tout'^PuissaDt, le sacrifice de son épouse adorée , de la mère de ses enfans. Que servent à la victime et sa beauté et sa douceur d'ange? elle n'en est que plus digne d'jétre immolée. Mais quand l'heure a sonné, arrivent' les souvenirs, les angoisses secrètes qui torturedtcetnealheureux. Il ne peut s'arrêter quand l'immortalité l'appelle. Ayant, par subterfuge , attiré, ^afiçmiaae dans la chambre où elle croyait trouver sa belle-sœur malade, il ne lui reste plus bientôt qu'à frapper: a Elle revint, dit-il, apportant un flambeau. Je la « Gs entreri Etonnée du silence qui régnait dans « l'appartement, elle alla soulever le rideau du lit. « Ce lit était vide. Elle se tourna v^rs moi comme a pour m'intetroger. Ge fut alors qu'elle put voir « sur mon visage, maiirîenant éclairé, \^ pâleur et ce le frémissement convulsif que l'obscurité lui, (c avait d'abord dérobés* L'inquiétude qu'elle avait a témoignée pour ma sœur se reporta tout entière.

4821 RHBTOHlQUEy

cr sur moi, et d'une voix tremblante: Wieland, me « dit-elle , vous n'êtes pas bien ; de quoi souffrez- < vous ? Que pui»-je faire pour vous guérir ? Comcc me on le pense bien > ces accens , ce regard si ce doux, ébranlèrent de nouveau ma résolution. Un « grand trouble se mit dans mes pensées. J'étendis « une main sur mes yeux pour ne plus la voir, et je A ne répondis à ses questions que par de sourds <c gémissemens. Elle prit alors celle de mes mains cr qui restait libre, la pressa dans les siennes, et, la « portant à son cœur, elle continua avec cette voix « consolatrice dont tant de fois j'avais ressenti la tf bénigne influence : Mon ami, l'ami de mon cœur, <c dis-moi ce qui cause ta peine. N'ai-je pas ma part <• dans tes chagrins ? Ne suis-ije pas ta femme «chérie?»

ce C'en était trop, je me dérobai à son étreinte, et « me retirai dans un coin de la chambre. Ce mouce vement, ce changement de place suffirent pour « me rendre quelque courage. Mon devoir était <x tracé; il fallait bien l'accomplir. Elle m'avait sui- « vi , cependant , et de nouveau me demandait la « cause de ma douleur.

« Je relevai la tétë , et, la regardant en face , je (c murmurai quelques vagues paroles où les mots <c de mort et de devoir se trouvaient répétés plucc sieurs fois. Après les avoir entendus, comme si « elle doutait de leur sens , elle se rejeta en ar-' « rière çt me contempla avec une commisération

« douloureuse; puis, les mains jointes^ elle s'écria : a Wîeland ! Wieland ! fasse le ciel que je me tromcc pe ! mais il y a quelque malheur au fond de tout « ceci. Je le vois , tu es perdu pour moi ! perdu <c pour toi*méme. Et en même temps elle exami- « nait mes traits avec une angoisse éloquente , « comme pour y chercher des symptômes nouc( veaux, qu'elle. attendit vainement. Sa dernière '< parole m'avait animé. Pardon! lui répliquai-je « avec véhémence, non vraiment, je sais mon dece voir, et Dieu m'accorde le courage qu'il me faut a pour le remplir. Catherine, j'ai pitié de toi, pitié a de ta faiblesse; mais je ne puis plus hésiter, le ciel « me demande ta vie; tu dois mourir de mes mains.

« La peur se joignit alors à son affliction. Que « voulez-vous dire? Que parlez-vous de mourir? «Revenez à vous, Wieland! Réfléchissez, et cet (c accès de folie se calmera. Grand Dieu! pourquoi ce suis^je venue ici? Pourquoi m'y avez*vous at- « tirée?

— Je t'ai amenée ici pour accomplir les ordres « de Dieu. C'est par moi que tu dois périr, par (( moi, entends-tu bien?. ... Il le faut.

« Et je saisis ses deux bras. Elle poussa plusieurs « cris perçans, et voulut se dégager. Vains efforts! a Sûrement ceci est un rêve ! Wieland , ne suis- je (c pas la femme? Et tu veux me tuer. . . . me tuer, a moi ! Oh ! non Et pourtant pource tant ! . . . . Tu n'es plus Wieland !.. . . Un démon

484 RHBCORiQV£,

« te pousse Une horrible folie Oh l

grâce ! grâce ! au secours I au secours !

« Tant que sa voix eut un passage, elle cria ainsi « grâce et secours. Lorsqu'il lui devint impossible <c de parler, ses gestes^ ses regards imploraieut ente core ma compassion. Je sentais trembler mes

ff mains luaudites et faiblir mon cœur irrésolu « J'a* « v9is compté sur une mort plus prompte, sur des « luttes moins prolongées. A trcns reprises^ l'é- H treinte fatale venant ^ se relâcher , la vie parut a rentrer au cœur de la victime , qui se débattait a encore faiblement; ses prunelles dilatées sem- « blaient s'élancer de leur orbite ; une épouvanta* u ble contraction avait bouleversé ces traits ange- X liques qui commandaient le respect et semblaient « exhaler le bonheur.

(( Infortunée ! j'avais mission de la tuer ; mais « devais-je lui infliger tant de terreurs? Devais^je <c prolonger ainâi. son agonie? Eùûn^ pâle, l'oeil 4( immobile, les membres raidis, elle cessa de comte battre sa destinée.

«t Ce fut un moment dé triomphe indicible. J'a- « vais donc réduit au néant les résistances insen- « séesdessentimens humains. L'offrande souhaitée, « jervenais de^ l'offrir^ L'acte saint était. consommé « sans retour*

<c Je soulevai le cadavre dans mes bras, et je le « plaçai sur un lit , où je le contemplai avec une « joie sans mélaUge. Tel était l'essor de mes or-

« gueilleuses pensées, qu'un rire éclatant passa sur « mes lèvres. Je frappai des mains en orient : C'en tf est fait 5 j'ai rempli le deroir d'un enfant de Dieu. « Je lui ai sacrifié son dernier , : son plus précieux «< don ; l'épouse que je devais à ^a boftté. <

« Ainsi exalté, je croyais avoir rompu avec toute « fragilité, tout égoîsbie; mais ee ne £at qu'une « ilhimon passagère et prompteipçnt dissipée. Je fr regardai de nouveau ma pauvre femme ; sa vue 'i glaça lesi transports dont j'étais comme enivré. « Je me demanxlai quel pouvait étve ce cadavre. Il « me semblait impossible, que ce fut là Catherine, « cette femme qui halntait mon œeur et qui dor*- « mait danismes luras déportant d'années ^ la mère a de ces êtres chéris qai me devaient le jour, et que « je voyais grandir avec tamt d:e bonheur, avec une « tendresse chaque: jour nouvelle* Non ,. ce q'était c( pas, ce ne pouvait pa8)étFecraaGiaU;henne F

c( Qu'était devenue < 1m pure blancheur de ses « joues? Devais^je reooqnaître,^ sous ces paupières « gonflées et sanglantes^ son regard limpide , ca* ce ressaut, azuré? Ces taches livides, cette diffor^ <c formité soudaine,me cachaient^ comme un voile « souillé, la grâce incomparable de cette créature <c d'amour. Hélas! c^étaient les traces de Tagonie. « La main d'un assassin avait tout £ait.

« Je me sentis insensiblement re^ilei^emr homme. « Le souffle céleste se retira de moi, et je m'abantf donnai aux plus lâches excès du désespoir. Je me

486 RHBTOmQUE,

(V roulais à terre^ heurtant ma tête contre les mu* ff raillesy poussant des clameurs inarticulées, etdé- (c Yoré d'une étrange soif de souflrance. Auprès de «( ce que je ressentais alors , le tuinulte des enfers « et seâ éternels suppliées sont une douce harmo* « nie et un lit de fleurs.

a Grâces à Dieu, cette faiblesse eut un terme^ et « je me relevai ; jivec l'aide de sa main puissante le « calme me fut rendu. Ma femme n'était plus, à la a vérité, mais il me restait, avec le sentiment du c( devoir accompli , d'autres consolations terrestres, «c Le père survivait à l'époux. Lorsque le souvenir <c de leur mère viendrait à troubler mon repos ^^ «c n'avais-je pas à contempler mes enfans chéris?

« A ces pensées, une douce chaleur semblait se « répandre dans mon cœiir glacé. Joie trompeuse^ (C inspirations secrètes d'un égoïsme coupable ! Mon « erreur allait heureusement se dissiper devant « une manifestation nouvelle de la céleste volonté.

f( Un rayon de lumière pénétra tout-à-coup dans (( l'appartement. La même voix que j'avais déjà ena tendue retentit à mon oreille : C'est bien , disaitcc elle, mais tout n'est pas fini. Le sacrifice est iaa complet. Le tour de tes enfans est venu. . . . Us ne tt doivent pas survivre à leur mère !...,..»

La carrière criminelle de Wieland est enfin arrêtée par la justice des hommes. Jugé par ujie cour criminelle, il est acquitté comme étant saisi d'une aliénation monomane , résultat inattendu qui

ftOBTAN. 4^7

blesse son ariiour-propre et le rend suffisamment à la raison pour qu'il puisse comprendre toute l'horreur de sa destinée, qu'il vient suspendre et terminer par le suicide.

En 1799, on eut de Brown deux romans; Tun intitulé Arthur Mer^yn^ fondé sur des événemens dont il avait, été témoin en 1793 et en 1798, et Edgar Huntlejr, « Ce derniei», dit son biographe, « est rempli d'incidéns et d'aventures extraôrdi- « naires. Les Indiens décrits par Brovrn ont été <( préférés parquelqaes critiques à ceux de-Cooper, « quoique ce dernier fût familier avec le caractère « indien^, et qu'il dépeint par conséquent ce qu'il a « vu^ tandis* que Brown puise à son imagination.»

Edgar Huntley, le héros de ce livre,- est-un habitant des montagnes sauvages dé la Pensylvanie: Dans ce séjour, l'auteur nous le montre sans cesse aux prises avec les animaux féroces qui peuplent ce séjour. Entre autres rencontres, on tremble de le voir assis au bord d'un ravin, dont l'unique issue est le tronc d'un arbre jeté en travers d'un précipice au fond duquel on entend s'entrechoquer les flots écumans d'un torrent. C'est de cet arbre qu'il attend son salut et sa seule chance d'échapper à une horrible panthère qui semble flairer et suivre ses traces. La manière miraculeuse avec laquelle il franchit l'espace sur ce frêle pont dont les liens se brisent et qui tombe avec fracas dans l'abîme après son passage ; la chute de l'animal acharné

488 RH^TOBIQUS,

dws le torrent qui l'emporte, sont des scènes dépeintes avec vigu^ir et avec une effroyable vérité. C'est dans les forets du Canada qu'on trouve ensuite ce héros faisant preuve de force et de ruses^ afin d'échapper à la fureur des Peaux-Bouges, que, contrairement à Cooper et kson. génie poétique,, il montre sous des couleurs peu favorables.

En 1800, il fit paraître la seconde partie d'^rthar M^n^jrn. DajJis ce derni|er^ volume, l'auteur exprime son entière conviction qu'il noourra jeune et d'une affection pulmonajure dont il se sentait atteint.

JSn 1 801 , il composa Clara Hoivardj et enfin, en .18049 parut son dernier roman, Jeanne Talbot |>epuis icette époque jusqu'en i8io, qui fut celle de sa mort, Brown s'occupa exclusivement d'ouvrages politiques et surtout de la rédactk>n d'écrits périodiques. On ^compte que si tous ses ouvrages eussent été imprimés et publiés, ils s'élèveraient à vingt-quatre volumes au moins. Ce nombre témoigne de sa fécondité , en méjne temps que le haut dc^ré de mérite dont ils font preuve constate un yaste génie et un esprit éclairé.

Comme étant le premier romancier américain en fait de date, Broytrn qui, d'ailleurs, marquerait parmi les premiers auteurs de xios jours, fut dans son temps vivement apprécié. Dans ses relations sodaies il était bon etaf&bleau plus haut degré. La simplicité de son caractère était proverbiale, et la.

bonté de son cœur lui avait valu de ne pas compter un enneiiii. Un jour^ nous est^il dit, assis sur son lit, il fit ouvrir les croisées de son appartement, et se prit à contempler le ciel, priant ceux qui l'en*touraient de ne pas élever la voix jusqu'à ce qu'il parlât lui-même. Après quelques moments passés dans cette espèce d'extase, il se tourna vers sa femme et lui dit : « Lorsque je vous ai demandé a un moment de silence, ma chère amie, je ressenu tais au dedans de moi une sorte de sublime « ivresse qui, jusqu'à présent, m'était inconnue. (( Je n'ai pas voulu en perdre un seul transport. « N'oubliez pas. ceci, je vous prie. )> Ce furent là presque les dernières paroles qu'il prononça.

La xleacription suivante, par mademoiselle Francis, d'une dernière scène de la vie chez une tendre et jeune GBe que moissonne en son printemps l'impitoyable maladie, «nous a paru aussi touchante que » naturelle, et digne d'être citée. L'héroïne, profondément contrariée dans ses affections, devient la proie hâtive d^une phthisie pulmonaire déterminée par de cuisans chagrins* Aux vives couleurs de l'auteur il n'est rien à ajouter.

((Cruellement agitée partons ces événemens, et sa a forme délicate prenant de plus en plus celle d'une « ombre, Grâce ressemblait à un esprit des cieux « qui, ayant rempli sa mission sur la terre, se « transforme en une guirlande vaporeuse, puis K disparaît à jamais. Sa beauté avait toujours été

490 RHÉTORIQUE y

« celle qui est de l'éloquence même, quoiqu'elle ne « parle pas. L'afifection qu'elle inspirait était sem- « blable à l'amour qu'inspire l'enfant au berceau, « que l'on désire^en raison de ses charmes innocens, « presser contre son cœur, et qui, alors qu'il ré- « pond à notre tendresse par son sourire de chéru- « bi»/ soulève dans notre coeur tout ce qu'il con- « tient de céleste. A ces émotions venait s'unir (( une profonde compassion; quelque mouvement « qu'elle fît, elle rencontrait le regard de la pitié, (( ainsi que l'oiseau blessé au coeur qui se réfugie (( dans son nid. Tous ceux qui la connaissaient « ressentaient l'influence de son extrême pureté et (( de la tendresse de son caractère ; mais peu avaient (( pénétré jusque dans son sanctuaire et en avaient « découvert les trésors cachés. Là, il y avait mélo* (( die, mais elle était trop plaintive, trop délicate (( dans ses . combinaisons, pour vibrer au toucher « d'une main inhabile. Les esprits les moins cultivés « ressentaient ses effets enchanteurs sans en con« « naître la source. Ils étaient en ceci semblables à (( cette servante que mentionne Addison, qui passa « l'archet sur toutes les cordes du violon de son « maître, et qui se plaignit alors qu elle ne pouvait, « quelques efforts qu'elle fît, trouver l'endroit où « s'étaient cachés les sons.

« Les âmes de cette trempe délicate retiennent la « source d'amour profondément renfermée dans « leur sanctuaire ; à un seul et unique être ils en

<( permettent Taccès. L'affection de mademoiselle (( Osborne était restée tranquille à la surface; mais « elle n'en était pas moins aussi profonde qu'elle « était pure. C'était l'eau d'un lac qui avait cédé son H influence salutaire à un seul^mais qui jamais n'eût « pu répéter ce miracle, un ange descendu du ciel (( en eût-il lui-même agité les vagues. Elle était si i< jeune, si belle et si vraie, que celui qui eût mélangé « la mort dans la coupe d'amour qui lui était pré- K sentée n'eût pas été moins coupable que le prêtre « administrant du poison dans la sainte Eucharistie. « Lucrèce^ qui faisait maintenant partie de la H famille, lui lisait à haute voix, elle la soutenait, i< et veillait à son sommeil avec un intérêt intense H qui n'était pas sans quelque retour de conte science sur elle-même. Elle était la cause, inno- « rente, il est vrai, mais certaine de cette fin pré- « maturée. En de telles circonstances, la conscience « est morbide dans sa sensibilité, déraisonnable « dans sa susceptibilité, et le sourire comme « le pardon de ceux que nous avons offensés ^'i{ la déchirent et la consument comme des te- ' ^(( nailles rougies au feu. Cependant il était une « personne qui souffrait encore plus que Lucrèce, « quoiqu'elle ignorât constamment avoir donné un « moment de chagrin à l'objet de ses premières « affections. Pendant l'hiver, tous les momens de « loisir que lui permettaient ses nombreuses occu- « pations étaient passés par le docteur Willard

« au chevet du lit de la malade; et chaque note, (( chaque accent , chacun de ses regards péné"* « traient jusqu'au cœur de mademoiselle Osborne a avec une ei:pression indéfinissable qui semblait (( dire : Pui&-je mourir pour toi ! Oh ! plût à Dieu (( que je pusse mourir pour toi !

« Ainsi soutenue sur le bras de l'amitié et sur- (( veillée par les regards de Tamour, Grac^t lan- (( guissante, attendait le retour du printemps; « lorsque le mois de mai arriva , quoique faible (( çomiQe elle Tétait alors^ elle parut encore cepen- (( dant jouir de son air pur et de ae^ sourires prince taniers^Faut'il^. hélas f que h s^ispo qui, d'un a pas. si joyeux et d'un regard si radieux, parcourt (( la terre émaillée de fleurs, soit aussi celle qui « appelle à leur dernière demeijire tant de victimes « de la cruelle maladie! Vers la lin de cette déli- « cieuse saison 9 la malade, soutenue par dçs oreille 1ers sur sia chaise et entourée de sa^.ffimîUe ché- « rie, était assise à la fenêtre d'où elle observait le « coudier du soleil. Il se fit un long silence, « comme si ses amis présens en ce lieu qiaignis- « sent qu'une simple aspiratiop ne vint à effrayer « l'Ame chancelante et k la <jiasser de la terre. A (( chaque côté d'elle étaient Henri et Lucrèce qui, (( chacun, pressaient ses mains avec une tendresse « mélancolique. Le docteur Willard était penché (( sur le dos de la chaise, d'où il contemplait le ciel (( sans nuage, comme s'il reprochait à ce ciel, par

« sa clarté, de se rire de son affliction, tandis que « le père de Grâce observait la couleur hectique de « ses joues avec la fermeté d'Abraham, lorsqu'il « offrit en sacrifice son fils unique. Oh ! combien « se fôt réjoui le cœur du vieillard s'il eiit pu, lui « aussi, mettre à la place une autre victime!

« Grâce avait prié Lucrèce de poser la rose de (( Sommerville près d'elle, sur la croisée. Elle n'a- « Vait qu'une seule fleur. Elle étendît la main pour (( la cueillir, mais toutes les feuilles s'éparpillèrent (( lorsqu'elle les toucha do sa tremblante main^ « Elle fixa ses regards sur Lucrèce avec line ex- « pression que son amie ne put jamais oublier; « une larme froide glissa lentement sur sa pâle « joue. Le docteur Willard l'étancha avec la douce ceur que met une mère en embrassant soti ence fant endormi; et, se retournant vivement afin « de dérober à la vue ses lèvres palpitantes d'énio- « tion, il pressa avec une énergie convulsive la « main d'Henri, auquel il dit tout bas : Oh ! Dieu « de miséricorde, combien j'eusse été heureux de « pouvoir essuyer toutes ses larmes !

« Il est quelque chose bien touchant dans le « chagrin de l'homme; l'œil de la femme s'épan- « che aussi facilement que son cœur; mais lorsque « du rocher s'élancent les eaux , nous ressentons (( quelle a du être la force du coup qui les a fait « surgir.

« La malade le regarda avec un air de tendre re-

« grety comme si elle pensait que ce fût un crime de « ne pas aimer une si douce affectiou; et tous les as- « sistans s'efforcèrent, quoique avec peine, de ca- « cher les criielleset pénibles émotions qui lesagi- « taient. Lucrèce, qui avait un-bouquet de violettes (( à sa ceinture, l'en détacha, et, avec un sourire qui a était forcé, elle le plaça dans la main de son amie (( expirante. Elle regarda un instant les violettes « avec une sérieuse attention, et elle prit une ex- « pression céleste lorsqu'elle dit : Il me semble « qu'il se pourrait que. les fleurs des champs fusa sent l'alphabet des anges, avec lesquelles, sur les « coteaux et dans la prairie, ils écrivent des vérités « mystérieuses qu'il n'est pas donné à notre nature « déchue de lire et de comprepd.re. Qu'en pensez- (X vous, mou bien-aimé père?

« — Je pense, chère enfant, que les vérités que (( nous comprenons suffisent pour nous consoler (( et nous, aider à supporter toutes nos épreuves.

« La confiance du chrétien était ferme en l'âme (( de celui qui parlait ainsi ; mais il voyait devant « lui sa fille mourante, seule image d'une épouse « ichérie, et la nature eut son cours« Il couvrit ses « yeux* agita ses 'blancs cheveux qui tombaient « sur ses épaules, et ajouta: Dieu veuille dans son (X extrême bonté qu'elles puissent nous suffire, en « ce cruel moment. Alors tout rentra dans le si- « lence; il n'y eut que silence dans cet asile de la (( mort. Les oiseaux gazouillaient avec autant

« d'harmonie que si la discorde n'eût pas existe « dans la demeure de l'homme; le ciel azuré était « aussi clair que si les malheurs étaiei^t inconnus « à la terre, et que si la désolation ne fût jamais « entrée dans l'àme humaine. Le crépuscule s'a* « vançait avec autant de calme que si des yeux hu- (( mectés de larmes n'en eussent pas épié la beauté « variée et l'imposante majesté. Les nuages argén- (( tés qui venaient à sa suite disparaissaient, se for- « mant en une immense colonne d'or et de pour- « pre. On eût dit que les esprits des cieux folâ- « traient gaîment autour de l'astre lumineux et « pressaient légèrement l'horizon de leurs sandales « resplendissantes.

« Dans le centre des amas de vapeurs variées « était un espace d'un bleu clair, brillant et pur. « Les masses richement et profondément coloriées « qui l'encadraient lui donnaient l'effet d'une «grande distance de perspective, de sorte qu'on « eût pu imaginer que c'était le ciel intérieur. a Grâce fixa ses regards inquiets vers ce lieu, ainsi « que le voyageur fatigué sur un oasis qu'il ren^ c( contre inopinément au désert. Ce lustre effroya- « ble que lance l'âme à son départ était déjà dans a son regard quand elle observa : Je puis presque « m'imaginer qu'il est là haut des visages heureux « qui me regardent pour m'y recevoir avec bonté. ,

« Cest fort beau, répliqua Lucrèce avec émotion:

« ce ciel est semblable à celui que tu aimais tant à a contempler, chère Grâce !

« C'est comme celui qu'ensemble nous aimions, « dit-elle : il fut un temps qu'une telle vue m'eût « rendue heureuse ; mais , à présent , mes pensées c( sont au delà.

<x Sa voix s'affaiblit, et un pénible soupir s'ex- <c hala, comme si cet effort de mémoire avait été « au dessus de ses forces physiques.

« Le docteur Willard prépara vivement un corrc diall et le présenta à ses lèvres. Ces lèvres étaient d blanches et sans vie ; ses longs , ses beaux sour* <c cils se fermèrent, mais ne tremblèrent pas. Il « appuya sur elle sa main ; le cœar qui avait tant « aimé et tant souffert avait battu pour la dernière

a fois. J) •

James Fennimore Cooper, dont la réputation est devenue cosmopolite , est originairement citoyen de l'état du New-Jersey , où il naquit le i5 septembre 1789. Sa famille est l'une des plus anciennes d'Amérique , soit qu'on la considère dit coté paternel ou de celui de sa mère, et ce n'est pas un des moiiïdres titres Ji l'approbatiûiï de ses concitoyens que M. Coopèr ait constamtiient revendiqué cduir d'être issu d'un sang exclusivement américain. '

Le juge Coopcr , son père , s'étant r€?tiré dans l'intérieur de New- York , le jeune Cooper fut, en 1799, mis sous la tutelle et confié à la charge du

révérend Ellison , d'Albanie. Après qu'il eut passé quelque temps dans un collège , ses parens lui permirent d'a^trer au service de la marine des Etats Unis. Il y donna, pendant plusieurs années qu'il eut à parcourir , en qualité d'aspirant , et l'océan et les grands lacs , des preuves nombreuses d'activité 9 de zèle et de courage qui lui pésageaient, dans l'avenir, une noble et brillante carrière. Mais, quel que fût l'attrait d'une profession dont il affectionnait jusqu'aux dangers, et quelque assurées que fussent ses espérances de réussite et d'avancement, il abandonna tout cela pour des occupations lilléraires plus en harmonie encore avec son génie d'observation, et il se livra à des inspirations qui devaient le porter un jour à la plus hante réputation.

C'est ainsi que, lors de sa résidence à Cooperstown, propriété de .son père, et sur laquelle il s'établit en définitive, là, au centre de la vie rurale, entouré de toutes parts de forêts vierges, chaque jour mis en contact avec les propriétaires primitifs du sol , son pinceau trempé dans les couleurs que la nature seule sut produire, il dessina en traits délicieux les rudes moeurs et les périls des pionniers; c'est là qu'il donna les descriptions si vraies et si variées qui abondent dans ses romans intitulés Précaution , l'Espion , la Prairie , etc., etc. On sait avec quel succès , plus tard, touchant dii même pinceau l'écume des mers,

49^ HUBTORIQUB,

Cooper créa à lui tout seul une école de inoeul*â mnritimes , dont il donna pour modèles presque inimitables le Pilote , tEcumeur des mers , le Retour au Pays^ etc., etc. . .; ouvrages qui , pour le style, la variété, la vérité et la pensée, ont été mis, même par le public anglais, bien au dessus du mérite des Esquisses de Smollet , Fauteur favori de cette nation. Les divers écrits de Cooper, ayant été honorés de traductions dans les langues principales de l'Europe , sont maintenant du domaine de la littérature universelle. Nous devrions donc^ peutêtre , laisser à chacun de nos lecteurs le moyen de les juger par lui-même, d'après les traductions faites par d'autres. Mais on excusera , nous l'espérons, la petite, vanité nationale qui nous a &it céder h la tentation d'enregistrer dans notre humble travail, et de produire quelques extraits de ces productions remarquables d'un génie indigène. Prenons d'abord à^ius, TEcumeur de mer la description faiivante du navire contrebandier :

« Les marins de tous les âges ont toujours eu fc l'ambition de répandre sur leurs habitations flot- « tantes un ordre de décoration qui, bien qu'appro- A prié à leur élément, a quelque chose d'analogue « aux ornemens de l'architecture en général. la « piété, la superstition et les usages nationaux proie duisent encore aujourd'hui , dans les différentes fc parties du monde, une grande variété dans l'apc( parence des vaisseaux. Dans quelques uns on

«c donne à la tête du gouvernail l'image de quelque « monstre hideux. Un autre montre les yeux louer cbes et la langue pendante d'un chat; celui-ci « offre son saint patron, ou Marie toujours pro- « pice, en relief sur ses contours, qui sont aussi « couverts d'emblèmes allégoriques. Peu de ces ef- « forts de l'art nautique sont couronnés de succès, « quoiqu'un meilleur goût se montre graduelle- « ment , même dans cette branche d'industrie « qui semble vouloir s'élever à un ctat digne de « l'approbation des plus sévères critiques. Mais le « vaisseau dont nous parlons , quoique construit « à une époque éloignée de la nôtre, eût fait bon- *( neur aux perfectionnemens de notre siècle.

« On a déjà dit que la carène de ce fameux vais- « seau contrebandier était basse, sombre, con- « struite avec un art exqufs, et de proportions si « parfaites qu'elle voguait sur l'océan avec l'aisance « d'un oiseau de mer. A une petite distance au des- A sus de l'eau, ou y voyait une ligne bleue qui se « confondait avec la couleur sombre de l'océan ^ « l'usage du cuivre étant alors inconnu , tandis que « les parties supérieures étaient d'un noir de jais c rehaussé par deux lignes coulelîr paille qui étaient « tracées avec une justesse mathématique, paraL « lèles à la surface de ses ouvrages supérieurs , et « par conséquent convergeant le gréement vers la « mer sous la voûte de l'arcasse. Des toiles de ha- « macs d'une blancheur éblouissante dérobaient à

Sou RHBTORIQUX ,

«( la vue les personnes qui étaient sur le pont, tan^' « dis que les bastions serrés donnaient au brigantin (c l'apparence d'un vaisseau de guerre. L'œil de a Ludlow parcourait avec curiosité l'étendue des ('. deux lignes couleur paille , cherchant en vain « quelque indice de la pesanteur et de la force de « l'armement.

« Si le bâtiment avait des sabords, ils étaient as* « sez ingénieusement cachés pour échapper aux « regards les plus perçans. La nature des agrès a « déjà été décrite. Participant au double caractère « du brigantin et du schooner, les voiles et les este pars du mât d'avant ressemblaient au premier, et ce ceux du mât d'arrière au second; les marins ont « donné aux vaisseaux de cette forme le nom <i d'Hermaphrodites. Mais quoique ce terme put t( faire penser que le brigantin manquait des pro- « portions qui constituent l'élégance, on se rap- « pellera que cette différence appartenait à quelce que ancienne règle de l'art, et qu'on n'avait violé <ç en rien les lois universelles et permanentes qui « font le charme de la nature. Les modèles de cris- « tal qui représentent le corps d'un vaisseau ne (c sont pas plus exacts ni plus justes dans leurs i< lignes que n'étaient les cordages et les espars de « ce brigantin. Pas une corde ne s'éloignait de sa u véritable direction; pas une voile dont les plis a n'eussent l'air d'avoir été rassemblés par la main « d'une habile ménagère ; pas un mât ou une ver-

ROMAN. 5oi

« gue qui ne s'élevât dans l'air, ou n'étendît ses « bras avec la plus minutieuse symétrie. Tout « était aérien, original et plein de grâce, et sem- K blait devoir prêter an bâtiment un caractère de « légèreté et de rapidité extraordinaire. Au mo- « ment où le bateau s'approchait des flancs du « brigantin, un changement dans l'air fit tourner C4 la petite barque comme un verre dans le courant rt quelle parcourait; et comme les proportions « des drisses d'avaiit se montrèrent à la vue, Lul- « low aperçut sous lé beaupré une image qu'il ic supposa faire, au moyen de Tallégorie, quelque « allusion au caractère du vaisseau. Une figure de « femme, due à un sculpteur habile, était placée K sur la partie la plus avancée du gouvernail. Le il corps appuyait légèrement un de ses pieds sur «c un globe, tandis que Tautre était suspendu avec « aisance, et toute l'attitude ressemblait à celle ic du fameux Mercure de Bologne. La draperie était « flottante, légère, d une nuance de vert de mer, « comme si elle eût emprunté cette teinte â Félé- <c ment qui était au dessous d'elle. Le visage était « d'une couleur sombre, bronzée, couleur adoptée, c( de temps immémorial, comme le meilleur ton « pour représenter l'expression humaine. Les che- « veux étaient épars et touffus, l'œil rempli de ce c< feu qui doit briller dans les regards d'une sor- « cière; et un sourire si étrange et si malin jouait M autour de la bouche, que le jeune marin frémit

Sotl RHETORIQUB,

« à la vue de cette figure, comme si une créature tt vivante eût répondu à son regard. »

On aimera peut-être à savoir comment se comporte le contrebandier, celte mystérieuse sorcière lorsqu'elle est poursuivie par Tinfatigable Coquette^ corvette de la marine royale, qui a pour mission de purp[er les mers des pirates et des contrebandiers. En lisant le passage suivant, on conviendra avec nous qu'il n'est guère possible d'imprimer plus d'intérêt au récit d'un événement circonscrit uniquement entre deux objets se mouvant sur la surface des eaux.

En ce moment la Coquette est enfin parvenue à s'approcher du brigantin, et l'équipage de ce prenier navire se prépare bravement à aborder l'ennemi:

« L'ordre fut répété par l'officier de quart, qui H demanda si toutes les voiles étaient aussi tendues r que possible ; il renforça quelques uns des corc< dages, et un repos général succéda à cette activité f( momentanée.

« Le brigantin avait en effet montré une lu- (! mière, comme s'il se moquait des tentatives du « croiseur royal. Quoique secrètement piqués par « ce mépris ouvert de la rapidité de leur bâtiment, « les officiers de la Coquette se trouvèrent déli- « vrés d'une pénible surveillance. Avant que cette «(. lumière se montrât, ils étaient obligés de conte, centrer toutes leurs facultés sur ce point, tandis

« qu'à l'aide de cette lueur brillante qui s'élevait « et s'abaissait doucement avec les vagues, ils suia valent eu toute confiance le contrebandier*

« — Je crois que nous sommes plus près de lui, (( dit à demi voix l'impatient capitaine; car, voyez, (( il y a quelque chose de visible des deux côtés « de la lanterne. Tenez, c'est le visage d'une femu me, sur ma foi !

(( — Les hommes du yole rapportent que le (( corsaire montre ce symbole dans plusieurs parti ties du vaisseau, et nous savons qu'il eut Timpu- « dence de le montrer hier en notre présence , « même sur son enseigne.

« — En effet, prenez votre lunette, M. Luff , et (( dites-moi s'il n'y a pas uîi visage de femme en <( face de cette lumière. Nous le serrons certaines « ment de plus près. . . Qu'on fasse silence à l'a- (( vant et à l'arrière du vaisseau. Le coquin ne nous « reconnaît pas!

« — Une impertinente sorcière ! comme chacun « peut voir , reprit le lieutenant. Son rire impu- (( dent est visible à l'œil nu.

« — Que tout soit prêt pour l'abordage ! Que « plusieurs personnes s'apprêtent à se jeter sur les « ponts, je les conduirai moi-même.

a Ces ordres furent donnés rapidement et à voix ce basse; ils furent promptement exécutés. Pendant <c ce temps la Coquette continuait à glisser sur « l'onde avec vélocité, ses voiles humectées de ro-

5o4 RHÉTORIQUE ,

« sée et chaque souffle de Tair aiigtseufant leur a tension. Les matelots désignés se tenaient prét;^. <i pour l'abordage; des ordres furent donnés pour a garder le plus profond silence; et comme le vais* ii seau s'approchait de plus en plus de la lu* a miére, les officiers eux-mêmes furent priés de « ne pas faire un mouvement. Ludlow^ placé sur a la lisse de rabattue de l'arrière, pour commander :< à la barre , entendit ses ordres répétés distinctea ment, quoique à voix basse, par le contre-maître.

a — La nuit est si noire^ on ne nous voit certai- « nement pas, observa le jeune homme à son se- « cond qui était près de lui ; il a incontestablement « perdu notre position. Voyez comme le visage de « cette femme devient de plus en plus distinct; on « peut voir jusqu'aux boucles de ses cheveux.

a — Lôffez, monsieur, loffez, nous allons l'abor- « der.

c( Il faut que l'insensé soit à la cape, reprit le a lieutenant. Les sorcières elles-mêmes perdent « quelquefois Tesprit ! Voyez-vous de quel côté « est l'avant, monsieur ?

« — Je ne vois rien que la lumière. Il fait si som- « bre que nos propres voiles sont à peine visibles, « et cependant je crois que voilà des vergues un « peu en avant de notre travers.

« — Ce sont nos propres boute-hors de bonnet- « tes basses. Je les ai fait tenir prêtes en cas

HOMAN. âo5

^ que nous virions de bord si le coquin changeait « de vent. Ne filons-nous psis trop plein ?

a — Vous pouvez lof fer un peu; lof fez, ou nous « le briserpns;.

« Lor3que cet ordre fut donnée Ludtow s'avança ic rapidement. Il trouva les gens de l'abordage prêts « à s'élancer. Il leur reconiinanda vivement d'ame* « ner le brigs^ntin,^ coûte qui coûte , mais de ne « commettre de violence que dans le cas où l'on « ferait une sérieuse résistance. Il leur enjoignit par « trois fois de ne point descendre dans les cabines, c( et il exprima le désir que, dans tous les cas, le- « cumeur de mer fût pris vivant. Lorsque ces re?- « cammandations furent faites, la lumière était si « prête du bâtiment qu'on. pouvait distinguer chaa cim des traits malins de la sorcière. Ludloi^ cher*> u cha en vain les espars, afin de s'assurer de la di- « rection de l'avainît du brigantin;et se confiant au (c hasard, il vit que le moment décisif était arrivé.

« — Tribord, et à l'abordage ! Levez vos grappins, « levez, jetez loin de vous! atteigne? près du gou» c( vernail. Courage, amis^ et agi&$ez avec calme l « Ces ordres furent donnés d'une voix claire et ce pleine « qui semblait devenir plus profonde à a chaque mot qui sortait de la bouche du jeune ce commandant.

c( Les gens de l'abordage obéirent gaiment etsau- « tèrent dans le gréement. La Coquette cédait rapide dément au pouvoir du gouvernail , s'inclinant

5o6 RHÉTORIQUE,

a d'abord vers la lumière, puis plongeant et se re- « levant du côté du vent; un instant plus tard elle « touchait presque le brigantin.Les grappins furent ti jetés^ et chacun retint sa respiration dans Tatteute « du choc des deux vaisseaux. Dans ce moment (c d'émotion générale , le visage de femme s'éleva « en l'air à une faible distance; il semblait sourire (cde pitié sur cette vaine tentative, et il disparut « subitement. Le vaisseau s'élança tranquillement « en avant; l'on n'entendit d'antre bruit, excepté a celui des vagues, qi>e le choc des grappins, qui « tombèrent lourdement dans la mer; et la Coquette «c eut bientôt dépassé le lieu où la lumière avait « été vue, sans avoir éprouvé la moindre secousse. « Quoique le temps fût un peu éclairci, et que l'œil « pût embrasser un circuit d'environ cent pieds, on « n'apercevait rien dans cet espace, à l'exception « de rélément inquiet et du noble croiseur de la « reine Anne flottant sur les vagues.

« Bien que les effets de cet incident singulier « fussent différemment ressentis par les gens de « ^équipage, le désappointement fut général. L'im- « pression commune devint certainement défavora- « ble au caractère terrestre du brigantin; et lorsque « des opinionsde cette nature prennent possession « d'esprits ignorans,elles ne sont pas aisément détrui- « tes. Trysail lui-même, quoique ayant l'expérience « de l'art qu'emploient ceux qui se jouent des re- « venus de la couronne, était disposé à croire que

KO M Aie. Siyj

oc ce n'était là ni Irieur flottante, ni fausse balise> « niais bien une manifestation que des objets sur« « naturels pouvaient se montrer quelquefois sur a les. ondes. Si le capitaine Ludlow pensa différem- « ment, il ne jugea point à propos d'entrer en expli- « cation avec ceux dont le devoir était de lui obéir %' en silence. Il se promena sur le gaillard d'arrière « pendant quelques minutes, et donna ses ordres « au lieutenant, également désappointé. Les voiles « légères de la Coquette furent ployées, les bonnetce tes détendues , et les boute-hors as&ujétis. Alors c( le vaisseau fut amené au vent; et serrant davan^ « tage les côtes, le petit hunier fut jeléau mât. Dans « cette position, le croiseur attendit la lueur du « matin, afin de donner plus de certitude à ses « mouvemens.»

Mademoiselle Sedgewick a ajouté plusieurs belles pages à la littérature américaine. Native de l'intérieur de l'état de Massachussetts, elle passa ses jeunes années environnée des riantes scènes de la nature, de ces paysages faits pour imposer à un esprit naturellement porté à en apprécier lesbeatités. Sur les bords de la rivière Housatonic, dont le courant tantôt rapide se fait jour avec peine dans son lit de rocher, tandis que, plus bas, ses eaux semblent endormies au sein de la prairie, l'œil du peintre trouverait aisément les traces de ces scènes qui, de bonne heure, durent faire une vive impression sur 1 âme de mademoiselle Sedgewick, et qui,

5o8 RHBTORIQUE ,

sans nul douté, constilnèrent une partie de son éducation^ C'est ainsi que, dans l'un de ses meilleurs romans, elle nous dépeint en couleurs qu'il nous semble toucher du doigt, tant elles sont vives et vraies^ le rocher moitié couvert de mousse, théâtre de l'action principale; comme la pierre du sacricrifice où la noble et sublime indienne Magawisca s'élança, toute dévouée, afin de s'interposer entre le tomahaivk déjà levé par son père sur la tête d'Everell. Noble dévouement! et qui n'avait pour motif ni l'intérêt ni l'amour, puisqu'il n'entra jamais dans l'idée de l'héroïne qii'Ëverell put devenir son époux.

Le premier ouvrage de mademoiseQe SedgewicL e^t intitulé : Conte de la Nouvélle-Anghterre^ ou, comme nous Texprimerions plus volontiers, Conte américain. Il eut d'abord un but purement religieux et né devait pas être livré à la publicité; mais, l'auteur en ayant graduellement élargi le cadre, elle se laissa persuader, quoique avec beaucoup de répugnance, à consentir à son impression. L'accueil que lui fit le public éclairé l'en récompensa; et nbalgré les traits d'hypocrisie en matière de religion qu'elle y dépeignit en termes tellement forts, qu'ils attirèrent sur elle les reproches du fanatisme, le premier esi^i de mademoiselle Sedgewick rencontra, à son apparition dans le monde littéraire, une réception des plus flatteuses pour l'auteur.

ROMA7Ï. 5o9

Viut ensuite Redwood^ qui jouit d'une popularité bien méritée en Angleterre et en Amérique; et nous pouvons dire, comme preuve de son mérite, que cette production a été traduite en français, et tellement appréciée, qu'elle a été d'à- ' bord attribuée à Cooper et publiée dans la liste de ses œuvres. Elle a également eu l'honneur d'une traduction italienne.

Hope Leslie suivit de près Redwoody et obtînt un succès au moins égal. Les critiques crurent apercevoir dans Théroïne du premier ouvragé un esprit, une délicatesse, une pureté, une générosité et une pieuse dévotion, calqués sur le caractère moral de l'auteur elle-même, une sorte de portrait intellectuel.

On lui dut ensuite Clarence^ qui fut le dernier de ses écrits d'une même étendue, et qui eut l'honneur de deux éditions en Angleterre, rare événement, pour une œuvre américaine.

Plus récemment, elle a publié un moindre ouvrage sous le titre de Le Bossu, dont l'objet est historique et dépeint en termes vrais les mœurs et coutumes des temps et du règne de Charlemagne. Cet écrit est remarquable pour le fini des individualités de caractère, pour le talent avec lequel y sont groupés les personnages, le naturel des incidens, pour la grâce des décors et pour l'incessante action qui l'anime. L'esprit de mademoiselle Sedgewick est naturellement porté vers les scènes

5iO EHBTORIQDB,

gaies et enjouées; aussi ne sai»t-elle volontiers que le côté souriant delà vie.Ses sympathies^ qu'appellent tour à tour ramour, Tamitié, comme tout ce qui est bel et bon, s'exercent chaque fois qu'il se présente à elle quelque manifestation de vertu, soit que cela arrive dans les rangs de la classe la plus humble^ soit qu'elle aille, au contraire, les puiser sur les degrés élevés de l'échelle sociale. Le fond de ses écrits est marqué par une piété salutaire, par une morale pratique, par un bon sens qui frappe d'abord l'esprit et une tendresse qui va droit au cœur. S'il est vrai, d'ailleurs, qu'on puisse juger du caractère d'un auteur par son style, l'image de celui de mademoiselle Sedgewick ne peut que gaguer par l'examen impartial du sien, où Ton trouve une grande beauté de diction, du laisseraller et du naturel , une grande pureté et pas un de ces fils bleus qui colorent quelquefois la pédanterie scientifique des auteurs de son sexe.

 ce point avancé de notre travail, on aui^pu se convaincre que le sexe de mademoiselle Sedgewick a fourni son contingent à la littérature américaine, tant en vers qu'en prose. Il nous reste toutefois à signaler une autre de nos aimables compatriotes dont le nom mérite d'être placé sur cette liste. C'est celui de madame Harrison Smith , de Washington, dont la plume est aussi fertile que ses oeuvres de bienfaisance et de charité sont nombreuses et répandues. Nous lui devons plu-

ROMATV. 5 1 t

sieurs biographies de mérite, telles que celle de Crawford^ qu'elle a su faire aimer dans son inté^ rieur et sa vie intime, autant qu'il était estimé en sa qualité d'homme d'état. Sous le titre de Fie du grand monde ^ madame Smith a également, dans un roman de mœurs et de caractères, dépeint avec un admirable talent les travers, les prétentieuses vanités et les risibles mécomptes des pauvres ambitieux qui, sur les ailes dorées dont les pare une fortune aveugle, prétendent venir se percher au niveau du mérite et de l'éducation. Et c'est vraiment chose amusante que de voir avec quel tact parfait elle laisse échapper le petit bout d'oreille qui trahit l'origine et contribue à remettre chaque chose à sa place. Ce petit roman eut, à son apparition, un grand succès de vogue. Les produits en furent distribués aux orphelins. Madame Smith est aussi l'auteur de plusieurs essais sur l'éducatioir et sur la morale.

Les Aventures de Rohin-Day^ par M. Bird, auteur de Ca^avar^ TSick des Bois, et d'autres écrits également goûtés par le public lettré, constatent un haut degré de talent imaginatif, et une profonde connaissance des scènes intimes de la vie.

On ne suit pas sans intérêt, dans sa course, Robin, son héros, lui pauvre enfant perdu, qu'un naufrage jeta, à l'âged'un an, au pouvoir de la mère Moll, vieille édentée au service des saiiveteprs et contrebandiers de Jersey. Sitôt qu'il put marcher

Sia RHÉTORIQUE,

et être de quelque utilité à sa mégère, il eut pour principal emploi, pendant les nuits obscures et orageuses, de guider les pas d'un cheval boiteux, à la tête duquel était attachée une lanterne allumée. Les pieds de l'animal étant, en outre, liés par des cordes , les soubresauts qu'il était forcé de faire donnaient au marinier encore éloigné toute Tapparence d'un phare flottant ; ainsi déçu il s'approchait des récifs contre lesquels sa barque venait se briser. Telle fut la carrière première du malheureux Robin.

De là il passa comme cuisinier au service d'un patron de chaloupe, nommé Day, moitié pirate et moitié contrebandier, auquel il fut vendu, et dont il adopta le nom avec le sien. £tant un jour occupé à plumer une oie sur le devant du bateau, un groupe d'enfans qui s'amusaient sur la plage , voyant son aspect misérable , se prirent impitoyablement à lui lancer à la tête des pierres et des écailles d'huîtres. L'une de ces dernières l'atteignit et lui fit au front une blessure assez profonde; mais le jeune garçon qui l'avait lancée perdit en la jetant son équilibre, et tomba a la mer. Voici comme il raconte ses premières misères :

« Le héros de cette scène , dit Robin-Day, dont « j'envisageais le malheur avec des sentimens de tt plaisir et d'approbation, comme ne recevant rien « de plus que ce qu'il méritait pour le mal que « sans provocation aucune il m'avait fait, coula au

« fond de Teau^ d'où il remonta bientôt, s'agitant « et se retournant sur la surface, et fut emporté « par le courant contre le câble de la chaloupe, « qu'il s'efforça vainement de saisir; car, quoique « peudant un instant il s'y accrochât, il lui fut im- « possible de s'y tenir. Dans cette posture, ce petit «c garçon se trouva immédiatement au dessous de « moi, qui étais alors sur le beaupré du bateau ; et, Ci comme le courant le portait loin du câbie, il fixa i< ses regards sur moi avec une telle expression de « terreur, d'agonie, de désespoir et de prière en K même temps que,bien que sur le point d'étouffer il ce ne lui fut plus possible ni de parler ni de crier, « je me sentis tout à coup ému de compassion. « Ce furent là, je crois, les premières émotions hucc maines qui prirent place dans mon cœur. Et telle <c fut leur force que« avant que je susse ce que je « faisais, je me jetai à la rivière, oie et tout (il la « plumait dans ce moment) , pour arracher le pe- « tit coquin à la mort qui le menaçait.

« Uu tel effort né me semblait ni difficile ni péti rilleux, car je nageais comme un poisson, et avais <c acquis une grande expérience dans l'art de sau- « ver la vie aux noyés; non pas en vérité que ce j'eusse jamais rempli cet office pour aucun au- (c tre personnage que moi-même; mais, dans mon a propre cas, l'occasion m'en était presque jour- « nellement offerte; car le patron Duck ou Day a n'avait rien de plus ordinaire que de me saisi^^

5l4 RHÉTORIQUE,

« par la nuque et de me jeter par dessus ie bord, « méaie loi^que nous étions en mer. 11 est vrai de K dire que le second nreuvoyait constamment une <c corde pour m'aider à remonter sur le navire, <( excepté toutefois quand il y avait calme ou que <( nous étions à l'ancre, alors il m'abandonnait « à moi-même. Cette fois^ l'exploit ne tut pas « sans danger^ car me laissant glisser avec plus <( de pi^cipitatiou que de prévoyance^ à Tavant du M navire, et avec une force qui me fit couler assez a profondément , je fus entraîné sous la quille a que, dans les efforts que je fis pour me rele- « ver, je frappai de ma tête avec une violence « qui m'eût achevé^ si dans ces jours de jeunesse, « celte noble excroissance ne se fût trouvée être ^< d'une extrême épaisseur. Le choc^ cependant, fut « assez violent pour ra'étourdir, et pour absorber « le peu d'esprit que je possédais, à, un tel point, 4( au reste, que je lâchai mon oie que jusqu'alors « j'avais tenue serrée avec un soin instinctif. De « plus, avant que je pus revenir à moi, je fus en- <( traîné tout le long de la quille du navire, et, « comme cette dernière était passablement garnie « d'écaillés de moules, déjeunes huîtres et de clous, K j'eus la satisfaction de stibir l'opération de la « cale la plus complète qui fut jamais administrée u au plus grand vagabond; ma veste, ma chemise « et mon dos furent littéralement écorchés et mis i.( en pièces. Dans cette extrême confusion , je ne

i^omah. 5i5

« m occupai nullement de tout cela, pas plus que <v de l'oie perdue^ et dès le moment que j'eus dé- « passé le gouvernail et que je fus revenu à la sur- (c face de l'eau, toute ma pensée se porta vers l'en- (c fant qui se noyait, qui déjà avait coulé deux ou « trois fors, et était sur le point de disparaître à jaa mais, car il était tout-^-fait insensible lorsque j'eus « le honneur de l'atteindre et de le saisir par le « collet. »

Viennent ensuite les misères du pauvre Robin, lorsque retournant à bord il y est rencontré par son oppresseur, le capitaine Duck, qui pour récompense de s^ belle action et d'avoir perdu Foie, le meurtrit de coups et l'envoie à coups de pieds, de bâbord à tribord^ avec to^.te la brutalité qui caractérisait ce monstre à forme, humaine. Gependant, comme à quelque chose toujours^ dit-on, malheur est bon , celte aventure procure à Robin la bienfaisante assistance du père de l'enfant qu'il a sauvéi et qui le retire des griffes de Duck. Robin, ainsi que son compagnon, sont envoyés à l'école. La scène suivante, qui s'y passe, a quelque chose de si risible et de si drôle, et donne une idée si vraie, quoique trop fortement coloriée (nous pouvons en assurer ceux qui veulent bien nous lire),de l'espfit d'indépendance, poussé à l'extrême, des jeunes écoliers américains, que nous ne pouvons nous abstenir de l'offrir à nos lecteurs. Voici l'aU

locution faite par Richard Dare, l'un d'eux , à ses

5r6 RHETORIQUE,

camarades assemblés, au sujet d'un châtiment dont le menaçait un professeur :

(( Je ne permettrai pas qu'on me maltraite^ s^é- (( cria Richard Dare, à moins que ce ne soit par le (( vote unanime des garçons mes camarades; car je (( ne reconnais que le principe populaire, moi; (( et. . . . Mais Richard n'eut pas le temps de ter* K miner sa phrase, car Burley, le professeur, s'é- « lança vers lui pour le saisir; ce que voyant, Ri- « chard l'évita en sautant par dessus son pupitre. « Là, étant chaudement poursuivi, il lança son (( écritoire, qui alla blesser à la tête l'un de ses ca- (( marades, sans toutefois toucher le maître, et, se a laissant tomber comme une masse sur le plan- « cher, il enlaça adroitement les jambes de l'auto- (( crate, qui,perdant son équilibre, tomba lui-même (( sans pouvoir pendant un moment se remettre ^ d'un choc aussi inattendu. Maintenant, camara- (( des, à nous! que ceux qui ne sont pas poltrons « tombent sur lui! s'écria le héros aux conspira- « leurs^ qui, ayant d'abord été effrayés, commencè- « rent à reprendre courage, et se ruèrent pêle- « mêle siir le professeur . De sorte que lorsqu'il re- « revint du choc qu'avait occasionné sa chute. Gui- (( liver lui-même, se réveillant dans le Lilliput, ne f{ fut pas plus envahi par la foule, ou plus fortece ment pris dans les liens de ses ennemis nains^ « que ne le fut à cet instant le professeur Burley. (( Frappez ferme, s'écriait le général patriote Dare,

noMAN. 5 17

Kl à bas tous les tyrans! liberté et égalité pour touc< jours! que tous ceux qui ont eu les os rompus (( par lui le paient maintenant de retour» avec in- « léréts«

« Le bruit et ta confusion qui régnèrent alors « furent effroyables, et terribles également furent « les efforts et la résistance du monarque déchu, tf qui toutefois, souffrant sous le poids d^un asthme, « devint entièrement abattu , et ne put plus ré- « sister davantage. Ce que voyant, maître Dare « demanda des mouchoirs pour le lier. Cette opé- « ration accomplie , cet incomparable niveleur « des despotes arracha une branche d'arbre , et c( avec un imperturbable sang-froid , il appliqua « une douzaine de coups bien comptés aux épaules «de la victime. Il ne s'arrêta pas en si bon chemin. «Passant la gaule de l'un à l'autre, il obligea a chaque membre de la nouvelle république. à adcc ministrer de la même manière le même nombre <^de coups, qui, en général , furent donnés de (^ fort bonne volonté. Ayant accompli cela, il or*- « donna trois bravos ; après quoi nous tournâmes « tous les talons et laissâmes là le chef déchu tout <r entier à ses méditations. »

M. Bird est un des romanciers contemporains les plus féconds que possèdent les Etats-Unis, et sa réputation, croissant ajuste titre, lui a déjà fait atteindre le premier rang. Plusieurs de ses écrits, comme Calai>ary par exemple, sont parvenus jusqu'à, leur

5l8 nBETORlQUE,

troisième édition. Ses dialogues sont géDéralenaent animés, présentent des saillies fines et inattendues, et sont toujours admirai>lement adaptés an caractère de Tinterlocuteur. Partout il y règne celle bonhomie et ce laisser-aUer qui dénotent une humeur placide et un tempérament égal. Jamais d amertume, et delà sévérité de bon goût seulement, là: où il s'agit d'attaquer les travers et les folies de la société.

T>a même cause qui un instant nous a fait hésiter h citer longuement Fennimore Cooper kious arrêterait définitivement au seul nom de Washington Irving, à savoir, que les oeuvres de ce derniet" auteur étant connues non seulententen Angleterre, mais encore en France et en Allemagne , où elles ont été traduites 9 en reproduire ici d*autre^ extraits serait faire un double emploi. Toutefois , le lecteur patient voudra bieto exicuse^ ntie fois encore l'innocente gloriole nationale, s*il lui plaît de rappeler ainsi, qui nous fait trouver ^ne jouissance à refléter le génie transcendsint dont s'honore notre pays» surtout lorsque, comme dans le cas qui se présente maintenant, ce témoignage se trouve sanctionné par les littérateurs éclairés des autres nations ; car on ne saurait nier qu'il est peu d'auteurs contemporains qui aient été plus goûtés en Europe, et particulièrement en Allemagne, où il est lu , pour ainsi dire, avec enthousiasme, que ne Ta été et l'est encore Washington Irving. Mû par ces

sentimens, nous donnons plus 1:)as^ dans Tex trait suivant, une traduction de la description d'un pro> fesseur ou mdilre d'école d'autrefois :

« Dans une belle matinée d'automne, Icliabod, « dont l'esprit, à cet instant, était porté à la médi- « tation, se trouvait, comme sur un trône, assis dur « un siège élevé, d^oii de temps à autre il épiait ce « qui se passait dans le cercle de son petit royaume 'c littéraire. Il tenait en main une férule, ce sceptre « d'un pouvoir despotique; la verge de justice, ter- « reur de tous les mal intentionnés, était appuyée « sur trois clous plantés derrière le trône, tandis « qu'on apercevait sur la table qui était devant lui «divers articles de contrebande et d'armes prohi- « bées saisis sur la personne des moutards pares- « seux, tels que des trognons de pommés, des ca- « nonni^tes, dès frondes, des cages à mouches et « une légion entière de coqs en papier. Il était « évident que quelque acte de justice venait d'être c( infligé , car tous les écoliers étaient ou attentifs 4t à leurs livres ou chuchotant à leur àbrî, avec Un « œil fixé sur le maître; et une certaine tranquille lité bourdonnante régnait dans toute l'assemblée, tf Ce silence fut tout-àcoup interrompu par l'arri- « vée d'un nègre, vêtu d'une veste et d'un pantalon « d'étoffe grossière, coiffé d'un fragment de cha- « peau à cuve ronde , semblable pour la forme à « celui de Mercure^ et monté sur une rosse de che- « val malpropre, rétif, et en apparence à moitié

Sab RHÉTORIQUE ,

« mort , qu'il dirigeait tant bien que mal , an « moyen d'une corde en guise débride. Il arriva, « claquant son fouet , jusqu'à la porte de l'école > i< porteur d'une invitation à Ichabod pour une rén jouissance ou une partie de piqûre (i) qui devait « avoir lieu ce méraesoir chez meinheer Van Tasa sel. Ayant délivré son message avec cet air d'im- <c portance et ces effets d'éloquence bombastique «c dont les nègres ont la coutume de se servir en « de telles missions , il galopa avec son triste coura sier à travers le ruisseau , et on l'aperçut bientôt, « rempli de la haute importance de sa mission , c< franchissant les montagnes en toute hâte.

a L'embarras et la confusion s'ensuivirent bien- '< tôt dans cette classe auparavant si paisible. On a se dépécha dans les leçons; tels qui étaient <c adroits en passèrent avec impunité plus de la « moitié, et ceux qui mettaient de la lenteur à la « dire recevaient de temps à autre sur l'arrière de a frappans stimulansj afin de hâter leurs progrès « ou de les aider à franchir quelque mot difficile, et Des livres furent jetés çà et là sans être , comme

(1) Quittingfrolic. C'est une sorte de fête assez générale, surtout à la campagne. Le prétexte en est de piquer des couverts de lits. On se rassemble pour cela des heures entières de plusieurs milles à la ronde. Le thé , le punch et les autres rairaichissemois circulent, et le temps se passe ainsi joyeusement souvent jusqu'au jour sui?ant.

BOMAN. Sat

u de coutume, placé3 sur les étagères ; les encriers (( furent renversés , des bancs jetés à bas ; Fécole i< entière fut mise en vacance une heure entière (( avant le temps, et, faisant çxplosion comme une « légion de petits démons, tous s'élancèrent sur le (c gazon , et firent retentir les airs de leurs cris de « joie en honneur de leur émancipation inattendue. « Le galant Ichabod passa la bonne demi-heure c( qui suivit l'événement à sa toilette et à frotter et a brosser ce qu'il possédait de mieux, c'e^t-à-dire c( son seul et unique vêtement, un habit noir râpé* « 11 mit également quelque ordre dans sa mine, au <c moyen d'un fragment de miroir pendu dans la c( classe. Afin qu'en vrai chevalier il apparût devant (c l'objet de ses affections, il emprunta le cheval du « fermier chez lequel il logeait; c'était un Holi( landais irascible^ appelé Hans Van Ripper ; et de a cette sorte^ galamment équipé, il s'élança, ainsi « qu'un chevalier errant cherchant aventure. Mais ce il est juste que , suivant les règles de l'histoire <c romanesque, je dépeigne la mine et l'équipement f< démon héros, et que je donne une description « de son coursier. L'animal qu'il montait était un « cheval de charrue^ presque entièrement usé, qui « avait survécu à tout , si ce n'était à ses vices na-* « turels. Haut et maigre il avait Ip col d une brebis, *t et sa tète ressemblait à un marteau ; sa cri- « nière non peignée et sa queue étaient tpu^ « tes brouillées en noeuds ; l'un des yeux avait

522 aHSTORlQrUE^

« perdu sa pupille, et , fixe dans son expression ^ « ressemblait à celui d'un spectre, tandis que l'aua tre possédait tout te feu de celui d'un démon. « Toutefois , il dut dans son jeune âge avoir montf tré dufeu'el de l'énergie, si Ton en juge par son « nom qui était : Poudre à canon. £n effet , il avait « été jadis le coursier favori de son maître, le co- « lérique VanRipper, cavalier intrépide^ qui avait « probablement infusé à son animal beaucoup « de son propre courage; car, vieux et usé comme « il était, it restait encore en la béte plus du dé* « mon qu'en aucuue plus jeune créature du voisî- « nage.

*i La personne d'Ichabod convenait parfaitement « à un tel coursier. Ses étriers étant courts , les « genoux du cavalier se trouvaient rehaussés jus<- M qu'au niveau du pommeau de la selle; ses coudes « anguleux rassortaient comme ceux d'une saute- « relie; à l'instar d'un sceptre, il tenait perpendî- • culairement sa cravache, et^ suivant chaque mou- <c vement que faisait sa monture, on eût dit de ses « bras, à une distance, que c'était le battement des « ailes de quelque animal. Soâ petit chapeau de «feutré venait reposer sur son nez, tant en était « rapproché le haut de son froi>t minime, et les bascques de son noir habit pendaient presque jusque « sur la queue du cheval. Telles étaient et l'appa- « rence d'Ichabod et celle de son coursier lorsqu'ils « franchirent le seuil de Van Ripper ; apparition

ROMAiV. Sa 3

« telle qu'il eût été dif6cUe d'en rencontEer une tf semblable en plein jour. .

« Cétait, ainsi que je l'ai déjà dit, en un beau K jour d'automne ;^ le ciel était clair et serein , « .et la nature portait cette riche livrée dorée que (( toujours nous assimilons à l'idée de l'abondance. (t Déjà les forets avaient pris leurs grjaves couleurs a brunes et jaunâtres; et quelques jeunes arbres « plus tendres, toticbés par là gelée» sa montraient « dans ks brillantes teintes d'orange, de pourpre <c et d'écarlate. Haut, dans les airs, paraissaient des n troupeaux innombrables de eanards^ sauvages; et « des bosquets de hêtres et de noyers le cri de l'é- 'c cureuil se faisait en tendre ;.cpmme aussi, au loin^ « dans son chant plaintif, la Câille annonçait sa « présence.

« Lès petits oiseaux prenaient letir banquet d'ar « dieii de la saison. Dans to^itela plénitude de leur n joie, ils voltigeaient, gazouillaient et sautillaient a en folâtrant de buisson en buissoui d'arbre eu tt nrbre, heureux dans l'abondance qui les eiitouif rait de toutes parts. Ici, c'était t'honnéte rougec( gorge, l'attrait du jeune chasseur, avec son chant: « éJevé et audacieux ; et les petits inerles formant ff par leur grand nombre comme des nuages ; le pi- « vert à l'aile dorée, à la crête cramoisie,: avec son « large jabot et son splendide plumage; et l'oiseau « du cèdre avec ses ailes bordées de rouge, sa queue « de jaune couleur et son petit chapeau déplumes;

f) 34 ^ HBTOBIQUB ,

«Y et là enfin lé geai bleu, ce fat bruyant avec son ce habit bleu et ses culottes courtes blanches^ s'é* tf criant et gazouillant, faisant des signes, des si- « magrées et .saluant de tous côtés comme si, réelce lement, il était intime avec tous les chantres de et la nature.

ce Comme Ichabod avançait, quoique assez len- « tement ^ ses yeux, toujours accessibles à l'abon- <f dance culinaire, promenaient leurs regards avec <c délices sur les trésors de la gaie saison d'automne. <f De chaque côté il voyait d'immenses quantités 'c de pommes qui de leur poids oppressif faisaient « pencher les branches ; quelques unes étaient déjà <f mises en barils et en paniers pour le marché; R d'autres , en vastes piles , étaient destinées au (c pressoir. Plus loin étaient d'immenses plantations ^ demals^ avec leurs épis dorés sortant de leur verte « couverture, qui tous semblaient donner l'espèce rance de gâteaux et de pudding; plus bas, la a jaune citrouille présentant sa rotondité au soie leil, et offrant une ample perspective de tourtes <c les plus luxurieuses* De tempsà autre iltraveraait (c dans sa route les champs odoriférans du blé noir « respirant l'air de l'abeille; et comme il conlem* <i plait toutes ces choses , de douces espérances « s'emparèrent de son imagination qui y trouva « d'avancé d'excellentes galettes nageant dans le « beurre et garnies de miel où d'ail, par la douce « et grasse main de Katarina Van JTassel.

aoMAN. 5a5

<c Nourrissant ainsi son imagination de douces « pensées et de suppositions sucrées^ chevauchant, « il côtoyait une rangée de montagnes qui domi* « nent quelques unes des vues les plus sublimes de « la majestueuse rivière d'Hudson. Le large disque <c du soleil descendait graduellement vers le cou- « chant; la surface des eaux du Tapan Zee gisait <c tranquille et cristalline , à l'exception que çà et « là une légère ondulation y prolongeait Tombre « de la montagne. Quelques nuages vaporeux flot* a taicnt au firmament, sans que le moindre zéphir «t les agitât. L'horizon était d'une belle teinte dorée «c qui se changeait par degrés en nuance d'un v^t « pur; puis , ensuite, dans la teinte du bleu foncé a du firmament. Un rayon diagonal s'attardait sur « la cime des précipices qui dominaient quelques a parties de la rivière, et ce dernier rayon du jour « communiquait à la couleur déjà grave et grise « des rochers une teinte encore plus foncée. A une «r distance on voyait un petit sloop qui lentement se « laissait atler avec le courant ; toutes ses voiles, ren*- « dues inutiles par le calme, étaient pendantes au <c mât; et comme la réflexion du ciel frappait l'eau ff paisible, on eût dit que le navire était suspendu a dans les airs.

« Il était presque nuit lorsqn'Ichabod parvint n au château de Han Yan Tassel qu'il trouva en- « combré par la fleur de la société des comtés cir* «( con voisins. C'étaient d'anciens fermiers, race de

526 IlB9T0aiQU£^

it gens maigres, aux visages reciibruMis^ velus de <c draps de leurs propr<^s tiUmufactures, porlant de « gros souliers et de superbes boucles etï étain. Ils (c étaient accompagnés de leurs épouses , vieilles « petites femmes que n^avaient pas épargnées les « années, afflublées de bonnets bien serres, de ju* « pons à longues tailles , fabriqués aussi au logis; •« avec des ciseaux, des pelotes et des poches faites -n en indienne aux vives couleurs , qui pendaient « à leurs cotés ^ c'étaient aussi leurs robustes, filles « dont l'accoutrement semblait aussi antique que i( celui ^e leurs mères, excepté que Thumble « chapeau de paille, ou quelque gai ruba% ou bien «c encore un blanc jupon, étaient un indice de queltf que innovation citadine. Enfin, il y avait encore « les fils des fermiers^ en habits à pans courts et « carrés, ornés de rangées d'immenses boutons . de « cuivre , avec leurs cheveux arrangé» en queue , <c beaucoup en vogue alors, surtout lorsque Ton (( parvenait à se procurer pour cet objet un^ peau M d'anguille qui, suivant l'opinion du pays, était tf <^onsidérée cominé contribrànl puissamment à <t la protection et à ta croissance des cheveux.

« Cependant le héros du jour fut Brom Boues, <> qui était arrivé à la fête, monté sur son coursier <c favori, ^ra/£fÀ;2072,. créature qui, à l'instar de son « maître, était remplie de vivacité et de malice, et « que personne autre que lui ne pouvait dompter. <c Bones était en effet renommé pour n'aUféctionner

(( que lesanimaux empreints de vicesydecesamoiaux « qui, adonnés à toutes sortes de niches, tiennent « leur cavalier dans une crainte perpétuelle pour le « salut de leur personne; car, Bones envisageait un « cheval bien dressé comme au dessous de tout <x jeune homme doué de quelque courage.

ce J'essaierai vainement de dépeindre les charmes « sans nombre qui frappèrent la vue eqchantée de a mon héros à son entrée au salon de Yan Tasrsel. « Je ne veux pas parler toutefois de ceux qu'offrait (c le spectacle d'une troupe de robustes belles, à c( leur face richement habillée de rouges et blan<> (t ches étoffes, mais bien des vastes attraits d'une V véritable table à thé hollandaise, dans la somp- « tueuse saison d'automne ; de si hauts monceaux ff de galettes et gâteaux. de toutes variétés et dé tou- « tes sortes, connues seulement des ménagères de « Hollande! On y trouvait le dur biscuit en forme « de no]^, le tendre gàteaude Noël, celui qui craque « soiisladent, les uns doux, ronds, carrés, oblongs; « ceux épicés par la gingembre, toute la fatnilie, '< enfin, des gâteaux imaginables.il y avaitégalement (( abondance de tourtes aux pommes^ aux pécbes, « à la ci trouille; sans compter des tranches de jamtf bon et de bœuf salé , comme de délicieux plats « de conserves de prunes, de pèches , de poires et « de coings, sans mentionner et les aloses bouillies « et les poulets rôtis; d'immenses tasses de lait et de « crème, tout cela péle-méle à peu près ainsi que je

5a8 EUBTORIQD£,

« les ai énumérésy avec la théière maternelle au mi- «1 lieu et d'où sortaient avec force des nuages d'une « irrésistible vapeur. Le ciel me vienne en aide ! Le « tempset la respiration memanquentpour discuter, a ainsi qu'ils y ont droit, les mérites de ce banquet; (' et d'ailleurs j'ai trop hâte de continuer mon' hisc( toire. Heureusement pour lui , Ichabod Crâne f( n'était pas aussi pressé que son historien, et, « comme on doit le penser, il rendit ample justice à a toutes ces friandises. »

Au nombre des jeunes auteurs qui ont enrichi le catalogue romancier d'Amérique, on rencontre en première ligne M. Théodore Fay , auquel on doit un recueil d'essais intitulé : Reines et rêveries d'un homme paisible^ un roman appelé : Norman Leslie, et un autre roman, tout récemment publié, la Comtesse Ida^ conte dont le lieu de la scène est Berlin^ où l'auteur emploie les momens de loisir que lui laissent les devoirs de la diplomatie au profit du public, ami des bons livres. Les premiers écrits de M. Fay ont obtenu une certaine célébrité dans son pays et en Angleterre. Il est bien reconnu qu'il narre avec chaleur et intérêt; que les incidens qu'il conçoit sont bien choisis et arrangés avec jugement, et que, principalement dans le dernier ouvrage, le drame est disposé et mis ensemble par un esprit évidemment exercé aux combinaisons de causes et d'effets. Comme, an reste, chez tous les romanciers américains con-

nus, lésant moral dorpine dans toutes les productions de M. Fay dont le but incessant semble être Tamélioration et l'épuration des moeurs sociales/

Dans nul autre ouvrage, le noble motif de l'auteur ne se déploie avec plus de force que dans 7a Comtesse Ida. Son intention, ainsi qu'il le dit dans sa préface, « fut d'examiner un principe et d'oppo- « ser sa protestation contre une coutume aussi « inutile que barbare qui, à la honte de son propre (( pays, y subsiste même dans une forme moins mo- (( difiée que le permettraient ailleurs le bon sens « et le bon goût, pour ne pas dire le sens moral et « religieux des sociétés européennes. » Cette coutume, contre laquelle il fulmine avec raison, est celle du duel; et son histoire est écrite de façon à en démontrer toute l'horreur, comme aussi la possibilité de résister à une prattquie qu'il considère comme fondée sur un faux point d'honneur^ et de triompher avec calme et dignité des reproches et di@ l'infamie attachés, par une fausse interprétation, à celui qui, à son tour, méprise l'appellatian de poltron, alors qu'il sait qu'elle n'est pas tnéritéa.

Dans le passage suivant on trouvera le héros aux prises dans sa propre conscience avec les divers sentimens d'un galant homme, conscience qui lui cooimandis de ne pas tremper ses mains dans le sang de l'un de ses semblables ; et, d'une autre part, se sentant aiguillonné par la torture que lui inflige

53o BHBTORIQUX ,

la crainte du déshonneur aux yeux des hommeâ^ Cependant l'affront est parvenu à son dernier de* gré; lord Elkington Je rival en amour de Claude Wyndham , notre héros, a osé le frapper.

a Etre frappé par Elkington ! telle était la triste « pensée qui sétait emparée de Claude, alors qu'il fc continuait k marcher dans le vague et l'incerti- « tude. Son esprit se trouvait dans un état d'agi- « tation qu'il n'avait jamais éprouvé auparavant. K II ne possédait plus aucun pouvoir sur sa raison. « Ses pensées étaient ballottées par un tourbillon. n II ressentit dans ce moment comme s'il lui fut (( possible de commettre un crime, pourvu qu'il t pût arracher le cœur d'Ëlkington de sa poitrine! « Il ne se connaissait plus. A ses propres yeux, il «semblait être un démon. Telle est. la métamor* «c phose qu'opère même sur Fêtre le plus raisonnatc ble une passion déchaînée. Toute sa calme gran- « deur, son sens si naturellement jnste, la puisse sance de sa raison, sa résolution d'accomplir ses (c devoirs, sa croyance en Dieu, tout cela avait « disparu. Il existait entre son esprit dans l'état a actuel et celui de ses momens de tranquillité^ la « même différence qu'il y a entre le beau navire or avançant à voiles déployées, avec chaque gréec( ment à sa place, qui obéit au gouvernait et qui «( suit le mouvement des vagues et ce même vais- « seau, battu par une effroyable tempête, toutes « ses voiles, au contraire, déchirées en pièces, ses

BOMAN. 53l

« mâts tombant, son gouvernail rompu et ses ponts <( balayés par d'immenses vagues qui le menacent <c d'une destruction prochaine. Il n'avait qu'une <c pensée, il ne pouvait prononcer qu'un seul mot: a // ma frappé!

a 11 eut l'idée de chercher Ëlkington et de l'im- <c moler à l'instant même.

« Il résolut de se détruire sur-le-champ.

ce Cependant il se trouva bientôt rendu chez (c lui. II monta à sa chambre, se jeta sur son lit, (c mais le lit plia sous lui, du feu s'élança de ses « paupières et ceignit son front; une foule de gens « aux visages sarcastiques semblaient l'entourer «c de toutes parts et le raillaient, et le doigt d'El- « kington était avec dérision dirigé sur lui; toutes a sortes de voix faisaient retentir à ses oreilles les <c cris de : un , soufflet! un soufflet! détaîit l'accent <c de la haine qui le disait ; il était répété comme tt par le désespoir. Il semblait que l'amitié, elle aussi, « les prononçât, comme si elle questionnait et n'y <c croyait pas ; ces sons lui vinrent avec le rire mé- « prisant de l'enfance et aussi comme s'ils prove- <c naient des lèvres ironiques des femmes, toujours « le soufflet! le soumet!

« C'est un rêve , murmura-t*il^et se leva de son

« lit. La chaleur, par tout son corps, était insup-

« portable. L'air même qu'il respirait lui arrivait

<( chaud et brûlant. Il mit de côté son habit , son

« gilet , détacha sa cravate et son collet, et s'assit

Ù'il RHÉTORIQUE,

« près de la fenêtre entr'ouverte. Cependant il lui a était impossible de rester en place , il ne pouvait <( non plus ni se coucher ni marcher. Les limites a de sa petite chambre l'oppressaient; il la par- « courait à grands pas dans tous les sens , se re- « tournant contre la muraille comme un lion fati- « gué et enragé, qui mesure de ses pas l'espace a étroit de sa cage de fer , avec une force et un i(. cœur dignes des déserts brùlans ou des forêts (( inhabitées.

« A la fin, voyant que le mouvement qu'il fai- <( sait ne servait qu'à attiser le feu qui l'embrasait, (( il se laissa tomber sur le plancher.

« Un soufflet ! un soufflet ! voyons, que j'y pense <( donc!

« Et pendant un moment le tourbillon et le tu- « multe qui agitaient son esprit se calmèrent un « peu, et firent place à une sorte de réflexion « continue.

<( Non, pensait*il, ce doit être un rêve, que ce « misérable coup porté à mon front ; est-ce vérita- (( blement un rêve? Il passa sa main sur son vice sage. Il ressentit pour la première fois une douu leur sourde , et lorsqu'il posa son doigt sur son <( œil, il s'aperçut qu'il était enflé. Il ferma l'autre, « et regarda par la fenêtre , au moyen de celui a qui était malade; ce dernier était presque privé « de la vision. Une apparition vague de lumière « était tout ce qu'il put distinguer. L'air si trans-

ROMAir. 5 33

a parent, la voûte des cîeux^ la lune , se levant « avec calmé par dessus tous les chocs de la « terre, tout cela était perdu et confondu ensem- « ble, sans distinction, sans beauté aucune. Il fut « frappé de l'idée que peut-être la blessure serait « irréparable; que peut-être il serait privé d'un « œil. Non ! non! ce n'était pas un rêve. C'était une « insulte délibérée, publique et brûlante. C'était n l'action du plus profond mépris et de la honte , a de la plus grande humiliation , la plus ostensible, (( la plus marquée , ce qui pouvait le moins ou se « pardonner ou être pardonné par les hommes; u c'était de toutes les offenses la plus noire de (c celles qu'une personne pût infliger à une autre. « Elle était irréparable. Il n'était pas au pouvoir « de celui qui l'avait offerte de l'effacer. Ni le « temps, ni la distance, ni la longue pratique de la « vertu ne pouvaient la taver. La tache devait en (( être éternelle. Tout l'océan de Neptune ne ponte vait en enlever les tristes traces; il ne restait « plus qu'une seule chose. • .

c( Â cette dernière pensée il se leva soudaine- « ment.

« C'était celle du sang. C'était ce remède extrê- « me, mystérieux, sacré, dont le contact détruit, « dont la moindre trace divulgue les crimes les « plus anciens , qui expose l'assassin à la lumière (( du jour, qui fait parler les morts jusqu'à ce que « la vengeance se soit repue à son banquet. Il n'é-

534 BBBTOaiQÛS ,

(( tait rien qui pût faire disparaîtra la tache impri" « mée sur son front y rien qui pût éteindre le bra- « sier qui consumait son cœur, rien , hormis le « sang!

(c II s'assit y posa ses coudes sur la table, et a pressa de ses mains ses tempes fébriles.

(( O mon Dieu! s'écria-t-il en se prosternant, (( de grâce , éclaire-moi , guide-moi, sau^e-moi; « mon cœur éclate, ma main est levée pour frap- (X per: oh ! révèle-toi à moi par quelque signe!

(( Il essaya de prier ainsi qu'il en avait l'usage (( dans les drcons tances dans lesquelles son propre « jugement restait incertain. Toutefois, son imagi* (f nation excitée nejui offrait aucune expression (( d'invocation à l'Être suprême. Il semblait que (( cette puissance bienfaisante qui domine sur les « nuages et sur tout l'eût abandonné à sa pro-< « fonde dégradation. Il lui fut impossible de con-< « cevoir ou d'exprimer une seule prière. D'étranges « choses passaient avec rapidité devant ses yeux , u et semblaient de leurs aile& le frapper au visage; K Le rire moqueur , les huées, les siffletwS, une fois « encore, l'assaillirent, jusqu'à ce qu'il lui'parût que a \a chambre obscurcie fût remplie de méchans a esprits qui, dans leur orgie, se réjouissaient de la « présence d'un réprouvé. Une fois encore il ap^- « puya sa tête sur la table, et alors, comme tout- « à^coup , la voix de l'un de ses esprits infernaux u sembla lui dire »