J1 DE LA LITTÉRATURE

lient le sentiment, la volonté, l'action. Lorsqu'elles sont exactes et complètes , elles opèrent une persuasion intérieure, et non point une conviction extérieure. Les sciences qui s'occupent à combiner les faits moraux, peuvent errer, par l'imperfection de notre raison, par leur mélange avec des faits extérieurs mal observés; mais elles reposent sur des bases solides, inséparables de notre propre nature. Les principes de la religion, delà morale, de la politique , de l'éloquence , de la poésie , des arts d'imagination, n'existeraient pas , s'ils prenaient leur source seulement dans les inductions tirées des attributs des objets extérieurs. Ils tiennent à des notions primitives et nécessaires , qui font partie de l'ame , et s'y rencontrent avant même toute réflexion et toute comparaison.

Si chacune des directions où s'exerce l'esprit de l'homme, va se rattacher à un fait primitif de l'ame humaine, y a-t-il donc des idées in-

nées? Dans le sens habituellement donné au rnot idée^ on appelait ainsi le résultat des sensations produites par les objets extérieurs; aucune ne peut être innée; mais toujours est-il que l'ame combine les idées, les compare, et en tire des jugemens ^ d'après de certaines lois générales , invariables , qui appartiennent à sa propre nature, qui sont indépendantes des circonstances extérieures, qui se retrouvent dans tous les états de civilisation , dans toutes les variétés de l'organisation physique, et qui font le caractère distinctif de l'homme, tout autant que sa forme corporelle. Ces dispositions sont plus ou moins développées, plus ou moins capables de s'exprimer. Les sens apportent plus ou moins de matière à l'activité de leur flamme. Ainsi partout vous trouverez l'homme ayant la notion de cause et d'effet. Par.tout et toujours le sentiment de son existence continuée lui donnera la notion du temps ; il aura de même la conviction que le principe

d'existence ne se rencontre pas en lui seul, et qu'indépendamment de lui subsiste le monde extérieur, ou la cause qui le produit. Si donc le temps, Fespace, la cause, ont leur racine dans Famé, et non dans les objets extérieurs, ne vous étonnez pas que Fidée de Finfini soit inséparable de la créature humaine. Ne soyez point surpris si vous en trouvez les symptômes dans Fhomme le plus grossier, le moins civilisé; si vous le voyez désirant au-delà de ses besoins, demandant encore quand ils sont satisfaits; cherchant toujours au-delà de tout; supposant une vie après la sienne, respectant et ensevelissant les morts, parce qu'il ne peut les imaginer finis pour toujours; inquiet du cours de la nature, ne pouvant la croire immuable, lui soupçonnant un commencement et redoutant sa destruction. Telles sont dans la nature de Fhomme, les dispositions qui le rendent religieux; quelque sauvage que vous le supposiez, vou5 apercevrez toujours dans

son cœur une fibre destinée à ce genre de sentiments. C'est donc ce penchant de l'ame, c'est cette révélation intérieure, qui est le principe de la religion. Mais la métaphysique des sensations ne peut prendre pour base de ses raisonnements des notions inhérentes à l'ame, puisqu'elle en fait une puissance constante et neutre, un tableau décoloré, où viennent, à travers les sens, se peindre les objets extérieurs : elle est donc contrainte à faire, pour chaque théorie , ce qu'elle a fait pour l'homme lui-même; à l'examiner par le dehors, au lieu de pénétrer dans son intimité ; à chercher comment les sensations et le mécanisme physique ont pu donner naissance à telle ou telle tendance de l'esprit humain. De la sorte, elle prend l'habitude de considérer par les applications les choses qui doivent être vues par le principe. Et de même que, dans l'examen de la marche des idées, elle n'a pu arriver jusqu'à l'ame en suivant le cours des

l'jG DE LA LITTÉRATURE

sensations, de même elle ne peut parvenir à trouver le centre particulier auquel se rattache chaque sphère des connaissances humaines. Cette façon de procéder, cette analyse qui s'exerce hors de Famé, tandis que les faits à ohserver se passent sur ce seul théâtre, est donc toute convenable pour détruire et pour dissoudre; car ayant, dès l'abord, caché le principe fondamental, il est facile d'attaquer pièce à pièce tout ce qui en est dérivé. On n'en sent plus la liaison et la nécessité. A supposer même qu'il n'y ait pas un obstacle insurmontable entre le principe intérieur et les faits extérieurs , il faudrait , dans l'examen des détails, n'en omettre aucun; il faudrait trouver leurs rapports réciproques, et chercher avec soin tous les éléments divers, qui doivent servir à fonder les raisonnements par lesquels on doit remonter aux principes; il faudrait investir entièrement la place, et connaître tout ce qui peut y aboutir; sans cela la science

FRANÇAISE. l'jn

sera incomplète , on arrivera à lui trouver une fausse origine. L'on y sera même entraîné, pour avoir plus de clarté, de méthode et de précision; à l'imitation des sciences exactes; on voudra faire d'abord des abstractions d'une foule de circonstances, afin que le raisonnement ait une marche moins embarrassée , et puis on négligera de faire rentrer une à une ces circonstances, avant de tirer des conclusions.

Ce fut ainsi que ne voulant plus, pour établir la morale , partir du sentiment de justice et de sympathie qui vit dans l'ame de tous les hommes , et qui combat plus ou moins d'autres dispositions , on chercha à la fonder sur un fait commun à toute la nature animale, le besoin de la conservation et du bien-être, d'où dérive l'amour de son propre intérêt.

Quant à la religion, rien dans les circonstances physiques de l'homme ne pouvait y conduire; il était impossible de la rattacher par les liens du raisonnement aux idées sen-

tyS DE LA LITTÉRATURE

suelles. On arriva bientôt à tout nier; déjà l'incrédulité avait rejeté les preuves divines de la révélation, et avait abjuré les devoirs et les souvenirs chrétiens : on vit alors l'athéisme le • ver un front plus hardi, et proclamer que tout sentiment religieux était une rêverie et un désordre de l'esprit humain. C'est de l'époque de l'Encyclopédie que datent les écrits où celte opinion est le plus expressément professée. Ils furent peu imités. L'impiété évita depuis l'absurdité d'un athéisme dogmatique, et se renferma dans une incrédulité vague. Toutefois les écrivains athées ont été plus funestes qu'on ne le croit généralement. Ils ont puissamment contribué à corrompre la classe vulgaire. On retrouve souvent encore les traces de leur influence sur l'esprit grossier des hommes d'une condition inférieure. L'effet a été d'autant plus grand , que les lambeaux de leurs livres se mêlèrent bientôt à toutes les productions infâmes qui circulent clandesti-

FRANÇAISE. I -yC)

nement et qui empoisonnent la populace.

L'obscénité chercha aussi une couleur philosophique, et mêla constamment ses turpitudes avec l'irréligion.

La politique ne pouvait plus se fonder sur les traditions historiques , sur les droits posi tifs, sur les antiques lois, sur les mœurs des nations; ces considérations ne fournissaient point de base pour une science précise et universelle. La société fut regardée comme un assemblage d'individus réunis pour la défense mutuelle de leurs intérêts. Toute la théorie devait reposer sur ce premier fait, et alors ou pouvait cheminer facilement dans la route de l'abstraction. On arrivait ainsi à croire qu'une même pohce, un même régime, étaient les meilleurs de tous, à de légères modifications près. D'abord l'on avait appelé, constitution d'un peuple, l'ensemble de ses mœurs, de ses lois, de son caractère, de toutes ses circonstances intérieures et extérieures; de même

ïSb DE LA LITTÉRATURE

que la constitution d'un individu se compose de toutes les circonstances qui le font vivre. Dans la nouvelle politique, la constitution fut une règle textuelle déduite de la théorie générale, pour être tout-à-coup imposée à une nation. La manière dont ce mot s'est trouvé insensiblement détourné de son acception primitive, montre mieux qu'un long détail, quelle fut la marche du raisonnement dans la politique.

Une science nouvelle naquit alors sous le nom d'économie politique. On rechercha quelle était la source de la richesse des citoyens et des nations, et comment la vie d'un peuple, et sa plus ou moins grande prospérité, dépendent des relations pécuniaires et commerciales des individus et du pays entier. La théorie de cette circulation de la fortune publique et particulière, fut ingénieusement et clairement établie ; elle obtint un succès extraordinaire. L'Europe presque entière accueillit avec

FRANÇAIS K. l8l

une sorte d'enthousiasme les systèmes de bonheur public des Économistes. Les souverains honoraient hautement ces nouveaux législateurs. On partageait leurs espérances, on croyait que ces amis des hommes allaient subjuguer, par l'évidence de la raison, et les rois et les peuples, et forcer, par un calcul lumineux de leurs intérêts, les uns à être toujours justes, les autres à être toujours soumis. Mais pour arriver à cette certitude mathématique, ils avaient négligé bien des éléments qu'il eût été nécessaire de considérer. Ils avaient bien vu que dans le mouvement des intérêts, tout tend à un certain équilibre; mais ils n'avaient pas tenu compte des oscillations qui peuvent le précéder, et ces oscillations peuvent être d'insupportables calamités. Le temps était aussi une donnée qu'ils ne faisaient pas entrer dans leurs calculs; mais leur plus grande erreur était de n'avoir compté pour rien, dans leur science, les effets de

Topinion et des passions humaines. Depuis on a profité de leurs travaux, en suppléant à ces omissions. La théorie a cessé d'être mathématique. Elle n'est plus une suite d'axiomes , d'où dérivent des conclusions incontestables. En devenant moins précise et moins certaine , elle a été plus applicable et plus utile. Ce n'est plus une loi qui gouverne despotiquement l'administration publique, ce sont des conseils qui la guident.

Pour les arts de l'imagination , ils furent aux yeux de la nouvelle métaphysique, non plus une manifestation des impressions intérieures de l'homme, et de l'effet que les objets ont produit sur lui, mais une imitation plus ou moins fidèle de ces objets, une collection de signes qui les représentent. L'artiste et le poète ne furent plus regarcïés comme des créateurs, mais comme des copistes industrieux: on oublia que leur talent tenait à peindre ce qu'ils ont senti.

FRANÇAISE. l83

Mais ce fut la grammaire et toute la science du langage qui reçurent , plus que toute autre branche des connaissances humaines, une face entièrement nouvelle. Dumarsais, marchant sur les traces de Port-Royal, avait travaillé à rattacher la grammaire d'une manière immédiate avec l'art de raisonner. Gondillac et Duclos, venant après lui, en firent une dérivation de, la nouvelle métaphysique. De leurs recherches, résulta une théorie du langage, claire et méthodique, qui remplaça bientôt les anciennes nomenclatures. Au lieu de rapj)orter toutes les langues à la langue latine, et d'adapter toutes les grammaires aux formes d'une seule, on essaya de trouver des règles générales d'où les règles particulières de chac[ne langue pussent facilement découler. Mais les grammairiens tombèrent dans une erreur. De même qu'on crut atteindre jusqu'à l'ame humaine avec la scierice des sensations, de niéme on pensa que la grammaire renfermait

l'art d'écrire , c'est-à-dire , qu elle pouvait donner des règles aux hommes pour se communiquer leurs impressions.

Les métaphysiciens avaient supposé que la pensée était l'image fidèle des objets extérieurs, et avaient presque introduit le mécanisme dans sa formation. Les grammairiens suivirent la même marche; ils transformèrent de la même manière la pensée en parole; regardant les mots comme une expression invariable des idées. Cependant le langage, qui prend, à chaque instant, une couleur et une forme différentes, suivant l'individu, et suivant l'impression qu'il éprouve; le langage, qui est redevable de tous ses effets , non pas à la représentation des objets, mais à la peinture des affections de l'ame excitées par ces objets. Je langage démentait sans cesse tout le système de métaphysique et de grammaire. x\lors la théorie commença à attaquer les langues elles-mêmes, et décida quelles n'étaient pas

conformes aux principes; elle oublia qu'apparemment elles le sont à la nature de l'homme , puisqu'elles ont été formées par ses habitudes et ses besoins. Il fut proclamé que l'idiome parfait devait être un assemblage de signes, chacun attaché irrévocablement à une même idée , et Ués entre eux par des relations constantes. L'algèbre fut dite le modèle des langues. On voulut emprisonner la pensée, la circonscrire dans sa propre expression ; et comme les métaphysiciens l'avaient conçue uniforme et identique dans tous les hommes , leur grammaire ne lui faisait pas perdre beaucoup en lui prêtant un tel langage.

Sans doute l'algèbre est la plus belle des langues, dans le même sens que les sciences mathématiques sont les plus vraies des sciences. La vérité mathématique est le résultat de la comparaison et de la combinaison d'idées factices , qui ne doivent leur naissance qu'à des abstractions faites par un travail de l'esprit

l86 DE LA LITTÉKATURE

humain. Ainsi l'algèbre est le langage qui convient le mieux pour rechercher ce genre de vérités. Il rappellera continuellement que l'idée exprimée par un signe est telle qu'on l'a d'abord définie ; cette idée abstraite sera la même pour tous, ne fera aucune impression différente de celle qu'un autre en pourrait concevoir. A l'aide de ce langage on marchera d'un pas sûr dans le raisonnement mathématique, et dans la découverte des vérités abstraites et artificielles. Mais, dès qu'il s'agira de rendre compte des impressions qui ne sont pas les mêmes pour tous, et qui diffèrent d'un instant à l'autre dans le même individu; dès qu'on sortira de la sphère des idées mathématiques , de ces idées qu'on a rendues complètement pareilles pour chaque homme, il faur (Ira un langage flexible qui puisse recevoir de chacun le témoignage de ce qu'il éprouve, qui puisse varier de forme et de puissance,

suivant celui qui parle , pour retracer l'image de son ame et de son caractère.

FRANÇAISK. 187

Les nouveaux systèmes de grammaire conduisirent aussi à une autre manière de voir, qui résulte encore de ce qu'on regardait les idées comme des images absolues des objets, et comme identiques pour tous. Les uns avaient voulu que chaque homme fût forcé de s'exprimer comme tous; d'autres en vinrent à ne plus attacher d'importance à l'expression des idées et aux formes du langage. Les idées, suivant eux, étant les mêmes dans tous les individus, il était indifférent qu'ils les fissent comprendre d'une manière ou d'une autre.

Delà, tous les blasphèmes contre la poésie et le style ; de là , cette assertion que les pensées sont tout, et l'élocution peu de chose. Oui, sans doute, elles sont tout, car il est impossible d'en séparer ce qu'on a nommé le style; il est leur production immédiate. C'est de la manière dont elles affectent l'homme que dépend la manière dont il s'exprime. Est-il fortement ému; le langage, par un penchant

l88 DE LA LITTÉRATURE

irrésistible^ prend la forme et la couleur de ses idées, et vient communiquer aux autres hommes , comme par sympathie , une impression commune. La pensée est semblable à la fille de Jupiter, qui sortit tout armée de son cerveau. Un grand écrivain , contemporain des nouveaux grammairiens , vit la fausseté de leurs principes, et leur dit avec raison: «Le style est l'homme même. » Qui pourrait en douter, puisqu'il nous révèle quel effet produit la pensée sur l'homme, et conséquemment quelle est cette pensée en lui? Peut-être paraîtra-t-il puéril de citer un exemple : quand Ghimène dit à Rodrigue: cf Va, je ne te hais pas; w aux yeux d'une froide analyse, c'est lui dire sous une forme diverse : «Va, je l'aime. » Et pourtant si elle prononçait ces derniers mots, elle serait une tout autre personne; elle insulterait aux mânes de son père ; elle n aurait plus ni charme , ni pudeur.

Ces distinctions vaines entre la pensée et le

FR\NÇA.ISE. 189

style, n'étaient point connues dans le dix-septième siècle. On jugeait les sentiments et les idées, on les trouvait vrais ou faux, bons ou mauvais : quand on était choqué d'un discours, on ne s'en prenait pas à sa forme, mais on remontait à la source, et on blâmait l'auteur d'avoir mal pensé. Le style, dans ce temps-là, n'était que la correction grammaticale.

Maintenant on parle du style comme de la musique d'un opéra; et l'on entend dire qu'avec de certains artifices de style, avec des procédés bien entendus, on peut rendre neuves et originales des pensées communes. C'est prendre l'art d'écrire pour un art mécanique.

Au reste , ce ne sont pas les poètes qui ont médit de la poésie ; ce ne sont pas les écrivains d'un style animé, qui ont voulu la dessécher. Lamothe et Fontenelle avaient déjà professé des opinions semblables; ils avaient regardé la poésie comme une forme factice donnée à la pensée. La leur n'était pas une production

190 t)E LA. LITTÉRATURE

spontanée; elle avait été faite par travail et par industrie. Ainsi, ils ont dit ce qu'ils sentaient sur la poésie, et l'onfdit avec vérité et persuasion. On a oublié leurs vers, et leurs systèmes ont séduit quelques personnes; leur exemple est une nouvelle preuve.

Parmi l'école des métaphysiciens français du dix -huitième siècle, il en est un qui, en suivant la même marche, fut animé d'un esprit tout diffèrent. Charles Bonnet s'appliqua plus qu'aucun autre à développer la théorie des sensations, et à y chercher la connaissance intime de l'homme ; mais les conclusions qu'il essaya d'en tirer, mais l'ensemble de ses opinions, n'eurent aucune analogie avec la tendance de Gondillac et de ses disciples. Ici se montre un exemple frappant de l'étroite liaison qui unit et les mœurs les lettres. Un petit peuple habitait aux portes de la France, parlant la même langue, lisant les mêmes livres, rapproché par des liaisons journalières de sa

FRA.IVÇAISE. 191

métropole littéraire : Tamoiir des lumières , le zèle pour les progrès de la raison humaine, le penchant vers l'étude des sciences exactes et naturelles, la connaissance des langues étrangères, en un mot tout le mouvement que le dix-huitième siècle imprimait à la France, se faisait sentir peut-être avec plus de force dans la république de Genève; mais, comme les mœurs y étaient sévères, la religion respectée, l'action des lois constante et régulière , les habitudes antiques et fortes, ce mouvement ne répandait pas l'esprit de doute et de légèreté , et n'attaquait en rien les liens de la société : les écrivains y conservaient de la vénération pour tout ce que les générations précédentes avaient respecté ; ils avaient quelque chose de grave et de mesuré. La société était composée d'hommes instruits et animés d'un vif intérêt pour les lettres, mais réservés et réfléchis dans leurs jugements et leurs opinions.

Bonnet est parti du même point absohiment

que Condillac; il a supposé que l'homme est une statue, douée d'un principe inconnu, auquel il ne suppose aucune propriété particulière, mais dont toutes les facultés naissent, se forment et se développent par l'action des objets extérieurs; il a apporté dans l'histoire de cette création de l'homme par les sensations, plus de réflexion et d'impartialité qu'aucun autre métaphysicien, et s'est préservé de beaucoup d'omissions et d'erreurs de détails où Condillac était tombé : mais ce qui le distingue, c'est de s'être agité, toute sa vie, pour rattacher cette théorie à la nature morale , et aux croyances religieuses. Il était plein de zèle et d'amour pour les sciences naturelles qu'il cultivait avec succès, il s'occupait sans cesse de connaître les ressorts de l'organisation physique ; mais sa persuasion intime , ses habitudes, le cercle où il vivait, tout le ramenait à une morale élevée, et à l'amour de la religion. Aussi, voulant honorer l'objet de ses études,

et tout ce qui occupait et charmait ses loisirs, il y cherchait des preuves pour démontrer ce que les autres métaphysiciens négligeaient ou attaquaient. On ne voyait nulle part, aussi bien que dans ses livres , l'impossibilité de parvenir par cette route au but où il aurait voulu atteindre. On doit même remarquer que, n'ayant aucune défiance de lui-même , sûr de sa propre croyance, il s'est plus franchement livré à faire une large part à la nature physique ; et précisément parce qu'il ne songeait pas à douter de l'essence divine de l'ame , sa métaphysique semble toucher davantage au matérialisme; si bie» que, dans un de ses derniers écrits, il a paru convenir que toutes ses recherches s'appliquaient, non pas à l'ame ellemême , mais à une certaine ame physique , formée d'une matière délicate , subtile et mystérieuse, par l'intermédiaire de laquelle l'ame, proprement dite, communique avec le corps. Lui-même, à ce qu'on peut supposer, avait