T9^ DE LA LITTÉRATURE

doué d'une ame ardente et désordonnée. Mais c'était un feu sans aliment ; et le talent dont il a donné quelques indices, n'a reçu aucune application entière. S'il eût embrassé une carrière unique , si son esprit bouillant eût marché dans un sens déterminé, au lieu d'errer dans tout le chaos d'opinions contraires que cette époque voyait ou naître ou se détruire, Diderot aurait laissé une réputation durable, et maintenant, au lieu de répéter seulement son nom, on parlerait de ses ouvrages. Mais sans connaissances profondes sur aucune chose , sans persuasion arrêtée , sans respect pour aucune idée reçue, pour aucun sentiment, il erra dans le vague, en y faisant parfois briller quelques éclairs. Un caractère tel que le sien a tout perdu, en adoptant la philosophie à laquelle il s'attacha.

Il essaya de renouveler le théâtre, et protesta contre les règles établies. Il réclama une imitation plus exacte de la nature. Il montra

FRANC A.ISF. [97

qu'il était en effet susceptible de la connaître et de la peindre ; mais la prétention d'être chef d'une nouvelle école dramatique et moraliste dogmatique, le fit tomber dans l'affectation et dans les déclamations les plus ampoulées. Ainsi il s'écarta de la nature bien- plus que ceux contre lesquels il s'était élevé. Il écrivit sur la morale; et tout en faisant voir qu'il était capable de chaleur et d'élévation, il fit un mélange obscur et incohérent de ce style animé avec une philosophie analytique et destructive. Ses romans présentent aussi le burlesque assemblage de je ne sais quel amour de la vertu, mêlé avec le plus honteux cynisme, et d'une chaleur quelquefois vraie et profonde avec des paroles grossières et ignobles. Au total, Diderot fut un écrivain funeste à la littérature comme à la morale. Il devint le modèle de ces hommes froids et vides, qui apprirent à son école comme on pouvait se battre les flancs pour se donner de la verve dans les

igS 1>E LA LITTÉRATURE

mots , sans avoir un foyer intérieur de pensée et de sentiment.

Le disciple le plus fidèle des philosophes de ce temps, fut Helvetius. Une vaine persécution donna à son livre une célébrité qu'il n'aurait pas eue sans cette circonstance. Il avait voulu réunir en un système les principes qu'il entendait professer autour de lui ; mais sa tète n'était ni assez vaste, ni assez forte pour accomplir un semblable projet. Il est probable que, dans la société où il vivait, on devait entendre chaque jour des opinions contradictoires, légèrement hasardées, sans but, sans ensemble, modifiées sans cesse par chaque circonstance, par chaque impression du moment. Au fond, c'était bien toujours la même direction , mais les assertions devaient varier beaucoup dans leur forme. l'Esprit est un livre composé avec ces conversations; singuliers matériaux pour un ouvrage philosophique. Aussi paraît-il que les amis d'Helvétius ne songeaient

pas à faire une réputation à l'œuvre de leur disciple. Mais il fut attaqué ; ils le défendirent.

Helvétius, conformément aux nouvelles idées, établit toute sa doctrine sur cette base: que la sensibilité physique est la cause productrice de toutes nos pensées. De tous les écrivains qui ont embrassé cette opinion, nul ne l'a présentée d'une manière aussi grossière. Quand on veut faire dépendre l'homme de son organisation , encore faut- il avoir fait quelques recherches sur cette organisation ; quand on veut que juger soit sentir, et que la pensée ne soit pas autre chose que le dernier degré de la sensation , encore faut-il essayer de connaître et d'exposer la marche de cette sensation. M. Cabanis a refait toute cette portion du livre d'Helvétius, et il a approfondi ce que son prédécesseur avait à peine soupçonné. Il était trop savant pour voir, dans tous les gros rouages de l'organisation physique, les facultés

morales qui distinguent Thomme; il a poussé ses recherches plus avant, et a voulu reconnaître ces facultés dans les ressorts les plus fins, et pour ainsi dire les plus mystérieux de la nature physique. Son habileté n'a servi qu'à faire voir encore mieux combien l'essence de la nature morale est étrangère aux lois qui peuvent régir la matière. Quelque vif que fut son désir de rattacher le moral au physique, il n'a pu approcher du but où il tendait ; et il a eu assez peu de philosophie pour se montrer amoureux de cette opinion, qu'il ne pouvait parvenir à démontrer.

Quand on ne veut reconnaître dans l'homme, que l'homme physique, il est difficile que la morale ne soit pas réduite à devenir la science du bien-être. Il est possible qu'un calcul bien entendu de ce bien-être conduise à une sorte de vertu. Le plus simple bon sens suffit pour s'apercevoir que cette route n'est ni la plus noble, ni la plus certaine. Mais, pour dire

vrai, Helvétiiis, qui était un homme juste, probe et bienfaisant, était loin de vouloir détruire la vertu. Il comptait, au contraire, l'établir sur une base solide , et s'imaginait que , quand il aurait démontré que c'est l'amour de soi qui rend vertueux, il aurait rendu un grand service à la morale. Il importe peu , selon lui, que je sauve la vie de mon ami aux dépens de la mienne par amour de moi ou par amour de cet ami : Helvétius ne nie pas, qu'il existe en moi un sentiment subit et involontaire qui me porte à cette action ; il ne nie pas que ce sentiment étant dans le cœur de presque tous les hommes, ils admireront cette action. Ainsi il n'a rien changé dans le fond des choses , il n'a élevé qu'une querelle de mots. Il s'est imposé la tâche de montrer que le sacrifice de soi et l'amour de soi peuvent être la même chose, quoiqu'ils paraissent s'exclure par leur appellation. Mais pourtant il faut songer, qu'en maniant les mots et en dénaturant

v202 DE LA LITTÉRATURE

leur signification, on peut amener les plus funestes résultats. H y a tant de gens pour qui les mots sont tout, dont les sentiments reposent sur cette seule base, qu'il faut bien se garder de l'ébranler. Vous leur dites que l'homme doit agir par amour de soi, et vous ajoutez que la vertu est une suite de cet amour. Ils ne comprendront pas que toute votre doctrine est appuyée sur ce que l'amour de soi, qui , pour tout le monde , est la préférence de soi aux autres, ne veut plus dire cela pour vous. Car c'est à cela que se réduit toute la philosophie d'Helvétius. Les hommes du vulgaire, conservant au mot amour de soi son ancien sens, trouveront qu'il s'accorde mal avec la vertu, et deviendront vicieux. Il se pourrait même que ceux qui ont ainsi bouleversé le dictionnaire, oubliassent souvent le changement qu'ils y ont fait. Épicure fut un des plus rigides philosophes , et ses disciples furent d'abord plus austères que les Stoïciens.

FRA.NÇA1SE. 2o3

Il avait dit que c'était la volupté qu'on devait chercher dans la vertu. Peu d'années après, les pourceaux d'Épicure s'autorisaient de son nom pour oublier la vertu dans la volupté.

La plupart de ces philosophes, que quelques personnes affectent de vouloir flétrir, étaient, ainsi qu'Helvétius, doués de plus d'une vertu. Ils étaient d'^sin ter esses, bienfaisants; ils désiraient le bien de leur pays et de l'humanité. Ils n'eussent pas sacrifié leurs opinions pour le vil appât du gain. Plusieurs d'entre eux furent insensibles à la faveur des rois, et préférèrent une vie indépendante. Mais ils étaient accessibles à toutes les séductions de la vanité; leur cœur n'était fermé ni à la haine, ni à la jalousie. La contradiction les irritait, et la moindre gène leur semblait tyrannie. Quand on fait de l'orgueil la base de sa vertu , qu'on se croit dégagé des règles qui gouvernent les hommes, on ne suit pas une route

ao4 DE LA LITTÉRATURE

certaine. Celui qui se fait sa propre conscience ne saurait être vertueux d'une manière assurée. Ses passions peuvent l'entraîner, sans qu'il perde cette bonne opinion de lui-même, première £*ource de ses erreurs. L'orgueil n'est pas un méprisable conseiller, comme l'intérêt personnel ; mais il entraîne facilement dans les fautes. C'est de là que vient l'avantage de la religion sur la morale humaine.

Tel fut à-peu-près le caractère et la conduite des littérateurs de cette époque. Les opinions qu'ils ont développées peuvent être blâmées; mais il ne faut pas être injuste envers leur personne. S'ils se sont égarés dans leurs livres, du moins leurs actions n'ont-elles rien d'assez condamnable pour devenir le prétexte des déclamations vides de sens que l'on entend souvent répéter contre la philosophie du dix-huitième siècle. Suivant ces rigides accusateurs , cette philosophie serait une conspiration ourdie avec suite et perversité, pour dé-

FRANÇAISE. 2o5

truire les lois religieuses et politiques. Ils en parlent toujours en ce sens; et les uns avec mauvaise foi , les autres sans examen , répètent que la secte philosophique est parvenue au but désastreux qu'elle se proposait. Il convient de rechercher jusqu'à quel point tous ces mots de secte, de doctrine, de système, et même de philosophie, sont applicables à la circonstance.

Autrefois, le nom de philosophe appartenait à des hommes austères qui, épris d'une forte passion pour la vérité, dévouaient leur vie à la chercher. Rien ne leur coûtait pour arriver à ce résultat. Leur temps était consacré à acquérir la science. Ils allaient aux contrées les plus reculées, à travers les fatigues et les périls, pour consulter les traditions des anciens sages. Ils vivaient au milieu de peuples dont les mœurs étaient sévères , et s'y faisaient remarquer par un caractère plus sévère encore. Tueurs méditations étaient conti-

2o6 DE LA LITTERATURE

nuelles , et la fréquentation du vulgaire ne faisait pas évaporer des réflexions à demi formées. Dans leur ame , ainsi agrandie par l'étude , la retraite et le travail de la pensée, se formaient de vastes systèmes conçus avec ensemble et développés avec éloquence. Une telle philosophie ne pouvait avoir pour but de détruire. Le vide qui résulte du défaut de croyance, accable les esprits sérieux et méditatifs; ils éprouvent un vif besoin de remplacer ce qui a disparu à leurs yeux, par quelque autre édifice plus conforme à l'ordre de leurs pensées. Avoir un abîme ouvert devant soi, n'est indifférent qu'à ceux qui ne regardent pas.

Le caractère et les habitudes des philosophes anciens leur donnaient une grande autorité parmi les peuples ; ils étaient au milieu des hommes comme des êtres extraordinaires qui, par la puissance de la pensée, s'étaient élevés au-dessus de tous. Des disciples nombreux se pressaient sur leurs pas, et, de même

que le maître avait consacré sa vie à rechercher la vérité, les disciples consacraient la leur à étudier, à recueillir, à répandre les paroles du maître. Cette nécessité d'enseigner ses opinions , d'une manière directe et positive , contribuait encore à donner aux philosophies antiques cette unité de principes liés entre eux , cette tendance vers un centre bien déterminé. Ainsi se formaient des corps de doctrine construits avec conséquence et méthode, et textuellement exposés. On peut les juger, les comparer, les discuter. Ils offrent à l'esprit matière à réfléchir long- temps, et, même en les rejetant, ils laissent admirer l'imagination forte et ingénieuse qui les a créés. Communément, on les considère comme des rêves brillans. A y bien regarder, ils ont plus de profondeur qu'on ne pense. Ce qu'ils peuvent présenter de bizarre , vient le plus souvent de difficultés réelles qu'on a voulu vaincre, et