OS DE LA LITTÉRATURE

que des observateurs légers n'ont pas même aperçues.

Dans les temps modernes, les philosophes ^eurent un rôle moins grand ; ils n'occupaient aucun rang parmi les hommes, et n'exerçaient aucune autorité sur eux. Ce genre d'influence passa, en acquérant une force bien plus puissante, aux mains de ceux qui s'illustraient dans la science de la religion. A proprement parler, il n'y eut plus de secte philosophique ; on ne vit plus que des sectes religieuses. Celte séparation de la science humaine , rabaissa beaucoup la philosophie. Dajis l'antiquité, le culte des païens ne pouvait satisfaire les besoins des sages. Tout brillant qu'il était pour l'imagination, il n'avait rien qui put pénétrer au fond de Tame , qui pût s'accorder avec les réflexions d'un esprit vaste et profond. Il n'était pas assez métaphysique. La haute philosophie chercha à suppléer au vide d'une reli-

FRikNÇAISE. 209

gion imparfaite. Tantôt elle voulut la forcer de se prêter à des interprétations subtiles; tantôt elle parut impie , parce qu elle se voyait obligée de rejeter, en partie, un culte qui ne pouvait s'accommoder à ses abstractions. Enfin, quand la religion chrétienne parut sur terre, elle trouva le paganisme croulant de toutes parts. Elle arriva au secours du vulgaire, qui ne respectait plus des dogmes décriés, et que les malheurs du monde rendaient cependant avide de consolations religieuses; et au secours aussi des hommes sages et instruits , qui se perdaient dans les nuages de la philosophie, y cherchant vainement l'aliment nécessaire à leur ame. Le christianisme hérita en grande partie de la philosophie antique , et c'est là qu'on en peut rechercher les derniers vestiges, ennoblis et divinisés.

Lorsque après la renaissance des lettres, la philosophie recommença à se montrer, elle prit une nouvelle direction. La religion qui ,

'2 10 DELALITTERATURE

aux yeux des simples , sait offrir des apparences qui ne sont pas au-dessus de leur portée ; qui se prête aux besoins habituels de la vie ; dont les dogmes et le culte s'emparent de l'imagination, des sens, des actions, sait aussi s'élever avec les esprits amoureux des choses abstraites et générales. Elle se montre positive pour satisfaire le cœur par des pratiques journalières , et idéale pour les âmes préoccupées d'une sublime curiosité. Ainsi la philosophie humaine se vit réduite à rechercher les principes des choses , sans essayer de les rattacher à la cause première et universelle. Toutes les questions fondamentales, celles où l'on retombe sans cesse en approfondissant, passèrent dans le domaine de la religion. La philosophie s'occupa à guider la marche des sciences, à perfectionner le raisonnement humain, à connaître les diverses facultés de l'homme et à en diriger l'emploi.

Comme le mouvement qui avait développé

FRANÇA.ISE. 211

les esprits était du, en grande partie, aux livres des anciens, l'érudition devint le fondement de toute espèce de ciilture. Le premier devoir des philosophes, comme de tous les autres écrivains, fut de connaître et de comparer entre eux tous ceux qui, jadis, les avaient précédés dans la carrière. Ainsi l'étude et les mœurs des peuples , comme nous l'avons déjà remarqué , leur imposaient une vie grave et retirée. Elle n'avait rien de solennel , comme celle des philosophes de la Grèce. Mais elle était , de même , préservée des distractions et du contact de la foule. La France présente, moins que les autres nations européennes , ce nouveau caractère de philosophie. Montaigne en diffère complètement. Descartes et ses disciples ont suivi une route plus élevée. Leurs travaux ont plus de rapport avec la philosophie antique.

Mais le dix-huitième siècle offrit en France un tableau qui ne ressemble en rien à celui

a lit DE LA LITTilé RATURE

que nous venons de voir. Ce ne sont plus des hommes sérieux , érudits , nourris de réflexions et d*étude, cherchant un point de vue général, procédant avec méthode, s'efforçant de former un système dont toutes les parties soient bien coordonnées. Ce sont des écrivains vivant au milieu d'une société frivole, animés de son esprit, organes de ses opinions; excitant et partageant un enthousiasme qui s'appliquait à la fois aux choses les plus futiles et aux objets les plus sérieux; jugeant de tout avec facilité , conformément à des impressions rapides et momentanées; s'enquérant peu des questions qui avaient été autrefois débattues ; dédaigneux du passé et de l'érudition ; enclins à un doute léger, qui n'était point l'indécision philosophique, mais bien plutôt un parti pris d'avance de ne point croire. Enfin , le nom de philosophe ne fut jamais accordé à meilleur marché. Lorsqu'on reproche aux auteurs de cette époque d'avoir soutenu un système et

FRANÇAISE. '2l3

des principes destructeurs, on les calomnie sous un rapport ; sous un autre , on leur donne un éloge qu'ils n'ont pas mérité. On peut combattre avec indignation Hobbes ou Spinosa. Ils ont un but direct , une intention marquée ; ils se présentent avec des armes dans la carrière; ils offrent prise : on sait à qui Ton a affaire. Mais la philosophie du dix-huitième siècle , puisqu'on a adopté ce nom , ne pourra jamais former une doctrine textuelle; on ne pourra jamais être reçu à citer un écrivain, pour prouver que cette philosophie avait un projet certain et des principes reconnus. Tous ces littérateurs n'avaient aucun accord entre eux. Ils avaient même si peu l'idée d'un résultat quelconque, qu'à les prendre chacun en particuUer, il n'en est pas un qui ne se soit contredit sans cesse. Leur vanité, leur amour du succès les empêchaient, plus encore que le genre de leurs études, déformer une secte. Nul ne se sentait ni respect , ni déférence pour

2l4 DE LA LITTÉRATURE

un autre; nul ne se serait avoué à lui-même son infériorité. Ce zèle pour la vérité, cet enthousiasme pour le génie , tous ces sentiments désintéressés qui font les sectes et les partis, n'étaient plus de ce temps-là. Quelle différence entre Voltaire trafiquant de louanges avec tous les écrivains de son siècle , et un vénérable philosophe environné de disciples avides de ses paroles et admirateurs de ses vertus, régnant sur eux par le pouvoir du discours et de l'exemple !

' La philosophie du dix-huitième siècle est donc un esprit universel de la nation, qui se retrouve dans les écrivains. C'est un témoignage écrit de la tendance et des opinions des contemporains. Il y a, dans tous les temps, une liaison nécessaire entre la littérature et l'état de la société ; mais quelquefois ces rapports demandent à être recherchés avec sagacité, et développés soigneusement, pour être rendus sensibles et évidents. Ici , ils sont tellement directs

et immédiats , qu'il n'est pas besoin d'une observation subtile pour les démêler. Les livres n'ont pas seulement reçu l'influence du public ; ils ont, pour ainsi dire, été écrits sous sa dictée. On vit même des hommes, dont les talents semblaient annoncer une carrière illustre , dissiper leur vie et leurs facultés à obtenir chaque jour les succès séduisants de la conversation ; et bornant à cet emploi la vivacité d'une belle imagination , ne laisser aucun résultat après eux : tant était absolue la domination de la société sur les littérateurs ! Aussi le caractère de cette philosophie ne se montre pas tant dans les opinions qui ont été professées, que dans la manière dont elles l'ont été. Conformément à cette idée, nous nous sommes plus occupés de chercher l'esprit général des écrivains , que d'entrer dans le détail de leurs ouvrages.

Toutefois, en montrant que les auteurs, loin de diriger le mouvement des mœurs et

ai6 DE LA LITTiÉRATURE

l'esprit de société , y obéissaient au contraire , on ne les excuse pas entièrement. Qu'un homme ordinaire , dont l'emploi n'est pas de réfléchir et d'observer, laisse divaguer au hasard ses opinions et ses jugements , qu'il se livre à chacune de ses impressions fugitives; c'est un malheur, sans doute: il vaudrait mieux , pour le bonheur d'une nation , qu'il y régnât un esprit plus réservé , même quand on y devrait perdre un peu de grâce et de facilité. Mais enfin il y a un cours général des idées, auquel le vulgaire est entraîné sans pouvoir y résister , ni seulement s'en apercevoir. Des devoirs plus difficiles sont prescrits à celui qui a reçu de la nature le noble don du talent, qui recherche la gloire d'imposer à ses semblables sa propre pensée : il ne doit plus s'abandonner à la mobilité ; il doit , avec maturité et conscience , examiner ses opinions, avant de les répandre; il doit ne plus rechercher les frivoles succès de la mode. L'étude

FRANÇAISE. aiy

et la méditation doivent le préserver de la contagion des vices du temps, et loin de les flatter, il faut qu'il les combatte. Il est comptable de son talent, comme un magistrat de son autorité. Le simple citoyen, dont personne ne dépend, dont l'exemple n'est pas contagieux, dont les paroles sont peu écoutées, satisfait librement ses goûts et ses penchants , tandis que le magistrat est esclave du pouvoir qui lui est confié, et vit d'une manière grave et rigide, en songeant qu'il n'est plus responsable pour lui seul.

Pour mieux apercevoir comment alors le caractère des littérateurs était indépendant des nuances diverses de leurs opinions, et se rapportait plutôt à un ordre universel des choses, nous pourrons citer Duclos, qui ne fit pas cause commune avec ceux dont nous avons parlé, et qui, plus d'une fois, affecta de l'éloignement pour leurs principes. Ne retrouve-t-on pas en lui cet esprit de vanité et

2l8 DE LA LITTÉRATURE

d'indépendance; ce dédain pour les puissants et les riches, tout en les recherchant sans cesse ; cette alliance du cynisme et de la morale; cette prétention d'apporter de la philosophie dans les moindres choses, et de considérer des contes de fées et des romans, non plus comme un simple amusement, mais comme un véhicule de lumières et de raison ? Tout cela ne lui est-il pas commun avec ceux qu'il n'approuvait pas? tout cela n'est-il pas parfaitement assorti au temps où il vivait? On pourrait faire les mêmes remarques sur les hommes qui se sont montrés encore plus opposés au parti philosophique.

A le considérer comme écrivain , Duclos se rapproche aussi beaucoup de ses contemporains. Son talent porte un caractère de froideur, d'examen et même de sécheresse. Dans ses histoires et dans son Voyaye en Italie , ce caractère est un défaut; mais les Considérations sur les Mœurs étant un ouvrage entière-

FRAJVÇAISE. 219 '

ment conçu dans cet esprit, il en complète l'ensemble : ce n'est pas un livre de morale profonde et générale ; il ne sonde pas dans les replis du cœur de l'homme; mais il n'est guère possible de mieux peindre toutes les nuances de l'esprit de société, de mieux caractériser leurs causes et leurs effets immédiats. C'est un tableau spirituel de l'écorce superficielle dont les habitudes du monde revêtent les hommes. Il règne surtout dans cet ouvrage une clarté et une précision remarquables. On conçoit toujours toute la pensée de l'auteur, rarement on peut en contester la vérité. Cet avantage résulte d'un grand talent de définition ; Duclos conjmence par établir ce que signifient les mots qu'il emploie, ou du moins ce qu'il veut leur faire signifier. Ainsi il fait toujours apercevoir les bornes qu'il impose à ses pensées ; on voit avec évidence jusqu'où s'étend son raisonnement, et on n'est pas tenté d'en nier le résultat. Les

aaO DE LA LITTÉRATURE

discussions viennent ordinairement de ce qu'on n'attache pas le même sens au même mot; quand on a fait comprendre sa pensée , on trouve peu de contradicteurs. Il ne s'agit que de transporter les autres au point où l'on est placé pour envisager les choses ; alors ils partagent ou du moins conçoivent les mêmes impressions.

L'abbé de Mably n'eut pas seulement, comme Duclos , de la réserve envers les chefs de la nouvelle école de philosophie ; il montra même de la répugnance pour eux, et ne fit aucun cas de leurs opinions et de leurs systèmes. Pourtant il leur ressemblait plus qu'il ne le pensait; prenant en apparence une autre route , il concourait de toutes ses forces au même résultat.

Il s'occupa, toute sa vie, avec plus de suite et de gravité que les autres écrivains, de la politique, et de la morale dans les rapports qu'elle peut avoir avec l'ordre public. Loin

FRANÇAISE. i:i\

de s'applaudir, comme tous les autres, du progrès des idées, et de s'enorgueillir du temps présent, il montra constamment du dédain pour les mœurs du siècle et pour le caractère des nations et des hommes ; il s'indigna du désordre et de la frivolité qui régnaient autour de lui; son estime se porta sur les souvenirs de l'antiquité. L'abbé de Mably ne rendit justice à rien de ce qui appartenait aux temps modernes; ni la religion, ni le gouvernement , ni la gloire , ni les annales de la France et des nations européennes, ne lui parurent mériter un regard. Il ne sut pas se reporter aux temps reculés, où toutes ces^oses avaient pu imprimer du respect et de l'affection. Il semble que sa haine pour l'ordre actuel ne pouvait pardonner même à la première origine d'où cet ordre était dérivé. Ses livres étaient bien moins une louange de l'antiquité, qu'une attaque contre ce qui existait; ils inspiraient moins la vénération

222 DE LA LITTÉRATURK

pour les institutions anciennes, que le mépris pour les institutions modernes. Un ton morose et hostile ne saurait faire naître l'admiration. D'ailleurs, ce qu'il vantait d'une manière exclusive, n'ayant aucun rapport, aucune parenté avec nous , n'aurait pu inspirer que des sentiments froids, et pour ainsi dire abstraits. L'abbé de Mably suivait donc, ainsi que les autres écrivains, une marche destructive, et contribuait , sans le savoir , à affaiblir les liens déjà usés qui unissaient encore les membres d'une vieille société.

On aperçoit surtout ce caractère dans les Observations sur l'Histoire de France : l'abbé de Mably se refuse à entrer dans l'esprit de nos anciennes mœurs, et de nos formes de gouvernement; ce n'est pas assurément par défaut de savoir et de réflexion, ce serait plutôt par l'effet d'une prévention aveugle; mais enfin l'auteur ne semble pas comprendre l'histoire de sa patrie. Il est un des

premiers qui ait élevé la voix pour déclamer contre les souvenirs français, qui ait accoutumé nos oreilles à entendre taxer de barbarie , de despotisme ou d'anarchie , des institutions nécessaires dans leur temps , et qui se modifiant successivement, ont donné à la France , pendant la durée des siècles , quelquefois le bonheur, toujours la gloire. Il n'a pas su voir tout ce que le caractère national a pu présenter de noble et d'honorable durant les anciens temps; et parce que les compagnons de saint Louis avaient eu pour descendants les courtisans de Louis XV, il a cru ne pouvoir rien trouver d'admirable qu'à Rome ou dans la Grèce.

Ce que nous avons dit de l'effet que produisirent sur les lettres , au seizième siècle , la connaissance et l'imitation des livres de l'antiquité, s'appliquera de même à la politique et à l'histoire. Le gouvernement et les mœurs des Grecs et des Romains devinrent classiques

au4 DE LA LITTÉRATURE

comme leurs poésies. Le droit romain et toutes ses maximes de pouvoir absolu, avait déjà pris peu-à-peu la place du droit public des libres nations d'origine germanique. L'enfance apprit à balbutier les noms d'Épaminondas et de Caton, long-temps avant qu'on songeât à lui parler de Duguesclin et de Bayard. Il était libre à chacun de trouver grande et poétique la guerre de Troie, mais admirer les Croisades eût été une chose inouie. On gravait dans sa mémoire tous les vers de Virgile, mais le goût interdisait de se complaire au clinquant du Tasse.

De cette sorte, on se trouva peu-à-peu isolé de l'histoire du pays; la tradition des souvenirs fut dédaignée et interrompue. Les magistrats seuls que leurs devoirs et leurs occupations attachaient à cette science, continuèrent à se pénétrer de son esprit. Quelques érudits dirigèrent leurs recherches de ce côté; mais les études classiques , et les opinions de la so-

FRANÇArSE. 2a5

ciété, ne se rapportaient eu rien à ce genre de travaux. Aussi, quand ensuite on voulut s'occuper des matières de politique , on ne trouva plus de base certaine, et il fallut proposer des doctrines, au lieu de se laisser guider par les habitudes et l'expérience. Quelques auteurs pensèrent avec raison et prudence , qu'il fallait aller rechercher ses autorités dans les fastes de la nation , la rappeler, autant qu'il était possible, dans les voies où elle avait marché, lui faire connaître les droits qu'elle avait eus, et les devoirs qu'elle avait remplis autrefois. Les vestiges de toutes ces choses étaient bien effacés, mais enfin c'étaient des éléments réels et positifs, qui pouvaient servir à une recomposition. C'est en ce sens que Fénélon , tout admirateur qu'il était de l'antiquité , parla toujours de la politique française. Montesquieu suivit expressément cette direction. Nous avons dit que Daniel avait aussi cherché dans l'histoire les preuves de ses opinions.

120 Dï: LA LITTÉRATURE

A la même époffiie , Boulaiuvilliers s'était consacré tout entier à rechercher l'esprit et le détail de nos institutions. Aucun auteur n'a apporté plus de lumières et de science dans ce travail; aucun n'est plus utile pour éclaircir l'étude trop négligée de l'ancien droit public français. L'abbé Dubos adopta un système opposé à celui de BouIainvilJiers; il eut moins de zèle et d'érudition.

Mais les circonstances étaient peu favorables pour multiplier ce genre de recherches et d'études ; elles n'étaient pas en accord avec les idées habituelles de la société. Les formes du gouvernement rendaient aussi cette science oiseuse et mapplicable. A la suite des longs déchirements de la France , Tordre s'était rétabli, mais rien n'avait été réglé; tout était incertain, quoique tout fût en repos. Aucune classe de citoyens, aucune autorité ne savait au juste ni ses prérogatives, ni ses obligations; il ne se formait aucune habitude, parce qu'il

FRA.NÇA1SE. 'lO.^

n'y avait rien de fixe , ni d'assuré. Dans cette incertitude, la plupart de ceux qui s'occupaient de politique , étaient portés à raisonner d'une manière générale , à chercher les principes primordiaux de toute espèce de société ; ils trouvaient plus simple de construire un édifice tout nouveau , en détruisant les restes des vieux fondements : ainsi les uns se perdaient dans une politique vaine et abstraite ; les autres, tels que Mably, nourris de l'histoire de l'antiquité, tendaient à introduire parmi nous des formes qui , nous étant étrangères , étaient aussi éloignées de la réalité que les systèmes des premiers. On retrouve, ce semble, dans cette double école de politique, l'esprit qui s'est montré au commencement de la révolution , dès qu'on a entamé la discussion des matières de gouvernement.

Mais si l'abbé de Mably a exercé sur le vulgaire une fâcheuse influence, c'est bien certainement contre son gré : jamais il n'a désiré

i'iS DE LA LITTÉRATURE

que Ton modelât les constitutions européennes sur les républiques anciennes. Sans cesse il a répété que ce changement n'était ni possible, ni raisonnable. Il ne croyait pas que les nations fussent dignes de cette épreuve. Nul écrivain n'a eu plus que lui le don de prévoir ce qui pourrait résulter du mouvement des peuples; il ne partageait pas les espérance» légères des philosophes de son temps, qui ne Voyaient dans l'avenir prochain que liber té, bonheur, lumières et perfectionnement. Éclairé par le mépris profond qu'il avait pour ses contemporains, il a su prédire une grande partie de nos malheurs.

Bien au-dessus de ceu:^ que nous venons de nommer , et sans marcher sous aucune de leurs bannières, brillait Rousseau. Si, parmi les écrivains illustres de ce siècle, il en est un qui ait eu une influence particulière , et qui ne se soit pas asservi à suivre le mouvement commun, c'est sans doute Rousseau qui a obtenu

cet honneur. Formé dans le malheur et dans la solitude, nourri de longues méditations et de chagrins secrets, il est, à ce qu'il semble, de tous les littérateurs contemporains, celui qui porte le plus un caractère distinct et natif. Tandis que les autres recevaient toutes les influences de la société, participaient aux mœurs et aux opinions répandues dans le public, s'efforçaient de lui plai^^e en se conformant à son esprit; Rousseau ressentait tous ces effets d'un^ autre manière. Leur action s'exerçait sur lui, comme un poids qui l'oppressait sans l'entraîner. Son talent, au milieu de telles circonstances, en contracta quelque chose de plus individuel, et conséquemment de plus profond et de plus persuasif. Aussi sa gloire at-elle été plus grande et plus flatteuse. Les autres sont parvenus à plaire, Rousseau a excité l'enthousiasme; et ce qui honore à la fois l'écrivain et ses admirateurs, c'est qu'un tel succès est dû en partie à des opinions plus nobles,

;23o DE LA LITTÉRATURE

à un langage rempli de plus de force, d'enthousiasme et d émotion. La philosophie dans la bouche de Rousseau, retrouva les armes dont on voulait alors la dépouiller , l'éloquence et le sentiment.

Mais, il en faut convenir , cette philosophie renfermait mille germes dangereux. Peut-être a-t-elle été plus nuisible que celle des autres écrivains. Sans famille, sans amis, sans patrie, errant de pays en pays , de condition en condition, opprimé par tout l'ensemble d'un monde où il n'était pour rien, Rousseau conçut un esprit de révolte, une fierté intérieure qui s exaltèrent jusqu'au délire. La vanité des autres auteurs était toute extérieure. La sienne qui, pendant long-temps, n'avait reçu aucune jouissance venant du dehors, s'était réfugiée * au plus profond de son ame, pour y troubler son bonheur , et ne lui donner jamais de relâche. Rien ne le pouvait satisfaire; sans bienveillance pour les hommes, tout ce qui venait

FRANÇAISE. l^l

d'eux ne pouvait Tadoucir ; il était de ces esprits, dont l'orgueil est tellement insatiable, qu'au besoin ils s'indigneraient d'être hommes , s'imaginant que la nature leur doit plus qu'aux autres. Tout dans la société blesse de tels caractères ; ils ne savent se soumettre à rien, pas même à la force des choses. La nécessité non-seulement les afflige, mais les humilie.

C'est dans une disposition pareille que Rousseau a puisé son talent, ses opinions et ses ffiutes ; c'est pour avoir vécu étranger au milieu de la société, nous dirons même de l'humanité, que tout en ressentant avec enthousiasme l'amour de la vertu et de la justice, tout en voulant y exciter les autres, il a ébranlé ce qui sert de base à la vertu et à la justice; le sentiment du devoir. C'est là, à ce qu'il nous paraît, le vice de sa philosophie. Isolé parmi le monde, il n'avait jamais senti les devoirs que comme une chaîne, il avait toujours trouvé que son propre mouvement le portait par delà

23a DE LA LITTÉRATURE

la place qui lui était assignée; il n'avait pu voir, malheureux qu'il était, que le devoir, loin d'être une barrière aux sentiments de l'homme, est au contraire leur application bien dirigée. Il en est, à cet égard, comme pour toutes les prérogatives dont l'homme semble avoir été doué par la nature. Afin de pouvoir vivre en société, il en sacrifie une portion, pour que la tranquille jouissance de l'autre portion lui soit assurée. Il avait droit à la possession de la terre entière, mais chacun pouvait combattre l'exercice de ce droit. Alors il s'est résigné à en posséder une faible part, où personne ne pût venir le troubler. De même ses affections pouvaient embrasser tous les objets de la nature ; mais elles n'auraient rien de fixe ni d'assuré. La société, en donnant à l'homme des liens de famille et de patrie, des moeurs, des lois, a restreint ses affections; mais aussi elle les protège , et dispose tout, autour d'elles, afin qu'elles puissent avoir un libre cours. Ile-

FRANÇAISE. a33

tenues dans le juste et dans l'honnête , elles ne blessent personne , et nul ne doit les attaquer. Par un retour nécessaire, si l'on vient, au contraire, à porter ses sentiments hors des limites imposées par la société, elle se venge d'autant plus cruellement qu'elle est mieux réglée. Elle tourmente sans cesse ceux qui ont enfreint l'ordre général , et leur fait sentir de mille manières qu'ils ont rompu l'équilibre établi. Alors ils s'écrient contre les devoirs imposés par la société; ils les accusent d'étouffer les sentiments naturels , et ne s'aperçoivent pas que les devoirs ne sont autre chose que des sentiments permis et consacrés.

Pour Rousseau, jamais l'accomplissement du devoir n'avait été la source d'aucune jouissance; il n'avait pu y trouver l'emploi d'une ame ardente et sensible. Toujours il s'était rencontré dans une position fausse, où ses sentiments étaient déplacés; aussi accusa -t-il de ses malheurs les institutions humaines. Au fond de

son cœur , il les accusait sans doute aussi de ses fautes; et il nourrissait ainsi un sentiment d'aigreur et d'hostilité contre la société, où son caractère et les circonstances l'avaient empêché de prendre une place convenable.

11 voulut donc faire marcher l'homme à la vertu, non par respect pour les devoirs, mais par un élan libre et passionné ; il voulut qu'il en suivît la route avec orgueil et indépendance. Une telle route est mal sûre; il en est peu qui ne s'y égarent. Rousseau nous a donné sa vie en exemple. Elle fut remplie d'erreurs et de fautes; et nul n'a professé la vertu avec plus de chaleur et d'enthousiasme. Quand une fois on n'a pas soumis sa conduite aux règles prescrites, c'est en vain que l'imagination est enflammée de zèle pour tout ce qui est noble et honnête, on n'en est pas plus vertueux. C'est une chose particulière aux temps civilisés que ces caractères nourris d'illusions, qui, en s'isolant des circonstances réelles, vivent dans les sen-

timents les plus sublimes. Leur tête est exaltée, ils ressentent avec une merveilleuse vivacité la passion du bien; leur imagination ne voit rien que de pur , ne connaît rien de mauvais. Mais ils ont dédaigné les voies tracées, n'ont point regardé le devoir comme sacré, et ils marchent d'erreurs en erreurs, sans même les apercevoir. Comme en eux-mêmes ils éprouvent les mouvements les plus vertueux avec une force extrême , ils ne peuvent se croire coupables. Les sentiments leur paraissent avoir plus de réalité que les actions. Roiisseau, au milieu de sa vie impure, se croyait le plus vertueux des hommes ; il voulait se présenter devant le tribunal de Dieu ses livres à la main, et pensait qu'on trouverait dans leurs pages de quoi compenser toutes ses fautes.

Cette disposition influe sensiblement sur la nature du talent. L'homme dont la vie marche d'accord avec ses sentiments , les exprime simplement et sans efforts ; il y a dans ses paro-

a36 DE LA LITTÉRATURE

les, tant élevées qu'elles puissent être, queU que chose d'assuré et de positif qui pénètre et qui entraîne. Celui dont la vertu n'existe que dans l'imagination s'échauffe davantage ; il s'enivre de ses paroles , et s'y attache d'autant plus que c'est son seul bien ; il ne manque pas de vérité, ce sont bien des sentiments sincères qu'il exprime; c'est bien son âme qui révèle son émotion à la nôtre. Il nous persuade, il nous remue; cependant nous entrevoyons, sans nous en rendre compte, quelque contradiction. Nous ne nous reposons pas avec pleine confiance dans ses discours; il est vrai, mais il n'est pas simple. Ce dernier caractère du génie, qui fait son charme éternel, lui manqué. Et Rousseau se trouve par là biei» loin de l'éloquence de Bossuet.

Telle fut la couleur générale de tous les écrits de Rousseau; mais il faut montrer comment elle s'applique à chacun d'eux en particulier.

FRANC AISE. a37

Le roman qui jadis n'avait été qu'un récit naïf des faits ; qui , sous le règne de Louis XIV, avait commencé à y joindre la peinture détaillée des sentiments, prit un caractère nouveau sous la plume de Rousseau. Les faits devinrent la moindre partie du tableau : ce fut surtout à retracer les mouvements de l'âme qu'il fut destiné; non pas ces mouvements simples, que produit immédiatement l'effet des circonstances, dont se compose le caractère et d'où résulte la conduite; mais l'action intérieure de l'âme sur elle-même, lorsque, sur les ailes des passions et de l'imagination , elle prend son essor loin des choses réelles et positives. Rousseau plaça ses personnages sur cette scène idéale , la seule où lui-même se plut à vivre. Il rapprocha ainsi le roman du caractère de la haute poésie dramatique. Nous ne chercherons donc pas dans la Nouvelle Héloïse, la peinture des hommes, tels j qu'ils paraissent devant nous. Ce n'est pas ainsi que

a38 DE LA LITTÉRATURE

Rousseau a voulu les représenter. Rarement, aux yeux des autres, l'homme ose révéler les mystères de son âme , à moins qu'un mouvement passionné et involontaire ne l'y entraîne. D'ordinaire je ne sais quelle pudeur unie à la crainte de ne pas être entendu, le porte à voiler ses secrets mouvements et à amortir ses impressions. En dedans de lui-même se passent mille agitations , mille combats , qui n'ont aucun résultat apparent, et qu'aucune parole ne témoigne. C'est cette portion de notre vie intérieure que Rousseau a su représenter ; les lettres de Julie ne renferment pas ce qui se dit; mais on y trouve ce qu'on a senti sans le dire.

Cette manière d'envisager et de décrire le cœur humain a été la source des beautés admirables de cet ouvrage; elle a entraîné aussi quelques défauts; le plus grand, sans doute, c'est cette uniformité d'un même style toujours destiné à peindre des impressioiis exal-

tées, et à les raconter en détail. Rien ne repose; jamais des paroles simples ne viennent replacer le lecteur dans la nature habituelle. Richardson, moins éloquent que Rousseau, a peut-être mieux conçu le roman ; il a placé les sentiments élevés, dans un ensemble de circonstances réelles; ainsi que cela se passe dans la vie, où l'amené se dévoile toute entière que lorsqu'elle y est forcée par quelque circonstance extraordinaire. Cette marche est pins conforme à la nature ; elle est aussi plus morale , puisqu'elle représente la vertu , non pas sur un théâtre élevé au-dessus de la vie commune , mais de niveau avec le sol où nous vivons, et susceptible d'une application journalière et habituelle.

Remarquons aussi que pour donner à la femme ce langage profond et passionné, cette connaissance des impressions qu'elle éprouve, cette appréciation de leur force, cette inquiétude sur leur résultat, il a fallu lui oter les

24o DE LA LITTÉRATURK

charmes de la pudeur, de l'ignorance de soimême, de l'abandon involontaire, et la priver par là de la moitié des grâces de son sexe.

Un autre défaut de l'ouvrage , c'est la folle prétention d'être un cours de morale. Outre le but général que Rousseau avait donné à son roman, il ne voulut pas perdre une occasion de dogmatiser. Il n'y a guère une circonstance de la vie qui ne trouve sa règle dans l'Héloïse , et sans examiner en lui-même le système de morale, on s'aperçoit aisément que la manie de philosopher a dû rendre souvent le romancier un peu pédantesque. Rousseau lui-même remarque ce défaut; il eût mieux fait de le faire disparaître.

On ne saurait faire le même reproche à rÉmile, qui. est un ouvrage essentiellement dogmatique, et dont on doit parler sous ce seul rapport. Il était tout simple que Rousseau , s'occupant d'éducation , voulût élever l'enfant, non pour la société, mais contre la

FRAINÇAISE. ^/[{

société. Il est parti de celte base , et conséquemment il a dû faire un ouvrage inapplicable, s'il n'est pas nuisible. En effet, quand on a formé l'homme de manière à le constituer en hostilité avec ses semblables , et qu'ensuite on le place au milieu d'eux , il doit se révolter contre tout ce qui leur sert de règle. On lui a appris à ne suivre que celles qu'il se fait à lui-même ; mais rien ne contribuera à le maintenir dans ces règles imaginaires, bien qu'il se les soit prescrites. Son intérêt , son orgueil , ses habitudes d'indépendance, les lui feront transgresser , sans que l'exemple universel puisse l'y rappeler; il sera coupable et malheureux; en même temps il ne rencontrera ni pitié, ni bienveillance, et se trouvera conforme au philosophe qui lui a donné une telle éducation.

Elle a encore un autre vice, c'est de placer l'enfant dans un ensemble de circonstances factices, arrangées autour de lui pour produire