U 5G D E L A L I T T É R A T IJ R E

ment elle établit entre celui qui parle et celui qui écoute, des rapports si intimes, que l'un éprouve bientôt ce que l'autre a éprouvé. Aussi est-il vrai de dire que nul n'a mieux su que Rousseau révéler l'intérieur de son âme. Qui ne s'est pas senti ému et charmé, en lisant la peinture animée de ces vagues rêveries, de ces espérances sans cesse trompées et sans cesse renaissantes, de ces jouissances de l'imagination, de ces romans de vertu et de bonheur, toujours démentis et renouvelés toujours, de ces tempêtes qui se passent au plus profond du cœur, enfin de toute l'histoire d'une âme rêveuse et solitaire? Après nous avoir ainsi placés, par la magie de la vérité, dans toute sa situation, Rousseau nous fait partager chacune de ses pensées , et pour ainsi dire de ses actions. Nous tombons avec lui dans des erreurs par une pente irrésistible, nous prenons son fol orgueil , nous ne voyons qu'outrage et injustice, nous devenons les en-

nemis de tous les hommes, et nous le préférons à eux. Mais en réfléchissant mieux, nous pouvons apercevoir que cet homme , qui a su nous entraîner avec lui , a constamment mené une vie pleine d'égoïsme ; qu'il a tout ramené à lui-même ; que les jouissances qu'il a recherchées ont toujours eu quelque chose tle solitaire et de non partagé; qu'il n'a jamais sacrifié son intérêt qu'à son orgueil; qu'il a été envieux de tout ce qu'il n'a pas obtenu, quoiqu'il ait souvent renoncé à l'obtenir; que ses affections même ont eu un caractère d'égoïsme; qu'il a aimé pour sa propre satisfaction, et non pour celle des autres. Enfin on se repent de s'être ainsi calomnié , en ne se croyant pas meilleur qu'un tel homme; on conçoit bien toutes ses fautes, mais on ne les pardonne plus, et on ne confond plus des explications avec des excuses.

Il reste encore à parler d'un de ces hommes du premier ordre, qui font la gloire de leur

2 58 DE LA LITTÉilATURE

siècle. A Voltaire, à Montesquieu , à Rousseau, on doit associer Buffon; ces quatre écrivains laissent loin derrière eux tous leurs contemporains.

Le spectacle de la nature peut affecter l'esprit de l'homme de deux manières bien différentes; il peut se présenter à lui comme une source d'impressions variées, qui agissent sur son ame, qui parlent à son imagination, qui excitent en lui des sentiments. Tel est le tableau de rUnivers, dans ses rapports directs avec l'homme. C'est ainsi qu'aux premiers âges du monde, il a dû frapper d'abord les hommes, quand ils étaient simples et enfants; ils ne cherchaient ni à comparer, ni à expliquer; chaque objet leur faisait une impression neuve et isolée , par conséquent bien plus forte et bien plus vive; le monde leur paraissait un amas de merveilles terribles ou imposantes; leur imagination seule en était frappée. Ils ne le voyaient que sous des aspects pittoresques et

FRANÇAISK. QïDC)

poétiques. Ensuite ils aperçurent des conformités et des différences, ils classèrent et divisèrent les objets, ils observèrent des analogies dans les effets, et par là ils remontèrent à des causes; la nature ne fut plus seulement le principe des sensations individuelles, elle fut soumise à la réflexion, qui recherche des idées générales indépendantes de chaque individu. De cet esprit naquirent les sciences naturelles; leur principe, ainsi que nous l'avons dit, fut de considérer la nature en elle-même , abstraction faite de l'effet qu'elle peut produire sur un homme en particulier. On voit par là que le savant change la direction primitive de l'esprit humain, porte son activité sur la recherche des causes, et le détourne du soin de peindre les premières impressions que fait naître l'aspect de l'univers.

Mais lorsque les sciences sont encore à leur naissance, soit que doué d'une plus grande force d'imagination, ilen cherche l'emploi;

l6o DE LA LITTÉRATURE

soit qu'enchanté du nouvel instrument qu'il vient de découvrir, il s'en exagère la puissance, l'homme porte alors dans l'explication des phénomènes un esprit fécond et impatient, qui, ne pouvant s'astreindre à observer la nature, s'empresse de la deviner. Cette époque voit naître des systèmes sans nombre, des hypothèses ingénieuses; les sciences se construisent d'après un petit nombre de faits ; chacun les soumet à ses propres idées; chaque jour les voit se détruire et renaître sous une autre forme. Telle fut la marche première de la science chez les Grecs , qui la revêtirent de la poésie et de l'éloquence. Le génie de Buffon avait plus d'un rapport avec celui qui animait ces philosophes de la Grèce, dont l'imagination était si vive et si hardie. Il s'indigna contre ceux qui voulaient faire de l'histoire de la nature une simple nomenclature, un recueil de faits , unis entre eux par des liens artificiels. La chaleur de son esprit s'appliqua à pénétrer

tout d un èoup dans les principes de la nature , pour révéler son secret ; et aussi à la présenter sous ses rapports pittoresques. Tel est le double emploi que Buffon a fait de son éloquence.

Le caractère et les habitudes des animaux, Faspect et la physionomie des contrées furent retracés par son pinceau avec une inconcevable magie. L'impression souvent vague que nous recevons de la première vue des objets est par lui reproduite avec une précision et une simplicité qui étonnent à chaque instant. En lisant Buffon , on sent de nouveau ce qu'on avait éprouvé sans bien le définir; on retrouve le sentiment qu'avait fait naître en nous l'aspect du cheval parcourant fièrement la prairie, ou de l'âne portant son fardeau avec patience. La peinture des frimas éternels revient glacer tous nos sens ; et quand il nous représente les marais fangeux de l'Amérique méridionale, une impression profonde de dégoût et d'horreur

aÔa DE LA LITTÉRATURE

nous saisit entièrement. Jamais peintre ne montra plus d'imagination que Buffon. Son langage , où quelques personnes ne veulent voir que les traces de la patience et de Fart, est, en même temps, la représentation fidèle des sensations les plus vives. Souvent il a une telle vérité, que le lecteur se sent ému jusqu'au fond du cœur, comme si l'auteur avait voulu peindre les effets des passions. On agit sur Tame , dès qu'on parvient à représenter, avec justesse et profondeur, le moindre de ses mouvements. Le style de Buffon n'est pas moins parfait lorsqu'il remonte aux causes générales , et qu'il expose ses brillantes hypothèses; il est alors d'une clarté et d'une simplicité persuasives; il participe à la grandeur du sujet ; les preuves et l'observation des faits sont fondues avec la théorie d'une manière insensible. Rien ne sent la peine dans ses discours; ils ont quelque chose de grave et d'élevé à la fois ; ils sont dignes sans être ambitieux. L'auteur semble d'un

FRANÇAISE. l63

vaste regard embrasser la nature, sans être troublé d'un tel spectacle, bien qu'il en apprécie la grandeur; en un mot, aucun écrivain du dix-huitième siècle ne parla un plus beau langage que Buffon, ou, pour mieux dire, n'eut de plus grandes pensées. Il se rapproche plus que tout autre des auteurs du siècle précédent, qui disposaient si hardiment de la langue, de manière à lui imprimer le caractère de leur ame et de leurs pensées. Mais Buffon a traité des sujets d'un intérêt moins profond et moins général.

On doit observer, dans les écrits et la science de Buffon, les traces du temps oii il vivait. Un siècle avant, un homme s'était, comme lui, occupé de l'étude de la nature. Descartes avait eu aussi la noble ambition de la connaître; mais ce qui avait surtout agité son esprit , c'était la liaison de la nature morale à la nature physique. Pendant toute sa vie, il s'occupa à leur trouver un centre commun ; et en lisant

l6/^ DE LA LITTÉRATURE

ses ouvrages on voit combien cette importante question pesa sur son ame. Pascal lui reprocha d'avoir fait tout son possible pour se passer de Dieu dans son système , sans songer qu'un tel génie ne pouvait rendre un plus éclatant hommage à la Divinité , et à toutes les idées morales, qui ne peuvent se rattacher qu'à cette première source. Bulfon, placé à une autre époque, ne songea qu'à la nature physique. On s'était lassé de vouloir aller plus haut ; les esprits avaient pris un autre cours ; on était parvenu à se passer de Dieu , ou du moins il était écarté de tous les travaux des philosophes; ceux qui abordaient la grande question penchaient à n'admettre qu'une seule nature, la nature physique. Buffon se tint toujours éloigné d'un pareil sujet, et, malgré la grandeur de son esprit, ne se montra point animé du désir de s'en occuper.

Après Buffon, les sciences commencèrent à s'éloigner des voies qu'il avait suivies; elles

FRANÇAISE. a65

entrèrent sous la domination presque absolue de Texpérience; elles perdirent le caractère contemplatif, pour acquérir le caractère de l'observation raisonnée. Dans cette carrière elles ont fait de rapides progrès, elles sont devenues pratiques, elles se sont alliées aux arts; leur étude a exigé de moindres facultés; un plus grand nombre d'individus a pu les connaître; l'ambition des savants a aspiré à des découvertes moins importantes ; mais aussi ils ont pu y atteindre d'une manière plus SLire. C'est ainsi qu'à leur tour elles ont aussi jeté un lustre éclatant sur la France, que les lettres avaient tant honorée dans la période précédente.

Mais ce n'est point une raison pour dédain gner l'aspect sous lequel Buffon a envisagé la science, et pour le réduire à la gloire si grande encore d'écrivain éloquent et de peintre inimitable. Le désir d'expliquer , la curiosité des

'i66 DE LA LITTÉRATURE

causes, l'amour des théories générales, sont raliment premier et nécessaire des sciences ; c'est j3arce qu'on espère révéler quelque grand secret de la nature , qu'on ressent de l'ardeur à en connaître les détails; cet espoir soutient l'émulation. Si se passionner pour une hypothèse nuit à l'observation , désespérer de former un système y nuit bien davantage encore ; puisque , par là , on perd le courage d'observer les faits, et aussi le moyen de les lier entre eux. Si donc on décrie sans cesse l'esprit de théorie , si l'on est armé de ridicule et de mépris contre celui qui exerce son imagination en même temps que sa faculté d'observer, on détruira le germe et le principe de chaleur qui fait vivre les sciences ; on rompra les fils qui conduisent à travers le labyrinthe des faits observés; les esprits perdront peu à peu une curiosité qui n'espérera plus de satisfaction. Les savants deviendront des raani-

FRANÇAlSi:. ^ÔJ

|Hilateurs destinés à aider la pratique des arts mécaniques , et l'esprit humain verra se dessécher aussi cette branche d'activité.

Peu d'écrivains ont tenté d'imiter Buffoi]. Un homme que ses malheurs illustrent encore plus que ses ouvrages, Bailly voulut aussi depuis donner à la science le charme du style; il ne vit pas que le principe du talent de Buffon était une puissante et riche imagination ; il s'efforça d y suppléer en prodiguant des ornements , qui sont loin de produire les mêmes effets.

Maintenant nous avons parcouru l'époque la plus glorieuse du dix-huitième siècle , nous n'aurons plus à parler d'aucun de ces hommes de génie qui illustrent leur pays et leur temps. La vieillesse de Voltaire, de Buffon , de Rousseau, ne vit rien s'élever qui leur ressemblât. Mais le second rang fut occupé par des écrivains qui ont mérité quelque réputation.

Le théâtre était alors la branche de littë-

rature où la décadence se faisait le plus sentir; elle exige plus que toute autre une imagination vive et des sentiments vrais. Le travail, la réflexion, l'étude, ne peuvent, à eux seuls, former le véritable caractère du poète dramatique. A supposer qu'il eut atteint à une connaissance profonde du cœur humain, cette connaissance resterait encore stérile , si elle était le produit de la recherche et de l'examen , si elle n'avait pas quelque chose d'instinctif qui donne à l'auteur la faculté de peindre les personnages par l'imagination et non par la théorie. Quand on fait des tragédies ou des comédies avec le souvenir de celles qui sont faites, en calculant des caractères, des situations et des effets; quand on regarde le drame comme un ouvrage d'art , dont la perfection dépend d'une pratique plus ou moins industrieuse, il ne faut pas espérer de longs succès. Si l'on y veut prendre garde , on s'apercevra que les ouvrages de nos grands poètes

dramatiques restent seuls, ou à peu près, sur la scène , et voient disparaître successivement ceux qu'on avait calqués sur leur modèle.

La comédie avait fini avec Gresset. Déjà, même avant lui , on avait vu se former un certain jargon précieux qui s'efforçait de peindre le langage d'une société où tout, jusqu'aux sentiments, était soumis à l'empire de la mode, où la frivolité avait sa pédanterie , l'insouciance ses démonstrations, et où les ridicules semblaient prescrits par les uns, et recherchés par les autres. Peindre superficiellement l'affectation, est assurément un futile travail; ce fut celui des auteurs comiques. A côté de ces comédies éphémères, les drames imités de Diderot montraient un autre genre d'affectation. L'exagération des sentiments , la pompe des mots , la manie de rendre solennels les personnages vulgaires , et d'ennobhr tout ce qui semblait abaissé par sa situation, tels étaient les caractères de ce genre d'ouvrages. Presque

'l'JO DE LA LITTKH ATITRE

aucun n'a survécu ; et s'ils n'étaient pas un témoignage de l'esprit du temps, il ne faudrait pas les rappeler. Un auteur qui n'a laissé que peu de marques de son talent , Collé a montré qu'il savait, bien mieux que tous ses contemporains , ce que devait être la comédie.

Dans la tragédie, deux écrivains eurent des succès qui leur survivent encore. Lemierre se fit remarquer par une sorte de verve dans l'expression , qui n'est cependant pas la chaleur du sentiment; mais il n'a su ni dessiner un caractère, ni approfondir une situation; dans son style barbare , sans être naturel , il se rencontre parfois des morceaux où la déclamation ne manque pas de force et d'élévation,

Dubelloy a été plus heureux ; il s'est mis sous la protection de noms illustres et chers à la France ; il a rappelé d'anciens et glorieux souvenirs. Peut-être ces preux chevaliers, leurs nobles faits d'armes, leurs vertus simples, et

HîANÇ\lSE. 271

toute cette histoire des vieux temps de la patrie, auraient-ils dû inspirer Dubelloy d'une manière plus vraie , et l'éloigner des pompeuses déclamations où il est tombé. On aimerait à retrouver quelque chose de la physionomie des siècles et des personnages qu'il a voulu peindre, et dont les noms seuls réussissent à nous subjuguer; mais au temps où il écrivait, on avait un grand goût pour le faste des paroles. Voltaire lui-même n'avait pas toujours préservé ses héros tragiques de ce défaut.

Colardeau, qui avait peut-être un génie plus conforme à la poésie que les auteurs dont nous venons de parler , leur fut cependant inférieur dans l'art dramatique ; mais son talent se déploya avec plus de succès dans une autre carrière. 11 n'avait pas assez de force pour concevoir un vaste sujet; son esprit n'était point frappé de l'ensemble des objets. Le sentiment, exalté par la passion ou agrandi par l'imagination , n'était pas la source de son in-