DE I.A LITTÉRATURE

grande et plus touchante que toutes celles qui se rapportent aux intérêts humains ! Quels mots à prononcer, que la mort et l'éternité! L'honneur, la liberté, la patrie, les plus nobles idées des hommes, se voient abaisser, quand on songe à l'abîme où elles vont se perdre. Qu'ils ont été heureux ceux qui ont pu voir Bossuet orné de ses cheveux blancs, et du souvenir de ses vertus, s'élever dans la chaire, en face du cercueil du grand Condé, et consacrer les louanges de la gloire périssable , en les associant aux louanges de la gloire éternelle! Jamais sans doute la parole humaine n'a été aussi grande, et nous ne pensons pas que l'imagination puisse se créer un plus sublime spectacle.

Mais le temps de l'éloquence religieuse était passé , les orateurs et l'auditoire avaient changé ; la foi était éteinte chez la plupart des hommes, refroidie ou timide chez les autres. On ne se portait plus dans les temples pour y en-

FRA.NÇA1SE. ^9^

tendre prêcher des vérités établies et respectées au fond du cœur; on n'y arrivait plus avec un sentiment de conformité et de sympathie; tout au contraire, on y était conduit par une curiosité sans bienveillance. On venait épier la parole sainte, et non point s en pénétrer; chacun voulait savoir si un orateur se tirerait habilement de la difficulté de parler sur des choses qui n'obtenaient plus ni croyance, ni vénération; un sermon était écouté dans la même disposition qu'un discours académique. Pour combattre ce penchant malheureux des esprits, il eût fallu des orateurs remplis de chaleur et d'audace, profonds dans la science de la religion, et animés par une foi que l'incréduhté du siècle afflige et n'intimide pas; mais par malheur le public agit toujours sur ceux qui lui parlent, plus que ceux-ci n'agissent sur lui. D'ordinaire, pour plaire aux hommes, et pour produire sur eux un effet plus sûr, on entre dans leur sentiment, ou du

moins on cherche à ne point le blesser; ainsi les prédicateurs du dix-huitième siècle ressentaient l'effet de l'esprit général. C'était avec une sorte de crainte et de réserve qu'ils remplissaient leur saint ministère : ils avaient peur de heurter la mode : ils tâchaient de se faire pardonner et leur profession et leurs discours, S'accommodant au goût de l'auditoire , ils fuyaient tout ce qui se rapprochait du dogme et des principes positifs de la religion , ils s'étendaient avec plus de complaisance sur ce qui avait rapport à la morale purement humaine; et la religion n'était employée que comme un accessoire convenu , qu'il fallait dissimuler le plus adroitement possible, pour éviter la dérision; ils rougissaient de l'Évan-r gile, au lieu de le confesser hardiment.

Cette disposition équivoque ne saurait inspirer l'éloquence. D'ailleurs, que de ressources ils s'interdisaient en renonçant au dogme pour s'occuper de la morale! Croyaient-ils pouvoir

ÉR4NÇAISK 297

remplacer, par des ressorts purement humains, les moyens que fournit la religion pour frapper l'imagination et pour émouvoir les âmes ? Ce style orné et mondain, cette élégance des beaux esprits, pouvaient - ils approcher des ressources que trouve l'orateur vraiment chrétien, dans le langage imposant et mystérieux des livres saints? L'éloquence de la chaire perdit ses formes simples et presque vulgaires, qui rendaient les pensées plus fortes et plus terribles, qui lui imprimaient un caractère particulier, et la tiraient de pair d'avec les compositions des écrivains; elle perdit aussi cette puissante érudition qui rappelait sans cesse, soit les souvenirs divins de l'Écriture, soit les souvenirs touchants des premiers âges de la rehgion, le génie des Pères de l'église, les actes des martyrs, ou la dévotion des sor litaires. Les prédicateurs, de pontifes qu'ils étaient, devinrent des littérateurs. Et si l'on eût voulu retrouver le vrai caractère de l'élo-

quence sacrée, il eût fallu le chercher, non parmi les plus grands et les plus habiles de Téglise, mais chez quelque missionnaire simple et farouche, isolé par ses mœurs, de toutes les influences du siècle.

L'éloquence du barreau demande aussi à être observée, pour y retrouver les traces du progrès des opinions. Elle a plus de rapport avec les événements politiques, et la marche quelle a suivie a peut-être eu des effets plus directs.

Dès le commencement du dix-huitième siècle , les avocats avaient renoncé à ce vain luxe d'érudition, à cette pédanterie, à ce ridicule bel-esprit dont Patru s'était déjà éloigné. Leur langage était devenu simple et sérieux, leur discussion avait im ton grave et mesuré; ils ne se bornaient plus à discuter des citations et des autorités, ils s'occupaient à rechercher des principes pour en faire la base de leur raisonnement. C'est par cette sorte de mérite que

FRANÇAISE. IÇ^C)

Cochin , Lenormand et quelques autres acquirent une réputation méritée. Dans une autre branche de l'éloquence du barreau, d'Aguesseau se distingua par les mêmes avantages, appropriés à la situation où il se trouvait. Il fut élégant , convenable et digne dans tout ce qu'il écrivit comme magistrat.

Mais le concours des choses amena peu à peu de nouveaux changements. Pendant que des écrivains agitaient toutes les questions de droit public, de législation criminelle ou civile, qu'ils discutaient les droits et les obligations des citoyens, des magistrats, des souverains, il était difficile que les hommes qui, par état, s'occupaient de ces matières, continuassent à les traiter d'une manière simple et positive. Tls s'accoutumèrent bientôt à développer des vues générales, à remonter aux causes universelles , à établir une théorie , au lieu de discuter un fait. L'éloquence du barreau acquit ainsi un intérêt plus étendu , elle

3oO DE LA LITTÉRATURE

sembla plus forte et plus nourrie de pensées ; peut-être, au fond, avait-elle moins de vraie science, et s'éloignait -elle de sa destination réelle; mais elle devenait susceptible de produire de plus grands effets. C'est ainsi que l'on vit les lettres et le barreau s'allier et se confondre. Les facturas des avocats et les discours des magistrats eurent des succès aussi universels, que les livres des gens de lettres. Et les gens de lettres se trouvèrent capables de paraître avec honneur dans cette carrière, qui peu d'années avant leur eût été étrangère.

he gouvernement contribuait à donner au barreau ce nouvel esprit, et faisait, sans le savoir, tout ce qu'il fallait pour le rendre hoside. Sans être tyrannique, il ne voulait reconnaître les droits de personne; au milieu de sa faiblesse , il professait les principes du despotisme le plus absolu. A la face de la France, en dépit de tous les souvenirs et des lois écrites, l'autorité royale prétendait que rien ne

FRANÇAISE. 3oi

devait balancer son action; des écrivains étaient encouragés à soutenir cette doctrine; on voulait la fortifier de l'autorité de la religion, de quelques mensonges historiques, et de l'esprit tranchant et irréfléchi des courtisans militaires. La magistrature qui depuis deux siècles se trouvait, par la force des choses, chargée de défendre les droits des citoyens, et même ceux de la nation, s'opposait sans cesse à des prétentions dont on n'a pas conservé le souvenir, tant elles semblent s'accorder mal avec l'incertitude et la débilité du gouvernement. Il supportait impatiemment cette opposition des tribunaux, et leur contestait le noble privilège du maintien des lois. Les magistrats s'appuyaient vainement sur l'autorité de souvenirs encore récents, sur les mœurs de la nation, sur des témoignages écrits et positifs : ils n'étaient pas écoutés, l'autorité les regardait comme des rebelles. En même temps les écrivains et le vulgaire s'étonnaient de les voir défendre leurs

3o2 DK LA LITTERATURE

droits par de telles raisons. Il paraissait pédant et gothique d'aller rechercher des démonstrations hors des principes généraux de la politique et de la nature des sociétés. On obéit bientôt à cette double opinion; les remontrances des parlements , les discours prononcés dans leur sein, les opinions des magistrats se ressentirent de l'ensemble des choses, et changèrent de caractère.

Ainsi la magistrature, et tout ce qui l'entourait, étaient contraints de sortir de la route qui naturellement devait être suivie. Des causes particulières contribuèrent plus puissamment à ce résultat. Tandis que la religion était attaquée ou délaissée, ses défenseurs, comme s'ils avaient pris plaisir à travailler pour ses ennemis, fomentaient des discordes et des persécutions dans son propre sein. La persuasion s'était affaiblie , mais l'amour-propre avait conservé tout son feu, et l'église employait les derniers restes de sa force à montrer de l'in-

FRANÇAISE. 3o3

tolérance contre une part de ses enfants. Des moyens violents et arbitraires furent demandés et obtenus. Les dépositaires des lois virent avec chagrin qu'elles fussent violées, et s'efforcèrent de défendre le parti opprimé. Dans tout le royaume les avocats et les tribunaux s'occupèrent à discuter les droits que pouvait avoir le gouvernement de l'église à exercer un tel pouvoir. Les questions de liberté, la limite des autorités, la constitution de la république chrétienne, tout cela fut débattu, soit avec les armes de l'érudition, soit par des raisonnements tirés de la nature des choses. La résistance d'un côté amena bientôt l'exagération de l'autre. Cette controverse, dont on se souvient peu à présent, est une des causes qui ont le plus puissamment influé sur l'esprit des avocats; en leur donnant une grande habitude de traiter les questions générales, elle leur fournit des armes, et leur inspira en même temps le désir de s'en servir pour attaquer.

3o4 DE LA L F T T K R A T U R E

La suppression de l'ordre des Jésuites fut aussi une occasion favorable à l'éloquence et à l'autorité des magistrats. L'examen des statuts de cette société puissante et des doctrines qui lui étaient imputées, le danger de son existence comme corps dans l'état , son influence sur la nation par l'enseignement; c'étaient là des questions de la plus haute importance, et qu'il fallait discuter pour l'Europe entière. Plusieurs magistrats se trouvèrent au niveau du rôle qu'ils avaient à remplir, et développèrent avec sagesse de hautes pensées et de vastes considérations^ M. de Montclar et M. de Castillon, à Aix, rappelèrent les beaux temps de la magistrature, par la gravité et l'élévation de leur éloquence. M. de la Chalotais participa davantage à l'esprit qui régnait dans le monde, et s'appuya sur les doctrines philosophiques, où son talent trouva de puissants secours. Un peu plus tard, M. Servan montra aussi le même genre de mérite dans d'autres questions.

FRANÇAISE. 3o5

"Nous avons essayé , en examinant les divers genres de littérature, de faire apercevoir la marche des opinions pendant les premières époques du siècle ; nous avons vu cette marche devenir de plus en plus rapide, et trouver chaque jour moins d'obstacles devant elle. On avait voulu un instant essayer de l'arrêter. On avait voulu susciter un parti qui s'opposât aux succès des littérateurs dont on redoutait l'influence. Quelques tentatives avaient été faites. Des comédies avaient été représentées, où l'on avait cherché vainement à jeter le ridicule sur ceux qui en avaient fait leur arme la plus puissante; des journaux avaient été encouragés dans leur critique. x4.u sein de l'Académie , des discours furent dirigés contre les opinions qui y régnaient. Mais tous ces efforts étaient inutiles. Ceux qui les encourageaient, subjugués eux-mêmes par la mode et le train général , auraient été fâchés de paraître dupes du mouvement factice qu'ils excitaient; et les premiers

uo

3o6 DE LA LITTÉRATURE

ils se moquaient de leurs défenseurs. Et en effet, les uns étaient sans bonne foi et n'avaient pour motif que des haines particulières et de la jalousie; au fond, ils avaient les mêmes habitudes de cynisme et de légèreté qu'ils voulaient reprocher à leurs adversaires; les autres ne devaient leur sincérité qu'à un esprit médiocre et borné, qui combat ce qu'il ne peut juger. Il fallut bientôt renoncer à ces essais qui préparaient une facile victoire à l'esprit dominant.

Nous voici maintenant parvenus à la dernière période, à cette période, presque contemporaine, qui a été terminée par un si terrible dénouement. Ici les lettres deviendront moins importantes dans leur détail. On ne sera plus oblige de chercher dans des livres l'esprit général de la nation; il est devenu plus actif, il a pris plus d'étendue et de puissance, et bientôt il va commencer à se déclarer par des faits. Nous aurons à présenter un tableau plus

FRANÇAISE. 3o7

grand et plus vif des dispositions universelles ; les écrits sembleraient petits et peu importants, quands ils se bornent à répéter €e qu'on peut entendre distinctement prononcer par la voix de tout un peuple. Ce ne sera plus Faction réciproque des mœurs et des livres les uns sur les autres qu'il faudra peindre; maintenant les lettres et la philosophie ne peuvent plus se distinguer des mœurs : elles en font partie.

La fin du règne de Louis XV fut signalée par un grand dérèglement en toutes choses. Ce monarque s'était plongé de plus en plus dans une vie dégradée; il avait mis, dit-on, de l'esprit à démêler la situation des choses, et de l'amour-propre à s'y montrer indifférent; tout ce qui l'entourait avait imité cette absurde insouciance. Ainsi, l'on avait détruit tout le respect qui doit s'attacher au gouvernement. Dans les derniers jours de sa vie, Louis XV . employa son pouvoir de roi à exciter lani-

3o8 DE LA LITTÉRATURE

madversion publique, qui vint s'ajouter au mépris; c'est le propre des autorités chancelantes, de regarder le despotisme comme un moyen de salut. La magistrature fut encore une fois punie de s'être opposée à l'autorité royale. L'opinion publique s'indigna de ces actes , qu'elle regarda comme arbitraires; et, pour se délivrer des remontrances du parlement, on se donna toute la haine du peuple. Ln écrivain devint l'organe de ce ressentiment. Beaumarchais, dans sa cause particulière, sut prendre pour alliée l'opinion générale, et obtint ainsi un succès qui eut toute la vivacité de la mode. Ses mémoires , comme ses comédies, sont pleins de verve, de cynisme, de bouffonnerie, de grâce et de mauvais goût; singulier mélange d'orgueil avec une absence complète de dignité. Quel déplorable spectacle! une nation qui adopte un tel organe pour ses opinions, un tribunal dans le sein duquel Aristophane établit son théâtre , pour y livrer à la risée pu-

FRANÇAISE. 3c)Q

blique des magistrats, qui, par malheur, sont dignes de ce traitement; et, ce qu'il y a de plus triste, un gouvernement qu'on ne saurait ni plaindre , ni excuser. Quel cercle vicieux d'où l'espoir du bien aurait peine à sortir !

Ainsi, ce fut au milieu du mépris et de la haine que Louis XV termina sa trop longue carrière. On vit, avec un vif sentiment d'espérance, le nouveau roi monter sur le trône. Chacun pensa que tout allait prendre une face nouvelle ; chacun crut que ses vœux et ses désirs allaient être réalisés; le monarque était animé du plus pur zèle pour le bien public; peu de rois ont eu l'intention plus sincère et plus constante de vivre pour le bonheur du peuple; mais son esprit et son caractère étaient trop faibles pour avoir quelque dessein arrêté: il désirait le bien, et ne savait comment le faire. Afin d'arriver à son but, il voulut s'en remettre à ceux dans lesquels il supposait le plus de lumières. Ce fut alors que la philoso-

3rO DELALITT:ÉRAtURE

phie se crut arrivée au terme qu'elle ambitionnait; (les ministres furent choisis dans ses rangs, et furent appelés à tenir les promesses de leurs écrits ou de leur doctrine. Ils apportèrent un sincère désir d'être utiles, un vif amour du juste et de l'honnête , une vertu sévère, un grand dévouement à leur souverain; mais ils méconnurent le caractère de la nation et du siècle, ils ne surent pas se défendre des intrigues frivoles que l'on dirigeait contre eux; nourris de théories , ils ne songèrent pas à modifier leurs opinions, et à les faire adopter sans éclat et comme insensiblement; ils n'essayèrent pas d'améliorer sans troubler les habitudes et sans alarmer les amours-propres. Enfin leur secours fut sans fruit ; le sort les avait jetés dans un ensemble de circonstances où ils furent impuissants à faire le bien qu'ils avaient espéré.

Cependant l'incertitude du monarque, qui semblait reconnaître qu'un changement dans

FRANÇAISE. 3 1 r

Tordre des choses était nécessaire, et qui ne savait comment l'opérer, avait dirigé les esprits avec plus de force encore vers cette pensée; tous s'occupaient, suivant leur capacité, des principes de la philosophie et de la politique. Des notions confuses de gouvernement , de législation, d'économie publique, faisaient fermenter toutes les têtes; il y avait dans la nation un désir vague de perfectionnement, une ivresse des lumières qu'on croyait avoir acquises, un dédain superbe pour le passé, enfin une effervescence qui allait toujours s'accroissant.

La littérature était regardée comme l'instrument universel, dont chacun croyait nécessaire de s'armer; être un écrivain, c'était occuper un rang dans l'état, et l'esprit était devenu une puissance à laquelle toutes les autres rendaient hommage. Les opinions se répandaient promptement dans toute la nation ; chaque classe , par amour-propre ou par imitation , se

3l2 DE tA LITTÉRATURE

hâtait d'adopter les idées de la classe supérieure, et jamais il n'y eut autant de moyens pour accélérer cette communauté; jamais littérature ne se montra plus populaire; les petits théâtres, les almanachs, les romans les plus ignobles se chargeaient des opinions à la mode, et les portaient parmi le peuple. Un voyageur revenait en France après quelques années d'absence, on l'interrogea sur les changements qu'il remarquait : « Rien autre chose , ce dit -il, sinon que ce qui se disait dans les « salons, se répète maintenant dans les rues. » C'est ainsi que toutes les classes, toutes les conditions se remplissaient d'auteurs et de philosophes; au défaut de sentiments et de pensées, la plupart se nourrissaient de paroles mal comprises et mal digérées. Les journaux aidaient aussi merveilleusement cette disposition. En se multipUant, ils avaient cessé d'être, comme auparavant, un recueil de jugements sérieux sur les sciences et les lettres; publiés

FRATVÇAlSJi. 3l3

chaque jour ou à de courts intervalles, ils avaient acquis des lecteurs sans nombre; faits avec plus de facilité , ils étaient lus avec moins de réflexion. Par le progrès des mœurs, la société et la conversation avaient acquis une grande influence. Le plaisir de communiquer ses idées à mesure qu'elles naissent, de leur donner plus de rapidité, et de jouir plus vite et plus complètement de leur effet, avait propagé ce mode de communication. Les journaux mirent la conversation en commun entre des milliers d'hommes; ils leur apprirent à penser facilement et sans maturité. Ainsi disparut partout la timidité à concevoir une opinion et la réserve à la dire; chacun se fonda sur sa science et sur son jugement.

Cependant ce mouvement universel présentait au premier aperçu un assez beau spectacle. Un zèle général pour le bien de l'humanité animait toutes les pensées; on se repaissait d'illusions, à la vérité; mais elles n'étaient point

3l4 I>F LA LITTÉRATURE

coupables. Beaucoup d'orgueil et de vanité présidait à toute cette fermentation; mais Fintérét personnel, proprement dit, n'y mêlait pas ses calculs sordides. Les sciences étaient arrivées à une époque remarquable par leurs progrès; elles s'efforçaient d'être utiles, et parvenaient souvent à y réussir. Enfin il y avait dans tout cet ensemble de circonstances quelque chose de plus moral et de moins dégradé que dans les dernières années du règne de Louis XY. Comme on voit quelquefois, dans les vieillards, un retour de force et d'activité, une étincelle inattendue du feu de la jeunesse, épuiser les faibles ressorts d'un corps usé, et présager quelque violente maladie. En effet, cet esprit public tendait de plus en plus au changement, sans trop savoir ce qui devait être changé. Depuis le trône jusqu'au dernier rang du peuple, tous voulaient un ordre nouveau ; il y avait une discordance complète entre les institutions et les opinions. On essaya, pen-

FRANÇAISE. 3l5

dant quelque temps, de faire fléchir les institutions; les circonstances s'y opposèrent; la chose parut impossible ; les institutions s'écroulèrent.

Au milieu de ce murmure sourd, précurseur de l'orage, la littérature reprit aussi plus de vivacité et un caractère plus vrai.

Ce fut alors que le traducteur de Virgile, dont le talent s'était déjà annoncé avec éclat, fit paraître un ouvrage, où la poésie descriptive était ornée de tous ses charmes.

Alors aussi , et sans doute ce ne fut pas sans surprise, on vit, au milieu d'un siècle si éloigné de la simplicité des sentiments et de la peinture naïve de la nature, apparaître, comme par phénomène , un écrit revêtu de ces couleurs, dont l'usage paraissait perdu. La postérité aura peine à croire que Paul et Virginie ait été composé à la fin du dix-huitième siècle. Sans doute, elle devinera qu'un esprit amoureux de la solitude et de la méditation , inspire

v3l6 DELAI. ITTÉRATURE

par le spectacle d'une nature encore sauvage et presque vierge, pouvait seul tracer un tel tableau.

Ce fut encore pendant ces années que deux poètes erotiques se distinguèrent dans un genre qui jusqu'alors était resté étranger aux lettres françaises.

La comédie quitta le ton précieux et ridicule de Dorât, et de ses imitateurs. Collin d'Harleville la ramena, non pas au temps de Molière, mais à celui de Destouclies ou de Lachaussée. Il sut y répandre un intérêt doux et des sentiments exprimés avec charme et vérité. Fabre, son rival, eut plus de verve; mais, malgré ses hautes prétentions, il ne fut souvent qu'un déclamateur.

Les seules fables que l'on puisse lire avec plaisir, après celles de Lafontaine, furent aussi composées dans ce temps; et leur auteur ne se distingua pas par ce seul ouvrage.

Anacharsis parut de même à cette époque.

FRANÇAISE. 3l7

L'érudition n'avait pas encore été consacrée à un pareil emploi. Au lieu de présenter l'aride résultat de ses travaux , et tout l'échafaudage des recherches , l'abbé Barthélémy sut mettre l'érudition en action , et en usa pour tracer un vivant tableau de l'ancienne Grèce. Cette peinture est aussi animée que si elle était le fruit de la seule imagination. Le long travail nécessaire pour en préparer les matériaux , n'a pas refroidi l'auteur ; on voit qu'il avait devant les yeux tout ce qu'il avait placé dans sa mémoire; c'est peut-être à ce goût vif pour l'antiquité où il avait si bien su se transporter, que le style de l'abbé Barthélémy a dû quelques rapports éloignés avec le style de Fénélon. Du moins est-il vrai que Platon l'a parfois rendu éloquent , comme Homère avait rendu Fénélon poétique.

Une foule d'écrits sérieux et utiles , ou qui du moins cherchaient à l'être, étaient encore

3l8 DE LA LITTÉRATURE

mieux en harmonie avec roccupation générale (les esprits.

Quelques hommes d'état donnaient à des matières qui, jusqu'alors, étaient demeurées étrangères au public , un intérêt qui était dû à l'élévation de leurs idées, à la pureté de leurs vues, et à la noblesse de leurs sentiments. Parnji eux, M. Necker se distinguait par un amour plus éclairé de la morale et de la vertu; au milieu de cette ivresse orgueilleuse de la raison humaine , son éloquence conservait une sagesse et une modération inconnues alors. Il défendait la cause des sentiments religieux contre le torrent des opinions à la mode , et donnait à tous ses écrits un caractère de finesse et d'élévation, de gravité et de douceur. . Revenons à la disposition des esprits au moliient où éclata la révolution.

Les mouvements qui agitent les peuples peuvent être de deux sortes. Les uns sont pro-

FRANÇAÏSIÎ. 3l9

(îuils par une cause directe , d'où résulte un effet immédiat. Une circonstance quelconque amène une nation, ou même une partie de la nation, à désirer un but déterminé; l'entreprise échoue ou réussit. Les décemvirs faisaient peser leur tyrannie sur Rome; un événement particulier la rend tout-à-fait insupportable, elle est renversée. Le parlement d'Angleterre désespère de voir la nation heureuse sous la domination des Stuarts; il change la dynastie. Les américains se trouvent opprimés par le fisc des Anglais , ils se déclarent indépendants. Ce sont là les heureuses révolutions; on sait ce qu'on veut , on marche vers un terme précis, on se repose quand il est atteint.

Mais il est d'autres révolutions qui dépendent d'un mouvement général dans l'esprit des nations. Par le cours des opinions, les citoyens sont arrivés à se lasser de ce qui est; l'ordre actuel les blesse dans sa totalité; une ardeur, une activité nouvelle, s'emparent de tous les

esprits. Chacun est impatient de la place qui lui est assignée; tous en veulent une nouvelle; ils ne savent ce qu'ils désirent, et ne sont plus susceptibles que de mécontentement et d'inquiétude.

Ce sont là les symptômes de ces longues crises, dont on ne saurait assigner la cause précise et directe, qui semblent le résultat de mille circonstances simultanées, mais d'aucune en particulier; qui allument tout autour d'elles, parce que tout est prêt à s'embraser; qui ne renferment d'abord aucun principe salutaire propre à les apaiser; qui enfin seraient un enchaînement éternel de malheurs, de révolutions et de crimes, si le hasard et plus encore la lassitude ne venaient pas les terminer. Telle fut la convulsion qui conduisit Rome du gouvernement républicain à la domination des empereurs , à travers les proscriptions et les guerres civiles; telle fut la longue agitation qu'éprouva l'Europe lors de l'établissement de

FRANÇAISK. '5lJ

la réforme; sanglante période, qni fut le passage des mœurs et des constitutions anciennes à un ordre tout nouveau. Ce sont des époques critiques de l'esprit humain, qui proviennent de ce qu'il a perdu son assiette habituelle ; et dont il ne sort qu'après avoir changé totalement de caractère et de physionomie.

La révolution française a offert un semblable spectacle ; de même elle a été amenée par des causes universelles et nécessaires. Toutes les circonstances dont elle a semblé résulter, sont liées entre elles, et n'ont été puissantes que par leur réunion. D'ailleurs, quand les effets ont été si vastes , qui peut croire que la cause ait été petite? Lorsque la moindre pierre soustraite à un édifice, entraîne sa chute, qui pourrait n'en pas conclure qu'il était près de tomber en ruines ?

Il n'est pas besoin de tourmenter l'explication des faits pour concevoir une telle pensée. Quel motif précis pourrait-on assigner à nos

troubles? Peut-on dire qu'aucune chose en particulier excitât un mécontentement vif? Est-ce (le la tyrannie que naquit la sédition? D'où vient que l'autorité ne trouva ni volonté, ni force pour la réprimer? On dirait vainement que le pouvoir confié à d'autres mains eût été mieux défendu. Le caractère d'un gouvernement, on pourrait même dire d'un souverain , ne dépend-il pas des circonstances où se trouve la nation, et des idées qui sont répandues? Voudrait-on affirmer qu'un roi pourrait user de moyens violents et militaires, lorsque, depuis cent ans, ni lui, ni ses pères ne sont plus soldats ? L'armée et ses chefs ont-ils le même esprit et la même discipline, après ini long repos, qu'après de sanglantes guerres?C'est ainsi qu'on peut se convaincre qu'une révolution qui change la face de l'univers ne résulte pas du caractère d'un homme ou d'une résolution qu'il a prise.

Ce fut donc une impatience d autant plus

forte clans ses attaques, qu'elle était vague clans ses désirs, qui produisit le premier ébranlement. Chacun s'abandonnait librement à ce sentiment sans réserve et sans remords. On s'imaginait que la civilisation et les lumières avaient amorti toutes les passions, adouci tous les caractères; il semblait que la morale était devenue facile à pratiquer, et que la balance de l'ordre social était si bien établie, que rien ne pourrait la déranger. On avait oublié que ce n'est jamais impimément que l'on met en fermentation les intérêts et les opinions des hommes. Le calme et les longues habitudes étouffent dans le cœur humain un égoïsme actif, une ardeur, qui se rallument lorsqu'il se trouve chargé personnellement de défendre ses intérêts, lorsque le désordre de la société les remet en problème, lorsqu'ils ne sont plus protégés et maintenus par des règles fixes; quand ces règles sont détruites, l'homme se trouve, comme auparavant, Apre et hostile.

3a4 DE L A LITTKR ATURE

Cette mansuétude sociale, que lui avait donnée le repos, fait place aux vices et aux crimes. Il avait été moral par harmonie avec l'ordre établi, il retrouve toule sa force en entrant dans la carrière du mal.

Une autre cause accroissait la chaleur et l'imprudence des opinions, c'est la certitude que chacun y attachait. Les temps étaient paisibles et uniformes; les idées et les systèmes avaient un libre cours, rien ne venait les contrarier ni les démentir ; on manquait d'expérience, et l'on donnait toute confiance à la théorie : mais quand viennent les moments orageux; quand, à chaque instant, des événements nouveaux et imprévus attestent la faiblesse des raisonnements ou des prédictions; quand tous les jours on s'abuse sur les hommes et sur les choses, pour être désabusé le lendemain par une lumière soudaine; alors on devient moins hardi dans ses calculs, on craint de se tromper, et Ton ne veut rien ha-

sarder sur les ;issuraiices fragiles de sa propre raison.

Ainsi , on ne devait attendre ni prudence , ni modération ; même des hommes honnêtes et sages. L'idée d'un renouvellement complet ne les effrayait pas, ils voyaient la chose comme facile, et le résultat comme heureux; aucune hésitation ne les arrêtait; l'objet de leurs vœux n'était pas seulement de modifier l'ordre existant, ils voulaient en créer un autre. Aussi, en peu de temps, la destruction fut totale, rien n'échappa à celte ardeur de démolir. Oîi ne se doutait pas que renverser ainsi toutes les lois, toutes les habitudes d'un peuple, décomposer tous ses ressorts, le dissoudre dans ses principes, c'est lui ôter tous les moyens de résistance contre l'oppression ; pour qu'il puisse la combattre, il faut qu'il trouve de certains points d'appui, des centres d'aggrégation , des enseignes pour se rallier; on lui ôta tous ces secours. La nation fut mise en pou-

dre, et livrée, sans défense, à toutes les tyrannies révolutionnaires. Tel est l'inconvénient des révolutions entreprises, non pas pour un but certain, mais pour la satisfaction d'un sentiment vague. Si on eût réclamé quelque privilège, quelque droit positif, écrit dans des chartes nationales, on l'eût obtenu, et puis on eût été satisfait. Mais , lorsque des hommes demandent à grands cris la liberté, sans y attacher aucune idée fixe, ils ne font autre chose que préparer les voies au despotisme, en renversant tout ce qui pourrait l'arrêter.

Les premiers artisans de cette destruction furent la plupart inspirés par des vues pures et bienfaisantes. Bien que la première de nos assemblées pubHques se soit égarée dans beaucoup d'illusions, elle offre, sans nul doute, un titre de gloire pour la France. Elle pré* sente un spectacle imposant, cette réunion d'hommes , l'élite de la nation , rassemblés de tous les points de son territoire pour s'occuper

des intérêts les plus chers de la patrie et de riiuiiiaiiité, y apportant la plus noble chaleur et toutes les forces de leur ame ; presque tous sacrifiant leurs intérêts personnels, hormis celui de leur renommée. Leurs travaux, qui n'ont pas eu d'heureux résultats , nous paraissent quelquefois vains et insensés; cette ar deur à établir des principes , en négligeant de s'occuper de leur application , nous semble j)arfois puérile. Nous sommes tentés de mépriser nos prédécesseurs, ainsi qu'ils faisaient des leurs. Toutefois n'oublions pas qu'il est facile de juger après l'événement. Tâchons de nous transporter, par la pensée, dans ce temps, qui commence à nous paraître bien éloigné, où les âmes, pleines de ressort et d'énergie, avaient besoin d'occupation et de mouvement, où leur flamme se portait sur tous les objets, où leurs facultés étaient ambitieuses de s'exercer tout entières; et si nous reconnaissons que, dans une telle disposition, les esprits sont sus-

ceptibles d'erreur et d'illusion, peut-être penserons-nous aussi qu'ils n'ont pas pour cela moins de force et moins de puissance. Alors nous pourrons apercevoir combien de talents se distinguèrent dans cette assemblée. Nous pourrons observer le caractère de l'éloquence publique, dans le seul moment où elle a pu se montrer en France. Nous y retrouverons les défauts de la littérature et de la philosophie du dix-huitième siècle. Nous pourrons y désirer quelque chose de plus simple et de moins déclamateur; nous regretterons que quelques orateurs célèbres n'aient pas pu substituer l'autorité d'une vie grave et pure, à la chaleur, parfois factice et théâtrale, de leurs discours. Mais en même temps nous admirerons combien la parole fut souvent noble, élevée et persuasive dans cette tribune, combien la discussion philosophique y fut profonde et subtile, combien de force et de courage de caractère furent employés dans l'altaque et

FRANÇA.ISI:. 329

dans la défense. Nous nous applaudirons de voir la France si fertile en hommes éclairés et en amis du bien public. Enfin nous apprendrons à tirer honneur d'un moment dont quelques personnes aveugles ou de mauvaise foi voudraient faire rougir la nation.

Mais , peu après , le spectacle changea : le mouvement se communiqua de proche en proche, et chacun voulut se mêler aux affaires. Bientôt on vit paraître, dans les assemblées publiques, des hommes d'un caractère nouveau; nés, pour la plupart, dans une classe secondaire, ayant vécu hors d'une société qui adoucit le caractère et diminue la force de la vanité , en lui donnant des jouissances journalières; ennemis envieux et acharnés de la différence des rangs; ils étaient nourris des livres modernes et de leurs théories, que le commerce des hommes n'avait pas modifiées dans leur esprit. Ils y trouvaient de quoi revêtir de noms honorables leurs sentiments

33o DE LA L 1 T T É R A T IJ R K

personnels, qu'eux-mêmes ne démêlaient pas bien. Les uns arrivaient pénétrés de Rousseau, et puisaient dans ses écrits ia haine de tout ce qui était au-dessus d'eux; les autres avaient pris, dans Mably, l'admiration des républiques anciennes, et voulaient reproduire leurs formes parmi nous; quelques-uns avaient emprunté à Raynal la torche révolutionnaire qu'il avait allumée pour consumer toutes les institutions ; d'autres, élèves du Auiatique Diderot, frémissaient de colère au seul mot de prêtres et de religion; il y en avait qui voulaient froidement essayer leurs théories abstraites, dont leur orgueil désirait l'application , quelque prix qu'elle pût coûter.

Telle fut la seconde classe d'hommes qui prit part à la révolution; comme ils n'avaient pas une perversité bien décidée, et qu'il entrait de l'aveuglement dans leurs fautes, ils ne rc cueillirent aucun fruit du mal tju'ils avaient fait, cl en furent promptement punis. Le la-

Fil ANC Al si:. 33 I

lent de quelques-uns d'entre eux ne doit pas être passé sous silence; il se montra surtout lorsque leur éloquence leur servit à se défendre, après avoir eux-mêmes tant attaqué; leur langage alors fut souvent touchant et vrai.

Après eux la révoli^tion n'appartient plus à l'histoire des opinions; elle est livrée presque entièrement aux passions et aux intérêts personnels. Le masque dont ils se cachaient était si grossièrement appliqué que personne n'a pu s'y tromper; la plupart de ceux qui s'en couvraient ne se faisaient pas illusion à euxmêmes. Ce qu'ils ont fait n'a pas même l'excuse de l'enthousiasme et de l'enivrement.

Ainsi , ayant voulu traiter la question si souvent débattue de l'influence des lettres et <le la philosophie sur nos troubles politiques , nous nous arrêterons au moment où elles n'y sont plus pour rien. Au milieu des crimes et des calamités publiques, la littérature ne piil

33^ DU LA. LITTÉllAÏURP.

jouer qu'un rôle bien secondaire. On doit remarquer toutefois une circonstance , qui semble particulière à un temps civilisé; aucun parti , aucune autorité ne voulut renoncer à couvrir ses actes et ses sentiments d'un vernis de raisonnement. Le plus fort voulut toujours prouver qu'il avait raison , autrement que par la force. Le sophisme et la déclamation furent sans cesse aux ordres de chaque domination; la parole s'employa à tout; il n'y a rien qu'elle ii'ait justifié, rien qu'elle n'ait loué. On a trouvé de complaisants philosophes pour excuser les massacres, et des amis de la liberté pour vanter le pouvoir arbitraire. La poésie même a prêté ses accents pour chanter les temps les plus cruels de nos malheurs. Elle a eu un enthousiasme de commande, et a fait entendre sa voix au miheu du sang et des larmes. Déjà il ne reste presque plus rien de cette littérature révolutionnaire. Le langage ne pouvait avoir ni persuasion, ni verve dans de tels moments.

L'art ne sait point donner d'effets durables à une éloquence hypocrite; et lors même que, par un aveuglement fatal, l'imagination a pu acquérir un certain degré de chaleur et de vraie passion , elle semble , à nos yeux , comme l'exaltation produite par l'ivresse, un objet de dégoût et de pitié.

Enfin, avec le siècle se termina cette convulsion, qui semblait se renouveler sans cesse; une main puissante vint calmer les agitations intérieures de la France. L'Europe , qui n'avait su combattre, ni même connaître la force et la nature de notre révolution , commença à y participer entièrement; partout l'ordre ancien des choses, comme s'il eût été condamné par un décret irrévocable , s'écroula dès qu'il fut attaqué. L'avenir apprendra quelles mœurs, quelles opinions politiques ou morales pourront naître au milieu de tous les éléments, que cette nouvelle composition n'a pas encore combinés entièrement. X«es esprits ne chan-

gent pas aussi rapidement que les événements; tant d'agitation et d'incertitude ont dû troubler les âmes, et les laisser pour long-temps inquiètes et douteuses dans leurs sentiments, leurs désirs ou leurs opinions. Ceux qu'a corrompus un long désordre, ne peuvent pas devenir meilleurs tout à coup; les idées ne sauraient être assises et fixes, quand elles ont manqué si long-temps de centre où se rattacher; les habitudes se forment difficilement chez les hommes qui, pendant plusieurs années, n'ont pu compter sur le lendemain. Enfin, le calme peut être rétabli dans le monde physique , s'il est permis de nommer ainsi l'ensemble d'une nation et les rapports publics des hommes entre eux, tandis qu'un triste chaos peut régner encore dans le monde moral.

Reprenons rapidement la marche que nous avons suivie dans nos réflexions sur le cours de l'esprit humain pendant le dix-huilième siècle.

niANÇAlSE. 335

La fin du règne cîe Louis XIV vit disparaître les hommes qui avaient contribué à illustrer ce monarque. Privé de l'éclat qu ils répandaient sur lui, il perdit, avant sa fin, par ses fautes et ses malheurs , l'admiration et le respect des peuples; il vit son ouvrage se détruire, et comme il avait tout rattaché à sa personne, il put apercevoir qu'après sa mort, il ne resterait plus rien de lui. A peine, en effet, est -il ex- ]>iré, qu'on voit éclater tous les désordres qui fermentaient depuis quelques années. La licence succède rapidement à la contrainte qui vient de cesser. I^a littérature, qui d'abord avait paru ne pas devoir survivre à ceux qui l'avaient honorée dans le siècle précédent, se i^veille après un court moment d'inertie ; mais elle a commencé à prendre une face nouvelle; son caractère n'est déjà plus le même; ceux qui la cultivent n'ont pas non plus les mêmes mœurs et le même esprit que leurs devanciers. Bientôt ces changements deviennent plus