JO DE LA LITTÉRATURE

elle s'occupait d'usages journaliers : elle représentait les faits, tels qu'on les croyait; les lieux , tels qu'on les avait sous les yeux ; elle adorait les dieux que célébrait le culte public; en un mot, elle était pleine de réalité, et ji'était point un langage de convention. Pour nous la poésie , et nous dirions même presque toute la littérature, n'est pas sortie de notre propre fonds. Si elle n'avait pas reçu d'importations étrangères et antiques , si elle était restée la fille de nos vieux fabliaux, de nos romans de chevalerie , de nos anciens mystères , de nos gothiques superstitions , elle eût peut-être végété long-temps dans l'enfance; mais elle eût gardé un caractère national et vrai, une liaison intime avec nos mœurs, notre religion, nos annales, qui lui aurait donné un effet immédiat et plus complet. Il n'en a pas été ainsi. Vers le seizième siècle, nos écrivains , au lieu de perfectionner les lettres gauloises, se portèrent pour héritiers de la Grèce

et de Rome. Us adoptèrent des dieux qui n'étaient point les nôtres, des mœurs qui nous étaient étrangères, et répudièrent tous les souvenirs français, pour se transporter dans les souvenirs de l'antiquité. On commença à copier ou à travestir les moaèles antiques, et à repousser les impressions et les inspirations de la vie habituelle. Les vers, jadis charme des palais et des vieux châteaux , les vers que nos rois et nos chevaliers, gens sans lettres et sans études, traçaient de la pointe de leur épée, pour exprimer, sans art, et sans difficulté, leurs amours et leurs chagrins, devinrent le patrimoine exclusif des doctes qui connaissaient bien Horace et Pindare, mais qui oubliaient la nature.

Cette imitation des anciens eut d'abord un caractère pédantesque et entièrement hors de la vérité ; peu à peu il se forma une sorte de mélange. IjCs circonstances réelles modifièrent les emprunts qu'on faisait à la littérature an-

cienne, et il résulta de cette double action une direction moyenne dans laquelle on a toujours marché depuis. Mais malgré la longue habitude, malgré que l'éducation nous ait presque identifiés avec ce système, la poésie a toujours conservé quelque chose d'apprêté et d'éloigné de nos mœurs. C'est toujours par une sorte de convention tacite que nous nous transportons dans son domaine. C'est ce qui nous laisse si loin des anciens, et surtout des Grecs, qui sont toujours dans la réalité, qui peignent ce qu'ils sentent, décrivent ce qu'ils voient, qui ne se croient pas dans l'obligation d'exagérer leurs impressions et d'enfler leur langage.

C'est spécialement dans la poésie lyrique que ce vice peut se faire sentir. Là, le poète est entièrement livré à lui-même. Il faut qu'il nous dise ses propres sensations, ses sentiments , les peintures que s'est tracées son imagination. Nous avons bien voulu nous prêter

FRAIVÇAISE. ^3

à entendre Achille et Agamemnon parler un langage qui n'est pas le nôtre; mais Thomme de nos jours qui se transportera à Rome ou dans la Grèce pour décrire ce qu'il éprouve, arrivera difficilement à nous toucher. Son enthousiasme court grand risque d'être factice, et de ne pas nous émouvoir. Yoilà pourquoi les belles odes de Rousseau, et en général les morceaux les plus distingués de notre poésie lyrique , sont; des poésies sacrées qui ont pris leur source dans notre religion, ou bien encore des odes destinées à raconter des impressions personnelles de douleur, d'amour, de volupté; toutes ces odes allégoriques où les dieux du paganisme arrivent pour célébrer des événements con-temporains, ou pour se mêler aux circonstances de notre vie, peuvent bien être des déclamations ingénieuses ; mais ce n'est pas la vraie poésie, celle qui va à l'ame.

Rousseau a apporté dans presque to'utes ses

odes une grande verve et une sorte d'harmonie pompeuse, que seul il a su donner à notre langue. Mais il est quelquefois guindé, et son enthousiasme ne part pas toujours du fond du cœur; défaut qu'il est peut-être impossible d'éviter complètement dans la poésie lyrique française.

Rousseau , bien qu'il ait paraphrasé les psaumes, bien que des hommes qui se sont donnés pour religieux l'aient pris pour un de leurs patrons , porte le caractère d'un écrivain déjà éloigné de l'école sévère du siècle de Louis XIV. En effet, que doit- on penser d'un homme qui exerce à-la-fois son talent dans des poésies sacrées et dans des épigrammes obscènes? Offrir une pareille contradiction , n'est-ce pas nous faire voir qu'on n'avait plus à craindre, comme auparavant, le blâme des hommes graves dont l'opinion était autrefois respectée?

Chaulieu, qui a chanté la volupté, mais qui

FRANC AI SK. 'j5

Il a pas, comme Rousseau, prostitué la poésie dans la sale débauche, contribuera mieux encore .à montrer l'influence que les mœurs avaient déjà exercée sur les lettres. Cette société du Temple, dont il a chanté les plaisirs avec tant de grâce et d'abandon , était l'héritière de la société des Tournelles. La gaieté des amis de Ninon avait passé , en prenant un caractère plus licencieux, chez les courtisans du grand-prieur de Vendôme. On sait assez quelles habitudes ce prince et son frère apportaient dans les camps , quelles opinions ils y professaient, sans être retenus par le respect de leur rang. On peut conclure de là combien plus ils devaient mépriser toute bienséance, lorsqu'ils se retrouvaient dans leur voluptueuse retraite , au milieu de leurs famihers. Peu de choses devaient être respectées dans une telle société; et le poète a du, pour plaire au prince qui l'admettait à son amitié, parler

avec complaisance des plaisirs, avec légèreté de tout ce qui peut leur donner un frein.

C'est ici le lieu de nommer un homme qui paraît unir ensemble les deux époques. Fontenelle naquit assez tôt pour que les belles années du règne fameux brillassent sous ses yeux , et vécut assez long-temps pour voir les plus beaux titres de gloire du dix-huitième siècle. Neveu de Corneille , il s'essaya d'abord sur la scène tragique. Il en fut repoussé par des revers, et sa chute lui attira des épigrammes de Racine. Le zèle pour la gloire de son oncle , et le ressentiment personnel , engagèrent Fontenelle dans un parti opposé aux hommes, qui régnaient alors souverainement sur les lettres. Il professa des principes de goût différents des leurs. Mais la douceur de son caractère , et l'amour du repos , qu'il préféra toujours aux jouissances de la vanité, l'empêchèrent d'embrasser aucune opinion avec

FRA.NÇA1SE. 77

chaleur. Dans les querelles sur les anciens et les modernes, il pencha du côté des adversaires de l'antiquité , mais combattit sans passion. Telle fut toujours sa conduite. Il eut le rare bon sens de n'attacher ni assez d'importance, ni assez de certitude à ses idées, pour vouloir les faire adopter aux autres ; aucun parti ne put le recruter. Quand il eut des doutes sur la religion, il sut les renfermer dans cette juste mesure de réserve et de critique qui distingue l'Histoire des Oracles. Les habitudes de sa jeunesse l'avaient imbu des systèmes de la physique cartésienne ; il lui conserva son affection, mais sans vouloir la défendre, ni attaquer la nouvelle école de savants , avec laquelle il vécut en paix. La tiédeur de son ame se fait sentir dans son talent, remarquable surtout par la finesse ingénieuse et par l'impartialité. Il n'eut ni verve ni imagination—comme poète, et point d'invention comme savant. Il apporta un peu de sèche-

•yS DELALITTERATlJRli

resseet d'affectation dans les lettres, et doinia quelquefois aux sciences un coloris trop frivole.

Tel que nous venons de le dépeindre , on voit qu'il eut trop de réflexion et de jugement, pour se laisser entièrement entraîner au courant de son siècle, et trop de prudence pour s'y opposer. Il réunit toujours à la réserve et à la gravité qu'il avait acquises dans les premiers temps de sa vie, la tolérance un peu indifférente que professaient ses derniers contemporains.

Parmi les écrivains qui illustrèrent le commencement de son siècle, on ne doit pas oublier de placer Lamothe, dont les opinions, la conduite et le caractère ont quelque rapport de ressemblance avec Fontenelle. Poète froid et faux dans la haute poésie lyrique , quelquefois gracieux dans l'ode anacréontique , fabuliste sans naïveté, mais parfois ingénieux, il fut plus heureux dans la carrière dramatique.

Après avoir choisi un sujet heureux, il le disposa avec tant d'art, il sut amener des situations tellement touchantes, qu'il cacha l'impuissance où il était de les développer avec sentiment et profondeur. Lamothe se fit , dans son temps , plus remarquer encore comme critique que comme auteur, et l'on doit rappeler l'espèce de mérite qu'il montra dans la discussion sur les anciens et les modernes. La cause que Perrault avait soutenue sans savoir et sans esprit , contre Racine et Boileau , fut embrassée par Lamothe. Dans cette querelle, il parut d'autant plus subtil qu'il était moins érudit. Il se révolta contre l'admiration des beautés qui u étaient point à son usage; il voulut détrôner la poésie, où il n'avait pas pu atteindre. Mais il apporta , dans cette dispute , de la bonne foi et de la décence , et il sut rendre son opinion aussi probable qu'il était nécessaire pour la soutenir avec quelque honneur. Ainsi les doctrines littéraires com-

8o DE LA LITTÉRATURE

mençaient aussi à s'ébranler et à devenir matières de doute.

Tel est le tableau que présentent, à ce qu'il nous semble, la fin du dix-septième siècle et le commencement du dix-huitième. L'autorité avait perdu sa considération et une partie de sa puissance; la religion avait cessé d'être un frein universel; le doute avait commencé à détruire les persuasions ; les lumières, l'habitude de réfléchir, s'étaient généralement répandues : les jugements sur toutes choses étaient conséquemment devenus plus faciles à porter; mais ils avaient dû perdre aussi la gravité et la retenue; chaque homme avait appris à attacher plus d'importance à sa personne, à son opinion, et à se moins soucier des idées reçues. Quelques écrivains que nous avons nommés, illustrent cette époque. Les uns avaient gardé, dans leur talent et dans leur conduite , quelque chose du caractère des précédentes années; d'autres s'étaient entière-

FRANÇAISE. 8 i

ment livrés à l'influence de la mode. Mais la littérature n'avait pas encore pris une direction bien déterminée; il ne s'était point encore trouvé d'hommes assez forts pour imprimer un mouvement décisif. D'ailleurs, quand les mœurs et l'esprit d'une nation sont encore dans un état de crise et de changement, les écrivains ne peuvent pas offrir un ensemble d'opinions, de principes et de but. Les hommes qui brillaient au commencement du siècle avaient d'abord vécu dans un autre temps; il fallait, pour connaître les fruits de cette époque, voir paraître ses véritables enfants , ceux à qui elle avait donné la naissance et l'éducation.

Cependant, au milieu des palmes des écoles et des succès précoces de la jeunesse, croissait un homme destiné à recueillir la plus grande part de la gloire de ce siècle, à en porter toute l'empreinte, à en être, pour ainsi dire, le représentant, au point qu'il s'en est

peu fallu qu'il ne lui ait imposé son nom. Sans doute, la nature avait cloué Voltaire des plus étonnantes facultés ; sans doute , une telle puissance d'esprit n'a pas été entièrement le résultat de l'éducation et des circonstances ; cependant, ne serait-il pas possible de montrer que l'emploi de ce talent fut constamment dirigé par les opinions du temps, et que le besoin de réussir et de plaire , premier mobile de presque tous les écrivains, a guidé Voltaire dans tous les moments de sa vie? Mais aussi personne ne fut plus que lui susceptible de céder à de telles impressions; son génie présente, à ce qu'il nous semble , ce singulier phénomène d'un homme le plus souvent dépourvu de celte faculté de l'esprit qu'on nomme réflexion, et en même temps doué, au plus haut degré, de la faculté de sentir et de s'exprimer avec une merveilleuse vivacité. Telle est sans dotite la cause de ses succès et de ses erreurs. Cette manière d'envisager tout sous un seul

point de vue, et de céder à la sensation actuelle que produit un objet, sans songer à celles qu'il peut donner dans d'autres circonstances, a multiplié les contradictions de Voltaire , l'a écarté souvent de la justice et de la raison, a nui au plan de ses ouvrages, à leur parfait ensemble. Mais un abandon entier à son impression , une continuelle impétuosité de sentiment, une irritabilité si délicate et si vive, ont produit ce pathétique, cet entraînement irrésistible, cette verve d'éloquence ou de plaisanterie, cette grâce continuelle qui découle d'une facilité sans bornes. Et quand la raison et la vérité viennent à être revêtues de ces brillants dehors, elles acquièrent alors le charme le plus séduisant; il semble qu'elles naissent sans effort, toutes brillantes d'une lumière directe et naturelle : et leur interprète laisse loin derrière lui tous ceux qui les recherchent péniblement, par le jugement, la comparaison et l'expérience.

84 l^E LA LITTÉRATURE

Si les premiers succès de Voltaire eussent été moins éclatans, s'ils ne l'avaient pas revêtu tout-à-coup d'une gloire qui le fit rechercher par les hommes que distinguaient le rang et la richesse, il eut sans doute conservé plus de modestie et de réserve. Le caractère de ses premiers écrits fait voir qu'il n'apportait pas dans le monde un génie très-indépendant. On aperçoit bien, dans quelques-uns, cette légèreté de principes , cette frivolité appliquée à tout, que ses contemporains avaient à un si haut point; cependant on doit y remarquer quelque chose de soumis, et même de courtisan pour toutes les espèces d'autorités. Mais quand le jeune auteur, enivré des applaudissements du théâtre, et plus encore de la flatteuse familiarité de quelques grands seigneurs, vit qu'il s'était imposé des bornes inutiles, et que plus il se jouerait de tout, plus il parviendrait à plaire à ceux dont il se flattait d'être l'ami, alors il perdit peu -à-peu la ré-

serve qu'il avait d'abord gardée, et s'enhardit à parler de toutes clioses avec irrévérence. Telle est l'espèce de progression que présentent surtout ses poésies fugitives, chefs-d'œuvre de grâce et de badinage, qui offrent sans cesse le contraste séduisant et dangereux de choses graves, traitées avec un ton de frivolité, et en même temps avec une apparence de justesse et de raison.

Cependant les succès de Voltaire allaient toujours s'accumulant , son importance croissait sans cesse, et tout l'encourageait à répandre dans ses écrits cet esprit qui réussissait si bien auprès du public, qui l'applaudissait. A diverses fois, l'autorité voulut arrêter cette impulsion, qui chaque jour prenait plus de force. On voyait que, dans ses ouvrages, tout commençait à tendre au même but, ou, pour parler plus exactement, à marcher dans le même sens. Il fut emprisonné, exilé, menacé; mais ces espèces de persécutions no