S6 DE LA LITTÉRATURE

pouvaient avoir d'effet. Celui qui viole les mœurs publiques, qui attaque ce que tout le monde respecte, peut bien être puni avec l'approbation universelle; mais celui qui énonce des opinions généralement répandues , ou du moins vers lesquelles chacun commence à pencher, celui-là trouve de toutes parts des appuis qui le défendent. Ceux qui ont la puissance entre les mains, pensent souvent comme lui, tout en voulant le punir, et toujours quelques-uns d'entre eux le protègent. C'est ainsi qu'on voit Voltaire seulement exaspéré par des exils, par la condamnation de ses livres, et devenant successivement, non pas seulement une puissance, mais une puissance qu'on avait rendue hostile, en même temps qu'on avait augmenté son influence. Ses voyages hors de France, l'accueil qu'il reçut des étrangers; lui donnèrent de l'humeur contre sa patrie; il fut le premier qui professa, dans ses écrits, l'admiration pour l'Angleterre. Convenons qu'il

était difficile, en effet, que le spectacle d'une nation où le gouvernement était à la fois libre et stable , où régnaient ensemble l'amour de la patrie et l'esprit de liberté , sans nuire à la morale ni à la tranquillité publiques, ne fût pas un sujet de regret pour un Français, qui voyait dans son pays un peuple frondeur, sans esprit public, et un gouvernement sans considération , prétendant à tous les droits du despotisme sans pouvoir réprimer la licence. Pour Voltaire et quelques-uns de ceux qui l'ont suivi , louer l'Angleterre n'était que plaindre ou blâmer la France. Ils connaissaient mal et n'avaient vu que superficiellement la nation anglaise; ils ignoraient les causes d'où résultait son bonheur. Le plus souvent ils y admiraient ce qui méritait peu d'être envié. La vanter était un cadre pour faire la satire des Français. Il fallait une triste expérience pour montrer que de tels avantages ne peuvent pas se conquérir par Timitation, et que la prospé-

rite des peuples ne peut naître que de leur propre sol. Ce n'est pas une marchandise qu'on puisse importer de l'étranger. Au reste, l'admiration pour l'Angleterre, avant de se montrer dans les livres de Voltaire , avait déjà été professée hautement par le Régent et ses amis. Dans les maîtres du pouvoir, elle avait plus d'inconvénient que sous la plume d'un auteur.

Plus Voltaire avançait dans la carrière, plus il s'y voyait entouré de renommée et d'hommages. Bientôt les souverains devinrent ses amis, et presque ses flatteurs. La haine et l'envie, en se révoltant contre ses triomphes, excitèrent en lui des sentimens de colère. Cette opposition continuelle donna plus de vivacité encore à son caractère, et lui fit perdre souvent la modération , la pudeur et le goût. Telle fut sa vie; telle fut la marche qui le conduisit à cette longue vieillesse qu'il aurait pu rendre si honorable ; lorsque entouré d'une

gloire immense, il régnait clespotiquemenl sur les lettres , qui elles-mêmes avaient pris le premier rang entre tous les objets où se portent la curiosité et l'attention des hommes. Il est triste que Voltaire n'ait pas senti combien il pouvait ennoblir et illustrer une pareille position, en profitant des avantages qu'elle lui offrait, et en suivant la conduite qu'elle semblait lui prescrire. On s'afflige que, se laissant entraîner au torrent d'un siècle dégradé , il se soit plongé dans un cynisme qui peut encore s'excuser dans la licence de la jeunesse , mais qui forme un contraste révoltant avec des cheveux blancs , symbole de sagesse et de pureté. Quel spectacle plus triste qu'un vieillard insultant la Divinité , au moment où elle va le rappeler, et repoussant le respect de la jeunesse, en partageant ses égarements!

Au lieu de ce tableau , l'imagination aime à s en tracer im autre, et à se représenter Voltaire tel qu'il aurait dû être. Qu'on se figure

90 DJK LA LI TT]é RATURE

im vieillard dont l'esprit avait embrassé tant de choses, et presque toujours avec succès; jouissant tranquillement de toute sa renommée; revenu des idées imprudentes de sa jeunesse; rappelant une nouvelle génération au bon goût et au sentiment de Tordre et des convenances , dont il avait vu les derniers restes ; maître d'une grande fortune acquise sans cupidité, et consacrée par des bienfaits; environné des hommages de l'Europe, dont l'élite venait visiter sa retraite : voilà le rôle que Voltaire aurait pu jouer. Il lui était tellement indiqué par sa situation, que souvent on s'imagine qu'il s'y est conformé.

Souvent, au milieu de la scandaleuse ivresse où semblaient le plonger la vanité et le désir d'influer sur son siècle, il eut des retours de raison. Il voulut résister, en quelques choses, à l'impulsion qu'il avait partagée et rendue plus active. Dans ses derniers ouvrages, à travers cette variation continuelle d'opinions et

de systèmes, de ces assertions toujours absolues et qui se contredisent sans cesse , on retrouve parfois des réflexions profondément sensées, une juste appréciation du misérable esprit qui régnait autour de lui. C'est alors qu'on regrette qu'il ait eu cette mobilité continuelle, ce défaut de réflexion, et surtout cet amour immense des louanges et de la mode. Lui seul , armé de toutes les puissances de son esprit, pouvait retarder un peu le cours des opinions menaçantes qui s'accumulaient de tout coté, et qui, combattues avec faiblesse ou mauvaise foi, acquéraient encore plus de force par cette résistance impuissante.

Après avoir examiné la conduite et le caractère général de Voltaire , il convient de parler plus particulièrement de ses ouvrages. Leur mérite a été cent fois agité et remis en problème. Presque toujours accueillis avec enthousiasme par le public , ils ont rencontré en même temps des détracteurs obstinés, et l'es-

prit de parti a sans cesse présidé au jugement qui en était porté. Un demi-siècle s'est écoulé, et la réputation de Voltaire est encore, comme le cadavre de Patrocle, disputée entre deux ^ partis animés l'un contre l'autre. Un tel combat suffirait pour perpétuer la gloire de ce nom. Des hommes se sont illustrés pour l'avoir défendu; d'autres n'ont eu de célébrité que pour s'être attachés sans relâche à l'attaquer. Dans ce conflit si longuement prolongé, la renommée de Voltaire n'a pas sans doute conservé tout l'éclat dont elle a brillé. Ce n'est plus cet enthousiasme national, cette admiration égale à celle qu inspirent les héros et les bienfaiteurs de l'humanité ; ce n'est plus ce triomphe qui lui fut décerné à son dernier jour, comme il descendait dans la tombe. Un jugement plus froid et plus mesuré a affaibli ces vives manifestations. Mais il y a quelque chose d'absurde et de ridicule dans les efforts de ceux qui travaillent à ternir entièi*e-

ment la gloire de Voltaire. Un assez long espace de temps s'est écoulé , pour qu on puisse regarder le jugement de la postérité comme prononcé.

C'est d'abord comme poète tragique que Voltaire se présente à nos yeux, accoutumés a placer les compositions dramatiques au premier rang de la littérature. Dans les premiers ouvrages de sa jeunesse, il montra, comme dans sa conduite, de l'obéissance aux idées reçues et aux exemples donnés précédemment. Dans OEdipe^ on voit un jeune auteur pénétré des beautés de Racine et de Corneille , et soumettant son génie à les suivre. Dans Mariarnne^ le soin extrême à imiter la poésie de Racine, est encore plus marqué. Ce qui doit étonner , c'est de voir ces imitations pleines de mouvement et de vérité, et offrant toutefois une exacte similitude. Ce travail ne fut pas récompensé par le succès. Après OEclipe^ où il avait été soutenu par Sophocle, Voltaire ne

put obtenir de triomphe complet. Rien ne l'encouragea à suivre les vestiges de ses prédécesseurs. L'impatience de son génie , dont la nature était de marcher sans que rien l'arrêtât, finit par l'engager à se livrer entièrement à luimême, et à s'abandonner au libre cours des pensées dont il était plein. Alors parut Zaïre ^ avec ses défauts tant reprochés , et ses beautés qui les font oublier. C'est là que Voltaire a imprimé le caractère de son talent tragique. Ce n'est point la perfection des vers de Racine, et leur mélodieuse douceur; ce n'est pas ce soin , ce scrupule dans la contexture de l'intrigue, ces gradations infinies du sentiment; ce n'est pas non plus la haute imagination et la simplicité de Corneille. Et pourtant il est en Voltaire quelque chose qui ne se trouve pas dans les autres, et qu'on y pourrait regretter. Il a une certaine chaleur rapide de la passion, un abandon entier, une verve de sentiment qui entraîne et qui émeut , une grâce qui charme

et qui subjugue. On voit que des vers tels que les siens, ont dû être produits par l'homme de l'imagination la plus ardente ; si quelque chose peut donner l'idée d'un auteur en proie à tout l'enivrement de la passion et de la poésie, c'est un ouvrage tel que Zaïre. Il est impossible, même en l'examinant avec réflexion, de ne pas être frappé de ce caractère de force, de facilité et de grâce, qui distingue la muse tragique de Voltaire.

D'autres chefs-d'œuvre succédèrent à Zaïre ^ tous avec le même genre de beautés et de défauts. On doit remarquer cependant que Voltaire , étant devenu plus qu'un poète , voulut donner à ses tragédies un but plus élevé que de plaire et d'émouvoir. Il acquit la prétention d'instruire son siècle par l'influence de ses ouvrages dramatiques , et de les faire marcher dans le même sens que tous ses autres ouvrages. Rien ne nuit tant à l'imagination que de lui donner un but, de la soumettre à un

système. Elle en contracte de la froideur et de l'affectation. Aussi ce fut la source d'un défaut que les critiques remarquent , non sans raison. Voltaire dut à cette erreur, le ton déclamatoire et emphatique, qui vient parfois refroi- <lir les plus vives situations , détruire la vérité du caractère, effacer les couleurs locales. De là ces maximes générales qu'on avait bien voulu ne pas reprocher à Corneille, aussi coupable à cet égard que Voltaire. Au reste, il a laissé un monument plus complet et plus inattaquable de son talent tragique : Mérope peut se présenter à la critique sans la craindre; et si les détails ont moins de charme que ceux de Zaïre ^ l'ensemble ne mérite pas les mêmes reproches.

C'est comme poète épique que Voltaire a le plus déchu de sa renommée. En vain il s'était flatté de donner tme épopée à la France. Ce n'est pas dans le temps où il vivait, ce n'est pas avec son caractère qu'on produit un tel

ouvrage. Il faut , pour la poésie épique , la vive et libre imagination des premiers âges ; il faut que les lumières n'aient point encore affaibli la force des croyances , l'exaltation des sentiments, la variété et la vigueur des caractères; l'épopée ne peut être chantée qu'à des peuples simples, et pour ainsi dire enfants, sensibles aux charmes des longs récits, amoureux des merveilles, ignorants des explications et des critiques. C'est alors que le poème épique peut être empreint de couleurs primitives , et revêtu de formes grandioses. Ce sont de telles circonstances qui produisent Homère et le Tasse. Avec un caractère grave et mélancolique, des sentiments vrais et purs, le souvenir de l'infortune nourri dans une vie solitaire , on a pu rendre l'épopée aussi touchante que d'autres l'avaient rendue grande , et racheter l'admiration par l'intérêt. Mais si Virgile avait fui l'influence de la cour d'Auguste, Voltaire fut, au contraire, loin d'éviter l'influence de la cour du

Régent. Il fit un poème épique avec le même degré d'inspiration qui l'aurait porté à composer une longue épitre en vers ; il crut que l'épopée consistait dans de certaines formes convenues, dans un merveilleux prescrit; il remplit ces formalités , et pensa avoir accompli ce grand ouvrage. Il ne vit pas que ce n'est point im songe, un récit, des divinités qui constituent le poème épique , mais bien une imagination élevée, solennelle , et surtout simple et vraie, quelque forme qu'elle prenne. L'Iliade ne ressemble en rien à l'Odyssée par la disposition des parties, ces poèmes n'ont de commun que le caractère épique. Cependant on ne peut nier que la Henriade n'offre de grandes beautés; la poésie n'en est pas épique, mais elle est quelquefois élevée et pathétique.

On ne conteste guère l'attrait des poésies fugitives de Voltaire. Un de leurs principaux mérites, qui augmente surtout leur intérêt, c'est qu'elles servent à faire connaître les sen-

FRANÇAISE. 9g

timents et les pensées du poète. On aime à voir la poésie prêter son charme à des impressions réelles. Pour tant d'autres, elle n'est qu'un vain arrangement de mots! On suit ainsi le cours des sentiments de Voltaire, depuis son enfance jusqu'aux derniers jours de sa vie : toujours il leur donna les vers pour interprètes. Tantôt sa muse a chanté les amours légères et voluptueuses de sa jeunesse, les charmes d'une vie facile et épicurienne, les plaisirs de l'amitié , les succès de l'amour-propre; après elle s'est entretenue avec les sciences, et les a animées de son feu; plus tard elle est entrée en commerce avec les rois, et a prêté à la flatterie le masque de la famiharité ; puis elle s'est plu à peindre les douceurs de la retraite et de la liberté , le déclin de l'âge , la fin des amours; enfin quand elle a été confidente de la vieillesse, elle a exprimé cette incertitude continuelle d'opinions, cette variation de principes, cette triste légèreté sur tout ce

lOO DELA LITT1^ RATURE

qui importe le plus à l'homme, et cette in quiétude de caractère que l'âge n'avait pu calmer. Mais du moins les poésies de ses derniers temps sont, le plus souvent, sans déshonneur pour leur auteur, tandis que tous les pamphlets obscurs, les facéties en prose, les brochures clandestines, que ses amis lui demandaient, et qu'il leur envoyait avec tant de complaisance, sont en général indignes d'un honnête homme.

Nous placerons parmi ces écrits un poëme, qu'on s'est plu long-temps à regarder comme un des plus grands titres que Voltaire ait eus à la gloire ; ce qui prouve qu'il s'était conformé au goût du temps , en parodiant les temps héroïques de sa patrie , et en salissant par un mélange de grossières obscénités les peintures les plus gracieuses de la volupté, et les saillies les plus vives de l'esprit. Maintenant c'est tout au plus, si une foule de détails agréables obtiennent grâce pour un tel ouvrage. Quant à

FRANÇAISE. loi

son ensemble, bien qu'on y puisse remarquer une imagination plus poétique que dans la Henriade, l'auteur est resté aussi loin de l'Arioste que d'Homère. La gaîté, comme le sublime, demande une sorte de naïveté et de bonne foi. Elle ne ressemble pas au persiflage et à la raillerie.

Voltaire, historien, a souffert aussi des attaques portées à sa renommée. De ce côté, il offrait des endroits faibles ; ce n'était pas avec cette vivacité d'opinion, et ce manque d'examen , qu'on pouvait espérer de le voir atteindre à la gravité du caractère de l'historien. Cependant son premier essai fut heureux et mérite le succès qu'il a obtenu. Il eut le bonheur de choisir, pour son héros, le plus romanesque et le plus aventureux des souverains. La réflexion avait peu de prise sur la vie du roi de Suède; elle en eût même détruit l'intérêt. 11 fallait de la rapidité dans le récit , et des couleurs éclatantes. La connaissance profonde et la juste appréciation des hommes étaient peu

i02 DE LA LITTÉRATURE

nécessaires , quand il s'agissait d'un prince qui s'était montré tout en dehors. Il n'y avait pas de grandes conceptions à juger, de motifs secrets à démêler; Charles XII était tout entier dans les faits. Il n'y avait qu'à peindre, et c'était un des talents de Voltaire.

Tracer le tableau du règne de Louis XIV, était une entreprise tout autrement difficile. Malgré tout son éclat, cette histoire est loin de présenter le même intérêt que l'Histoire du roi de Suède. Elle a moins d'unité, elle est plus compliquée, elle embrasse plus de personnages, plus de causes, plus d'objets. Le^ faits n'y sont pas le résultat immédiat des passions et des caractères. Elle est moins dramatique , et parle moins à l'imagination. On pourrait dire que plus une nation se civilise, plus ses mœurs et son histoire perdent ces formes saillantes et pittoresques des anciens temps, qui font le charme des récits. Le devoir de l'historien devient aussi plus difficile à reniplir. On lui demande de l'impartialité, et on lui

FRANÇAISE. to3

reproche de manquer de chaleur et d'intérêt. On exige des détails sur le commerce, les arts, l'esprit du gouvernement, et l'on se plaint de voir les considérations philosophiques étouffer la narration des faits. On prescrit l'érudition , et Ton blâme l'écrivain quand il disserte. Jadis les historiens n'avaient pas toutes ces entraves. Ils écrivaient avec tous leurs préjugés, ils conservaient leur physionomie individuelle , sans rechercher une froide impartialité qui se montre plus dans les formes qu'en réalité; ils racontaient les victoires de leur patrie , sans s'inquiéter de faire connaître l'histoire des vaincus; ils n'abdiquaient ni leurs opinions, ni leurs sentiments. Xénophon, au milieu d'Athènes, ne cachait point son admiration pour Lacédémone ; Tacite se livrait à sa vertueuse haine contre les tyrans. Chacun se donnait franchement pour ce qu'il était, sauf à être blâmé ou approuvé ; c'était au lecteur à juger la force du témoignage de l'historien, et