I20 DE LA LITTÉRATURE

titres sérieux et solides, il fut toujours aussi remarquable par la richesse de son imagination, que par la profondeur de ses méditations. Ses livres nous montrent un génie yif et animé , que peuvent à peine dompter l'étude et la réflexion. Dès qu'une idée peut prendre la forme d'une image, dès qu'un tableau peut résulter de l'exposition de quelques faits, Montesquieu se laisse entraîner à les présenter sous cet aspect. Son esprit avait un penchant invincible vers les pensées brillantes et poétiques, tandis que ses occupations étaient consacrées à des matières de morale , de politique et de gouvernement. Tous les ouvrages de Montesquieu offrent des traces de cette double direction. En écrivant les Lettres Persanes, il avait su mêler une peinture animée des mœurs orientales et un intérêt romanesque dans un livre qui avait en apparence un tout autre but ; dans le Temple de Gnide, au milieu du tableau des voluptés , on s'étonne de jfetrouver le phi-

FRANÇAISE. i 12 1

losophe dessinant à grands traits le caractère des peuples. Aussi, le talent de Montesquieu ne s'est-il peut-être jamais montré plus grand que lorsque , dans deux écrits bien peu étendus, dans les dialogues de Sylla et deLysimaque , il a pu allier heureusement les deux caractères de son esprit. L'imagination poétique a rarement produit quelque chose de plus noble. Ce sont deux belles conceptions dramatiques , animées d'une éloqiience grave , pénétrante et sublime. Le génie de Corneille s'en fût honoré, et elles font souvenir de quelques dialogues de Platon.

L'époque à laquelle écrivait Montesquieu, a donné aussi une couleur particulière à ses opinions sur la politique. Il vivait au milieu d'un temps d'ordre et de tranquillité; il était loin des révolutions et de tous ces mouvements où l'esprit des peuples et des hommes prend un nouveau caractère, et se révèle tout à coup d'une manière imprévue. Il ne pou«

vait connaître combien d'éléments impurs se cachent quelquefois sous la grandeur apparente des événements historiques , combien de calamités publiques et privées sont voilées par l'éclat et l'intérêt dont l'histoire brille aux yeux de la postérité. Beaucoup d'objets se sont présentés à lui sous un point de vue idéal, ont excité son admiration, et maintenant nous paraissent sous un tout autre aspect.

Le présent nous a appris à comprendre bien des choses que nous ne pouvions pas démêler dans le passé. L'histoire devient plus triste et plus terrible pour ceux qui peuvent, en la lisant, la comparer aux grands événements dont ils sont témoins. Que de gouvernements, que de constitutions, nous avions admirés et considérés comme des modèles, qu'il nous faut maintenant regarder d'un autre œil ! Que d'hommes nous apparaissaient revêtus de gloire et d'éclat, dont à présent les vertus et le mé-

rite ont été détruits ou diminués , quand nous avons vu quelles circonstances pouvaient conduire à la renommée! Que d'événements reculés dans les siècles, nous semblaient solennels et imposants , et se présentent maintenant comme de vaines comédies, dont la postérité a perdu le secret!

C'est ainsi qu'en admirant la suite et l'ensemble du livre de la Grandeur et de la Décadence des Romains, nous avons le malheur de ne pouvoir plus entrer complètement dans ce système de vertu et de prudence que l'imagination de Montesquieu a cru voir présider, de siècle en siècle, aux destins et à la gloire des maîtres du monde; soit qu'en l'adoptant nous craignions de nous voir trop inférieurs à ce tableau héroïque; soit que le spectacle de notre âge nous rende sincèrement incrédules. Tel est l'effet des circonstances sur les opinions. Montesquieu vivait dans un temps paisible , et , ne voyant pas les vices fermenter

ï:^4 i^e la littérature

autour de lui, il regarde les succès comme la récompense nécessaire et naturelle des vertus et de l'honneur : Machiavel , au milieu des combats cruels de la politique italienne, ne voit de grand que l'habileté et la force de caractère, quels que soient leur direction et leur but.

De même, notre ame attristée par les révolutions, trouve surtout conformes à ses sentiments, les auteurs qui ont vécu au milieu des déchirements et des malheurs des peuples. Eux seuls nous paraissent vrais et profonds. Le mépris des hommes, le doute sur leurs vertus, le défaut d'espérance pour l'avenir, les réflexions d'où rien ne peut sortir de consolant, voilà ce que nous retrouvons avec un triste plaisir dans les historiens et les philosophes. Nous nous consolons , en imaginant que le passé n'a été ni plus heureux, ni plus digne de l'être. Il y a quelque chose de plus noble et peutêtre d'aussi vrai, à ne pas désespérer de

l'homme ni des nations, à leur tracet une route pour la vertu et le bonheur, à leur donner une impulsion franche et entière, et à écarter cette coupable indifférence qui ne peut rien produire que de mauvais. Si Montesquieu eût vécu de nos jours, peut-être ses ouvrages auraient-ils semblé plus profonds dans la triste connaissance des mauvaises parties du cœur humain ; mais ils n'eussent point offert ce bel ensemble, cette constance de principes, qui lui donnent une marche brillante et persuasive. Du reste, si l'on veut voir les pas que la philosophie avait faits depuis cinquante ans, on peut rapprocher l'Esprit des Lois du Traité des Lois que Domat avait mis à la tête de son livre. Alors on pourra distinguer combien l'esprit d'examen avait pris d'étendue ; comment les questions étaient traitées sous un point de vue plus général; comment la religion, respectée par Montesquieu, était pourtant jugce par lui, tandis que Domat l'avait seulement

laG DE LA LITTÉRATURE

adorée, et en avait fait tout découler, au lîeu de la considérer comme accessoire. Si un homme grave et réfléchi, doué de vertu et de prudence, s'éloignait à ce point d'un homme du siècle précédent, qui s'occupait du même sujet, et qui se trouvait dans une position analogue, qu'on juge de la progression phis rapide qu'avaient dû suivre les esprits légers et inconsidérés.

ISous avons suivi jusqu'à la fin de leur carrière ces deux grands écrivains , en exposant , tout d'un temps, le tableau de leur caractère et de leurs ouvrages, sans nous interrompre pour donner attention aux auteurs qu'on distinguait au-dessous d'eux. Revenant maintenant sur nos pas, nous allons examiner quel aspect offrait dans son ensemble la littérature, au moment où Voltaire et Montesquieu y occupaient le rang suprême.

C'est déjà une chose à remarquer que le nombre des écrivains; quand les lettres com-

meiicent à naître chez un peuple, il n'est pas de degré du médiocre au pire ^ et Despréaux le disait ainsi avec raison. Les routes ne sont pas encore tracées ; il appartient au génie seul de les découvrir; il s'en empare exclusivement. Les hommes médiocres n'ont point appris à suivre ces traces. Ils veulent aussi se frayer un chemin, et ils s'égarent sans cesse. Mais lorsqu'un succès constant a servi d'exemple, les esprits d'un ordre inférieur s'empressent d'imiter, et peuvent encore par là recueillir quelque réputation. Ils n'atteignent pas jusqu'à ces hautes gloires qui brillent à travers les siècles. Ils ne peuvent s'associer à ces génies puissants qui survivent à la nation qui les a produits, à la langue qu'ils ont parlée ; mais du moins leur nom n'est pas ignoré de leurs contemporains, et leur succès se prolonge parmi quelques-unes des générations

suivantes.

m Ce qui peut rendre ce moment encore plus

Î28 DE LA LITti^RATURE

digne dattention, c'est qu'il est là transition entre deux époques diverses. On y voit croître et se développer rapidement le germe de tout ce qui va donner bientôt un aspect nouveau à l'esprit humain. Le siècle n'a pas encore pris son caractère dislinctif; mais tout s'apprête pour ce changement. Deux hommes de génie seulement, chacun dans leur genre, marchent dans des routes nouvelles , et montrent dans leurs écrits un esprit différent de tout ce qui les avait précédés.

Le siècle de Louis XIV, en établissant une littérature qui était devenue classique, avait formé le goût de la nation. Il était devenu plus facile d'écrire, les lettres se répandaient chaque jour davantage; conséquemment elles recevaient de plus en plus l'influence de la société, et la société reconnaissait de plus en plus la domination des lettres. Déjà se formaient ces réunions, où l'on s'honorait de rassembler les écrivains, où l'on cherchait l'art

d'exciter leur esprit pour en jouir à chaque moment; où l'on exaltait leur amour-propre par une continuelle flatterie; où ils s'habituaient à substituer les aperçus rapides , les expressions fines et fugitives de la conversation , aux opinions mûries, et discutées intérieurement par la réflexion et le travail ; où ils se créaient, par le charme de leur esprit, un rang et un pouvoir facilement acquis et imprudemment exercé. Ainsi la littérature, qui jadis était une chose à part , une région étrangère aux affaires du monde, un sanctuaire interdit au vulgaire et à la frivolité, où l'esprit allait chercher le travail et la distraction , va se mêler à l'ensemble de la nation, devenir une partie des mœurs, dépendre de leur caractère, qu'elle modifiera à son tour.

Les sciences exactes et naturelles commençaient à 6e montrer avec éclat, et à honorer la France : elles attiraient l'attention du public, et s'illustraient par des entreprises for-

r3o DE LA LITTÉRATURE

niées sous les auspices du souverain. Les découvertes de Newton , les méthodes de Leibnitz étaient admises et répandues; elles excitaient une noble émulation.

La littérature étrangère se faisait jour aussi. Voltaire en avait donné le goût, et chaque jour voyait éclore de nouvelles traductions. Les voyages établissaient aussi entre les nations une communication plus intime et plus complète qu'autrefois : l'Europe devenait comme une grande nation, dont aucune province n'est étrangère à l'autre.

On commençait à s'occuper des questions de politique et d'économie publique.

Dans la poésie, l'école du siècle de Louis XIV avait conservé plus d'autorité; Voltaire n'avait pas encore acquis cette renommée qui le plaça quelques années après sur le trône des lettres. Les poètes ses contemporains étaient loin de ratifier les jugements du public. Sans cesse ils opposaient à Voltaire la génération

précédente : ils le plaçaient loin au-dessous de Corneille, de Racine, de Despréaux, de Rousseau. La critique, en l'attaquant, ne semblait pas encore une révolte contre un pouvoir établi : c'était une discussion sur des succès que quelques-uns croyaient passagers. Ainsi Voltaire ne servait pas encore de modèle. Ce n'était pas lui qu'on imitait,

Louis Racine , dépourvu de verve , inhabile à exciter un intérêt soutenu , demeurait , plus que tout autre, fidèle au siècle que son père avait honoré ; ses vers étaient élégants et soignés ; il écrivait avec conscience et sincérité ; il ignorait le charlatanisme de la conduite et du style ; et quand le respect pour la religion s'évanouissait chaque jour, il en faisait le sujet de ses chants.

Le Franc de Pompignan essayait de succéder à Rousseau; et malgré l'anathème de ridicule dont un vers de Voltaire a frappé ses poésies sacrées , on y peut découvrir, sinon une

l32 DE LA LITTÉRATURE /

ode entièrement belle, du moins un très-grand nombre de strophes remarquables.

Sur la scène tragique, Voltaire n'avait pas de rival : peu d'années ont fait disparaître presque tous les essais qui furent tentés pour s'associer à ses triomphes. Les uns s'efforçaient à imiter la correction de Racine , et à produire l'intérêt, plus par le développement des sentiments , que par le mouvement des situations ; d'autres voulaient retrouver la manière de Corneille, et s'attachaient plus à chercher la grandeur que la vérité ; on obtint aussi des succès en concertant habilement une intrigue compliquée , féconde en révolutions subites. Quelques auteurs, prenant déjà exemple sur Voltaire , s'essayaient à tracer une action rapide et variée , où les passions pussent se livrer à toute leur fougue et à toute leur chaleur. Ainsi la tragédie, bien que plusieurs talents du second ordre s'y exerçassent avec honneur, n'avait pas une couleur bien déterminée.

FRANÇAISE. l33

La comédie fut aussi cultivée avec succès par quelques auteurs de ce moment, et même avec im succès plus durable ; mais elle avait tout-àfait changé de caractère. Ce n'était plus la peinture naïve et profonde du cœur humain, où Molière avait excellé , où Dancourt et Le Sage l'avaient imité. Un certain langage de convention s'était emparé de la comédie. Les caractères, les mœurs, les incidents même n'étaient plus pris dans la nature. Trop heureux quand la peinture d'un ridicule du moment pouvait avoir quelque vérité! et encore il était rare qu'on sût offrir le tableau fidèle, même de cette légère écorce. On recherchait soigneusement des situations gaies ou intéressantes, dont on calculait les effets, sans .songer que tout est situation pour celui qui connaît bien le cœur et les caractères. On concertait des plans, des contrastes, pour plaire au spectateur et pour le séduire. On avait vu disparaître ce talent comique qui révèle la nature comme

l34 »E LA LITTÉRATURE

par instinct, au lieu de s'inquiéter des moyens que l'art peut fournir pour produire de l'effet.

Tels sont les défauts de cette nouvelle école de comédie. Mais, après avoir remarqué que la comédie n'était plus la même que du temps de Molière, qu'elle formait une toute autre espèce de composition littéraire, nous dirons que , ce genre une fois admis , le talent peut aussi s'y ihontrer avec distinction. Les auteurs ont perdu la vérité des personnages ; mais il leur reste la vérité de leurs propres sentiments, de leur imagination. Il suffit qu'ils fassent partager aux spectateurs le mouvement qui les a inspirés, pour obtenir et mériter des succès. Quelle que soit la forme qu'on donne à une inspiration réelle, on est sûr de réussir.

Ainsi, le rôle du Métromane est assurément conçu d'une manière idéale, et n'est pas une représentation de la nature. Mais il est écrit avec une verve et une vérité de sentiments qui entraînent. Nous ne songeons pas si les

FRANÇAISE. l35

j3oètes sont ainsi faits ; ce dont nous sommes assurés, c'est que Famé de Piron était puissamment et véritablement émue, quand il faisait parler le métromane ; et la nôtre partage surle-champ cette émotion.

Destouches, sans avoir aussi bien réussi, a su, par deux ou trois comédies, s'assurer une réputation durable. Un style pur et facile, des situations attachantes, maintiendront longtemps au théâtre le Glorieux et le Philosophe raarié, où se trouvent cependant des caractères complètement hors de nature.

Lachaussée, contre lequel s'élèvent quelques préjugés, montra peut-être un talent plus original. Les ridicules , les travers , les vices , n'ont pas été de son ressort ; quand il a essayé de les peindre , il a employé des couleurs fausses. Mais les sentiments délicats , la douce et vraie sensibilité, les mouvements généreux lui inspirent une sorte de chaleur, sans déclamation, sans affectation, qui parvient à émou-

l36 DE LA. LITTÉRATURE

voir; dans ce genre, le seul où il ait réussi, il est loin de Térence et de sa touchante simplicité, mais pourtant il le rappelle quelquefois.

Un rang plus distingué est réservé à Gresset, et il le mérite à plus d'un titre. L'auteur de Ververt, quand il ne se serait pas placé audessus des poètes comiques ses contemporains , serait encore assuré de ne pas être oublié. On peut reprocher à la comédie du Méchant d'avoir trop peu d'action, de manquer d'intérêt et de développement; peut-être Gresset aurait -il pu mettre plus de profondeur dans la conception du caractère principal. Peutêtre aurait-il dû montrer à quel esprit de vanité et d'émulation les vices de Cléon doivent leur origine , et comment , parmi une certaine classe d'hommes, n'avoir ni bonté, ni vertu, a pu devenir l'objet d'une lutte d'amour-propre. Gresset a semblé croire que cette absence de tout sentiment honnête et sympathique,

FRANÇA.ISE. iSy

pouvait être une jouissance personnelle et solitaire. La gaîté que Gresset a voulu donner au méchant , n'est point dans la nature. Faire 1^ mal n'est un plaisir que lorsque la société vous en récompense; et cela se passe assez souvent ainsi, pour que Gresset eût pu essayer de le représenter. Ces défauts sont bien compensés par l'élégance et la facilité de la versification, par l'imitation vraie et spirituelle du ton de conversation qui régnait alors dans le monde.

Le petit poème et les poésies de Gresset ont moins d'attrait que les ouvrages légers de Voltaire. Les douces et innocentes plaisanteries contre les nonnes ou les pédants font malheureusement moins d'effet que celles qui attaquent des objets plus relevés et plus importants. Gresset n'offre guère que des idées communes , mais sa position dans le monde faisait que ces idées étaient pour lui neuves et piquantes. Aussi ses vers, loin de paraître com-

l38 DE LA LITTERATURE

rauns, ont-ils le charme du naturel et de la grâce.

Pour achever ce tableau des principaux auteurs comiques, nous devons parler de Marivaux, dont les ouvrages ont un caractère singulier. Observateur minutieux du genre humain, il s'était fait une étude particulière de reconnaître les plus petits motifs de nos sentiments et de nos déterminations. C'était là son talent, et l'on ne peut disconvenir de la vérité de ses observations; mais il ne faut pas se laisser abuser par ce genre de mérite , et l'on doit remarquer qu'en en faisant parade , on en diminue l'effet. Marivaux ne nous donne pas le résultat de son observation , mais l'acte même de l'observation. Les paroles de chaque personnage sont toujours arrangées de façon à montrer que la théorie de son cœur était bien connue de l'auteur. Une scène de Molière est une représentation de la nature; une scène de Marivaux est un commentaire sur la nature.

FRANÇAISE. i 39

Avec une telle manière de procéder, il ne reste plus que peu de place pour l'action et pour le sentiment. L'auteur a attaché tant d'importance à expliquer les causes , que le résultat demeure sans effet. De là vient aussi que les comédies de Marivaux se ressemblent toutes, au point qu'on peut à peine distinguer l'une de l'autre; c'est toujours un passage insensible d'un sentiment à un autre , décrit dans ses nuances successives. Il en résulte un défaut de plus; c'est qu'un développement fait ainsi lentement, et pas à pas , ne peut s'accorder avec la meâure de temps et d'événements contenus dans une comédie; et cette progression si bien ménagée, conduit justement à ce qu'elle voulait éviter, à l'invraisemblance.

Le cours plus lent et plus gradué d'un roman se prête mieux à ce genre de composition. En renonçant aux effets que produisent les mouvements rapides et passionnés, en se bornant à peindre des sentiments doux dont l'a-

l4o DE LA LITTÉRATURE

nalyse fait sentir le charme, en donnant assez peu de rapidité aux événements pour décrire leurs plus petits résultats , Marivaux est arrivé à faire un roman plein d'agrément , et qui a même de l'intérêt.

Dans cette branche de la littérature, à laquelle tant d'écrivains se sont adonnés pendant le dix -huitième siècle , nous n'oublierons pas l'abbé Prévost. La situation où a vécu cet auteur a nui à ses ouvrages. S'il n'eût pas été obligé de faire de sa plume féconde un moyen continuel de subsistance , il eût laissé sans doute une plus grande réputation. Dans tout ce qu'il a écrit, on trouve de l'intérêt et du charme. Il a une manière simple de raconter. Rien, dans ses compositions ni dans son style, ne semble tendre à l'effet. Il dit les événements sans y joindre de réflexions. Il peint les situations, sans en paraître lui-même ému. Mais comme il y a de la simplicité dans le récit, le lecteur est touché, comme si la chose

même se passait devant ses yeux. En général , il s'est peu attaché à approfondir les sentiments. Une seule fois il s'est livré à ce genre ; et sans sortir de la manière qui lui était propre, il a été éminemment touchant. Il s'est contenté , dans Manon, Lescaut , d'être l'historien des passions, comme il avait été celui des aventures dans ses autres romans; mais il a été si vrai , qu'il a su se passer de l'éloquence pour peindre les mouvements du cœur; il lui a suffi de les raconter. En tout, le caractère des écrits de l'abbé Prévost semble un peu appartenir à un autre temps que le sien. Dire naïvement ce qu'on a vu ou cru voir, réfléchir peu, ne pas développer le sentiment et ne l'affecter jamais, ainsi faisaient les narrateurs des vieux temps. La vie de Prévost offre aussi quelque chose d'étranger aux mœurs de ses contemporains. A la vérité, il s'est dégagé des liens et des devoirs de la société; il a secoué le joug que lui imposait son état; il a vécu

l4a DE LA LITTÉRATURE

dans le désordre: mais du moins il n'a pas érigé en système des principes qui le justifiassent. Il n'a pas professé sa conduite. Il a erré , mais n'a pas mis d'importance à ce que les autres rimitassent. A cette époque , un tel caractère commençait à être rare. On en était déjà venu à se justifier de ses fautes , en prouvant qu'elles étaient des vertus.

Nous allons entrer dans la seconde époque du siècle, qui le caractérise particulièrement. Alors ce ne fut plus seulement les hommes supérieurs qui se livrèrent hardiment à leurs idées, les écrivains d'un ordre inférieur marchèrent aussi dans les mêmes voies. La littérature entière prit le même caractère , et les opinions nouvelles se répandirent dans tous les écrits. Il est curieux de suivre cet essor des lettres et de la philosophie, par lequel elles semblent usurper un empire universel. Nous essaierons de voir comment ces opinions, en s'emparant de la httérature, trouvèrent moyen

par là de subjuguer la France et d'éblouir l'Europe entière; comment elles usèrent imprudemment de cette domination, et comment, sans y tendre précisément, elles concoururent, avec la marche des mœurs, des institutions et du gouvernement, vers une révolution terrible. Il se peut que le ministère du cardinal de Fleury ait contribué en quelque chose à arrêter un instant ce mouvement. Ce vieillard eut assez d'habileté pour finir ses jours tranquillement au sein du pouvoir, mais pas assez de force ni de clairvoyance pour donner plus de durée aux effets de son gouvernement. Il sembla ne s'inquiéter que de terminer , doucement et sans contrariétés, sa longue carrière. Sa pensée fut imprévoyante , comme l'est souvent celle de l'extrême vieillesse. Lorsqu'en refusant une grâce à l'abbé de Bernis , le cardinal lui dit , Vous ne V obtiendrez pas tant que je vivrai, le jeune homme répondit : J'attendrai; et peu d'années après il gouverna la

l44 DELALITTÉRATURE

France. Il semble qu'il en ait été de même pour l'influence des opinions nouvelles. Elle fut suspendue pendant la vie du ministre ; quand il ne fut plus, elles exercèrent un empire absolu.

Avant de nous entretenir des hommes que l'on désigne plus particulièrement sous le nom de philosophes du dix-huitième siècle, nous allons nommer un écrivain (jui doit en être séparé. Yauvenargues ne fut point étranger aux influences de son temps; cependant l'étude particulière qu'il fit des auteurs du siècle précédent, l'admiration qu'ils lui inspirèrent, Técarta de la route de ses contemporains; il ne tomba pas comme eux dans ce dédain frivole pour leurs prédécesseurs , et par là fut préservé de bien des erreurs. Ce fut à l'école de Pascal qu'il apprit à sonder le cœur humain, à l'école de Fénélon qu'il apprit à l'encourager et à le secourir.

On éprouve un sentiment bien doux à voir un moraliste dépouillé de cette tristesse, de

FRAWÇAISK. 14^)

cette dureté, de ce mépris de l'homme, qui suit presque toujours l'étude qu'on en fait. L'homme est condamné à un double et contradictoire supplice; lui, qui est si vain vis-à vis des aittres, porte en soi, et pour son tourment, un sentiment profond d'humilité que nourrissent la réflexion et l'examen de soimême. Il ne sait pas se révolter quand on le calomnie; et lorsqu'on lui présente avec quelque force des opinions qui dégradent sa nature , il les adopte avec une sorte d'empressement , car elles sont conformes à des impressions qu'il a mille fois éprouvées. Quand^n vit sous les lois d'une religion, ce sentiment du mépris de soi, qui pervertit les uns et attriste les autres, ce sentiment rend meilleur et plus heureux. S'il détruit les affections terrestres, il donne plus de force à cet amour qui se porte vers les choses divines. Ainsi Pascal et Bossuet, malgré leur dédain pour la créature humaine, ne dessèchent point, ne décou-

lO

t46 de la tlTT^RATURE

r.lgent point lame; du moins sur les blessures qu'ils lui font, ils versent un céleste baume ({ui les adoucit; mais détruire la religion et défaire les vertus de Thomme, c'est une étude triste et perverse.

Yauvenargues n'avait pas cette ferme persuasion, ce besoin pressant de la religion qui inspirait le génie des philosophes chrétiens. Mais son ame qui ne pouvait se passer de sentiments nobles et élevés, ne s'attachait pas à flétrir ceux que l'homme peut éprouver indépendamment d'une croyance positive; aucontrajpe, il les a développés avec une sorte de prédilection; il a espéré du cœur humahi, et sa morale tend à lui donner de la dignité. Nous lui devons mieux que de l'admiration, il mérite notre reconnaissance. î^'oublions pas que Yauvenargues a su, dans quelques morceaux de critique, montrer un goût aussi pur que sa morale; le premier il a su apprécier complètement Racine. On remarquera que c'est

FRANÇA.ISE. \ [\']

un disciple de Voltaire, nourri de ses conversations journalières, qui a rendu cette justice

à Racine.

Le caractère des hommes qui se livraient aux lettres et aux sciences avait bien changé. Jadis répandus en petit nombre dans l'Europe entière, écrivant dans une langue inconnue au vulgaire, vivant dans un temps où n'existait pas ce qu'on a appelé depuis la société et la conversation , ils étaient renfermés dans la science ; le monde et les autres hommes ne les touchaient guère , et leur étaient peu connus. De là venait cet amour sans bornes pour la science qu'on cultivait, cette complaisance franche et entière dans les connaissances qu'on avait acquises, ce dédain pour le suffrage du monde, cette bonne foi qui s'exposait au ridicule sans s'en apercevoir, enfin tout ce qui composait cette pédanterie farouche des premiers érudits. Peu à peu les travaux de ces hommes laborieux portèrent fruit, l'instruc-

lO.

î48 DE LA LITTKRATITRK

tion commença à se répandre; il se forma uit public : alors ce fut à lui, et non plus à leur propre satisfaction, que les écrivains dédièrent leurs ouvrages; ce fut à lui qu'ils voulurent plaire; ils attachèrent plus d'intérêt à leurs succès, moins à leurs compositions; non qu'ils ne s'efforçassent de bien faire, mais ils voulaient réussir. D'ailleurs, sans qu'ils y prissent garde, communiquant avec les autres hommes, ils en ressentaient l'influence, et il se formait une sorte d'harmonie entre les idées qui circulaient autour d'eux, et celles que leur génie enfantait. Ce public, qui était devenu leur juge, se composa d'abord des hommes à qui leur situation permettait le loisir. Dans les temps peu civilisés cette classe est peu nombreuse. Ce fut d'abord pour les princes et les courtisans que la littérature commença à descendre des hauteurs de l'érudition ; les écrivains, cherchant à plaire à des hommes si élevés au-dessus d'eux, n'étaient point humiliés

FR.iNÇAisi:. j49

âe cette infériorité de position , les applaudissements des princes les flattaient et les honoraient; ils recherchaient de tels succès avec déférence et respect. Sans doute ils étaient de la race irritable des poètes. Racine se vengeait par des épigrammes, de M. de Créqui qui insultait à ses vers ; mais il ne se serait pas choqué d'une circonstance qui aurait marqué une différence de rang. On avait de la vanité pour ses ouvrages, on n'en avait pas encore pour sa personne.

Lorsqu'ensuite, par l'effet de la civilisation , la classe oisive fut devenue plus nombreuse , lorsqu'un public plus étendu eut recherché , comme un besoin , les jouissances intellectuelles et littéraires, et qu'en même temps la cour eut perdu une partie de sa considération, les hommes de lettres conquirent une position plus indépendante ; le sort de leurs ouvrages et de leur personne ne fut plus attaché à la faveur du pouvoir. Dès lors ils commen-

l5o DE LA LITTÉRATURE

cèrent à s'apercevoir qu'ils occupaient dans l'état une place inférieure ; leur orgueil s'en offensa, et leurs opinions furent par là modifiées. Au reste, ceci n'est point une accusation particulière intentée à la classe des gens de lettres. En effet, tout homme qui se trouve dans une position indépendante , et cependant inférieure, éprouve presque toujours en luimême un sentiment de révolte contre cette inégalité, dont la nécessité ne semble plus indiquée par l'ordre des choses. Ce que nous avons dit des littérateurs , il n'y a pas une classe dans l'état à laquelle on ne puisse l'appliquer; dans toutes on aurait pu voir l'esprit d'égalité croissant rapidement avec la civilisation, et résultant du changement dans la manière de vivre, de la communication entre les hommes, du progrès de leurs réflexions et surtout de la nullité politique des premiers ordres de l'état. Nous aurions pu observer la différence des rangs devenant de plus en plus pesante .

l RANG AI SE. l'jï

parce qu'elle n avait plus de fondements réels, et qu'elle semblait porter à faux. Qui entreprendrait l'histoire de la vanité en France , découvrirait bientôt une grande portion des causes de la révolution que la France a éprouvée. C'était d'ailleurs un moment tout propre à donner aux écrivains une haute idée de leur importance. Frédéric ïï , qui voulait employer tous les moyens d'élever son empire au premier rang, avait rassemblé près de lut une foule de littérateurs français , et avait fini par y attirer Voltaire; il avait placé presque au même niveau le pouvoir suprême et la supériorité de l'esprit, sans songer que ces deux despotismes ne pourraient pas long-temps vivre en paix. Le plus illustre des souverains recherchant ainsi l'amitié d'un poète! il y avait là de quoi exciter l'orgueil des littérateurs. Ils crurent voir renaître ces jours où les saget» de la Grèce étaient appelés à la cour des rOis pour y donner des conseils, et dans les repu-

l5^ DE LA LITTÉRATURE

bliques pour y faire des lois. Alors rien n'arrêta plus leur essor; tout devint de leur domaine : la morale, la politique, la religion, furent soumises à leur révision. Leur espoir ne fut pas trompé , la gloire et l'importance des écrivains français alla toujours croissant; du fond du Nord on leur envoyait des hommages , et l'on demandait leur présence. Tous les souverains voulurent connaître les moindres détails de cette littérature, objet des conversations de l'Europe entière. Ils vinrent eux-mêmes visiter ces hommes et ces académies qui illustraient la France : des peuples demandèrent des constitutions aux philosophes ; des hommes d'état se formèrent à leur école. Le gouvernement qui régnait alors luttait avec faiblesse et irrésolution contre cette influence; mais comme la France ne devait à ce gouvernement ni gloire, ni puissance; comme les armes étaient sans éclat, la cour sans dignité , les mœurs sans pudeur , l'état sans

lois , les défenseurs de la religion sans bonne foi, l'opinion publique se tournait entièrement du côlé dune philosophie qui flattait tous les amours - propres , qui dégageait de tous les liens , et érigeait en système le mépris du pouvoir , qu'il était en effet difficile de respecter. Assurément cette philosophie pouvait bien porter, dans son caractère, quelques présages de désordre et de destruction ; mais ce n'était pas là qu'on devait remarquer les symptômes les plus effrayants et les plus irrémédiables. Un monarque indolent et égoïste, qui cherchait le plaisir avec des maîtresses avilies; des grands seigneurs qui professaient l'immoralité avec impudence; des ministres qui ne s'occupaient que d'intrigues ; des généraux qui avaient appris Fart militaire dans les salons ; l'influence des femmes reconnue comme principe ; toutes les vanités en conflit le unes contre les autres : tous les droits contestés , conséqnemment tous les devoirs contestables; voilà certes des ga-

l54 DE LA LITTÉRATURE

rantsbien plus terribles d'une révolution, que ne Tétaient des philosophes orgueilleux et imprudents; et la guerre de sept ans nous a approchés de la catastrophe plus que l'Encyclopédie.

Cependant pour ne pas être injuste , on doit convenir qu'au milieu de cette soif de réputation et d'influence, les Httérateurs avaient un vif désir du bien , une envie de perfectionner, qui leur faisait illusion sur leurs sentiments d'amour-propre. Ils prenaient ce besoin de régner sur toutes choses, et de les changer à leur gré, pour du dévouement au bonheur de l'humanité et à l'accroissement des lumières; ayant ainsi, même à leurs propres yeux, déguisé sous d'honorables apparences les dispositions dont ils étaient animés , rien ne les faisait rentrer en eux-mêmes. De là ce ton absolu, cette intime persuasion de ses propres idées , cette complaisance en soi , celte absence de doute et d'hésitation, cette ardeur de pro-

F RANG AT si:. l5/)

sélylisme, cette morgue intolérante, qu'on leur a tant reprochés.

On ne doit pourtant pas s'imaginer que ce caractère règne exclusivement dans tous leurs écrits. On y trouve de loin en loin certains retours, certaines restrictions, et quelques instants de mesure et de réserve. Mais leurs principes ne conservaient point , en se répandant parmi les livres des écrivains inférieurs et dans le vulgaire, les limites qu'ils leur avaient parfois imposées. On juge par là d(* la disposition du public pour lequel ils travaillaient; ils marchaient dans une direction générale, et le cours en était si rapide, que les efforts tentés quelquefois pour le retarder n'étaient pas même aperçus. Rien ne devait donc encourager les auteurs à apporter dans leur doctnne un esprit de sagesse et de modération qu'on ne goûtait pas alors.

Les dépositaires du pouvoir voyaient avec méfiance ce caractère et cette tendance dos

l56 DE LA LITTÉRATURE

philosoplies. Ils ne s'apercevaient pas que le mal était dans la nation, et croyaient tout guérir en empêchant les symptômes extérieurs de se manifester. Aussi lorsque l'on vit la société philosophique former la vaste entreprise d'une Encyclopédie, cadre immense où pouvaient se développer toutes les opinions, l'alarme fut grande dans le ministère. On voulut arrêter cet examen universel, qu'on prenait pour un prétexte à tout attaquer. Le meilleur moyen de prévenir un danger qu'on exagérait beaucoup, était sans doute d'accorder protection et encouragement à l'entreprise; on aurait de cette sorte acquis une influence marquée sur l'ouvrage. En flattant les auteurs, on aurait modifié leurs dispositions, et l'on aurait eu action sur eux; mais on fit, en cette occasion, la faute que commettent souvent les gouvernants. Ils veulent arrêter le cours des choses, au heu de le diriger à leur profit. Les obstacles mis à la publication du livre

fil ANC AISE. 107

nuisirent à son exécution autant qu'à sa direc* tion. S'il eût été publié avec tranquillité, il aurait eu, en grande partie, sa vraie destination ; il aurait été un monument de l'état des sciences à cette époque, et par là serait devenu utile. Rien ne perfectionne autant les connaissances humaines, que d'examiner le chemin qu'elles ont déjà fait. On suit leur marche, on voit comment elles ont erré, et pourquoi ; on jette un coup d'œil d'ensemble sur la science, et elle en devient plus simple et plus féconde. Le meilleur moyen d'aller en avant, c'est de regarder la route qu'on vient de faire.

Au lieu de produire tin semblable effet, l'Encyclopédie se changea sur-le-champ en une affaire de parti. Il devint plus important pour ceux qui l'avaient conçue, de la faire paraître au jour, que de l'en rendre digne ; et comme ils avaient été constitués en hostilité avec l'ordre établi , leur orgueil s'attacha à répandre dans l'Encyclopédie ce qu'ils appelaient

i58 DE L^ LITTÉRATURE

des vérités neuves et audacieuses ; ainsi elle demeura une œuvre incomplète et peu utile. Celle qui a été entreprise depuis, est, sans nul doute, conçue d'après un plan beaucoup meilleur, plus riche en science, et plus conforme à son véritable but.

Après avoir parlé d'une manière générale du caractère de l'esprit philosophique à cette époque, et des circonstances où il prit naissance, il convient d'examiner quel genre de systèmes et d'opinions il fut conduit à adopter et à répandre. Nous avons vu ce qu'étaient les écrivains relativement à l'ordre moral et politique; cherchons ce que la critique peut penser de leurs travaux considérés en euxmêmes, et quelle place ils doivent occuper dans l'histoire des lettres. I/Encyclopédie qui fut orgueilleusement conçue pour donner aux siècles à venir une haute idée des progrès immenses que l'on croyait apercevoir dans les connaissances humaines, les envisagea sous

FRANÇAISJK. 1 59

un point de vue nouveau , et dans un esprit qui fit changer de caractère à presque toutes les sciences. En effet on avait cru découvrir un nouveau cours à leur source commune ; on avait tracé la marche des opérations de l'ame humaine, sur une route nouvellement adoptée.

C'est ce qu'on peut déjà reconnaître dans le discours préliminaire de l'encyclopédie , ouvrage qui obtint une grande réputation , et qui annonça cette entreprise d'une manière brillante.

D'Alembert, si l'on écoute le témoignage impartial des mathématiciens, était un génie du premier ordre, et il a laissé dans cette carrière des traces de son passage. Même sans être fort instruit en celte matière, on ne s'étonne pas de ce jugement, en lisant la portion du discours préliminaire de l'Encyclopédie, qui a rapport aux sciences exactes. Peut-être n'a-lou jamais porté , dans l'examen de leurs principes et de leurs résultats, plus de finesse et

l6o DE LA. LITTÉRATURE

(le bonne foi. L'anaJyse qu'il fait de leurs procédés, la manière dont il montre la vérité, acquérant d'autant plus de certitude qu'on fait abstraction d'un plus grand nombre de circonstances réelles, et n'étant vraiment complète que lorsqu'elle devient l'identité de deux signes exprimant la même idée; tout cela est d'un homme qui plane de haut sur la science qu'il professe. Mais l'autre partie du discours est loin de donner une aussi haute idée de d'A.lembert. Quand il en vient à rechercher les sources et les principes des autres divisions des connaissances humaines , il se montre alors incomplet et superficiel. S'il avait une connaissance approfondie des sciences qui classent et comparent nos perceptions, il était loin de connaître celles qui consistent à décrire les impressions de l'ame.

Il y a deux manières d'envisager la métaphysique : l'une prend comme centre et comme point de départ l'ame de l'homme , et recher-

FRANÇAISE. î6l

che ses opérations, ses facultés, la nature de son action , le mode de son existence. La difficulté de cette science est de rattacher la réalité du monde extérieur et son effet sensible sur nos organes corporels avec Tétre moral, de trouver à la fois la limite et la transition entre l'action physique et l'action intellectuelle. L'autre métaphysique suit une marche tout opposée; elle suppose la réalité des objets extérieurs, s'attache à leur effet mécanique sur les sens de l'homme , examine les sensations^ leurs résultats immédiats, et chemine le plus avant qu'elle peut dans cette route, s'efforçant d'arriver du dehors jusqu'au point central qui constitue le moi humain. Mais quand il faut rejoindre cette action du monde extérieur, ces opérations mécaniques ou animales, avec ce qui se passe dans le monde intérieur de l'ame, l'inexplicable reparaît, et la chaîne, soit qu'on la prenne d'un côté, soit qu'on la prenne de l'autre, arrive

l62 DE LA LITTÉRATURE

toujours à se rompre. Ainsi il y a eu deux sciences : la science de la pensée et celle de la sensation, qui semblent au premier aspect avoir le même domaine , mais qui ne peuvent cependant s'atteindre. En partant du principe intérieur, et prenant l'ame pour théâtre de l'observation, on n'arrive point à sa relation avec les objets extérieurs à la sensation. Et quelque loin qu'on pousse la connaissance de l'action des objets extérieurs, considérés comme réels , on ne saurait dire comment une sensation devient une pensée. Comme ceux qui ont cultivé ces sciences n'ont pas voulu voir où elles manquaient, les premiers sont arrivés à nier la réalité des objets extérieurs ; les seconds se trouveraient amenés à nier l'existence de l'ame. Mais, en général, ceux-ci ont reculé devant cette conséquence, qui, en effet , est plus absurde que l'autre.

Autrefois , ne voyant dans le mécanisme des sens aucune donnée pour résoudre le pro-

FRANÇAISE. l63

blême de la nature morale de l'homme, les philosophes négligèrent de s'occuper de l'action directe des objets sur les organes de nos perceptions. La science de l'ame, telle fut la noble étude de Descartes, de Pascal, de Mallebranche, de Leibnitz. Cette métaphysique les conduisait directement à toutes les questions qui importent le plus à la destinée humaine ; ils ne prenaient point pour la pensée ce qui n'en est que l'occasion; ils ne confondaient point l'ame avec les sensations , qui se bornent à fournir un aliment à ses facultés actives; ils apercevaient bien cette question particulière de métaphysique, qu'on a appelée depuis la formation des idées; mais, suivant eux, elle touchait trop peu au fond des choses pour mériter leur attention. Peut-être se perdaientils quelquefois dans les nuages des hautes régions où ils avaient pris leur vol; peut-être leurs travaux étaient -ils sans application directe; mais du moins ils suivaient une direc-

l64 DE LA LITTÉRATURE

tion élevée , leur doctrine était en rapport avec les pensées qui nous agitent, quand nous réfléchissons profondément sur nous - mêmes. Cette route conduisait nécessairement aux plus nobles des sciences, à la religion et à la morale. Elle supposait dans ceux qui la cultivaient, un génie élevé et de vastes méditations. On se lassa de les suivre; on traita de vaines subtilités, on flétrit du titre de rêveries les travaux de ces grands esprits. On se jeta dans la science des sensations, espérant qu'elle serait plus à la portée de Fintelligence humaine. On établit comme base de la métaphysique, qu'il était inutile de s'occuper de l'ame, puisqu'on ignorait sa nature; sans s'apercevoir que, par là même, on en faisait une faculté constante et invariable, exerçant toujours le même genre d'action. On avouait ne le pas connaître, et l'on fondait le système sur une supposition bien plus hasardée, bien moins raisonnable que toutes celles qu'on dédaignait. Ayant donc

FRANC A^I SE. ï65

fait de Tame une sorte de principe vital, une faculté neutre attachée, par des liens encore inconnus , à un certain assemblage de matière , on s'occupa de plus en plus des rapports mécaniques de l'homme avec les objets, et de l'influence de son organisation physique. De cette sorte, la métaphysique alla toujours se rabaissant, au point que maintenant, pour quelques personnes, elle se confond presque avec la physiologie.

Le dix-huitième siècle a voulu faire de cette manière d'envisager l'homme, un de ses principaux titres de gloire. Locke avait déjà marché dans cette direction, et s'était occupé d^ développer les mêmes questions. Mais il ne semble pas avoir voulu, comme ses disciples, que toute la science fut réduite à l'examen des sensations. Il savait sans doute que ce premier mécanisme de l'entendement humain, lorsmême qu'il ne serait pas lié , comme il Test en effet, à la question fondamentale, était loin

l66 DE LA LITTÉRATURE

de constituer toute l'essence de l'homme. Leibnitz, qui assista à la naissance de cette école, témoigna une sorte de pitié pour la philosophie superficielle de Locke.

Pendant que les encyclopédistes s'emparaient des recherches de Locke, et y renfermaient toute la métaphysique, Hume s'aperçut que si toute connaissance dérive de la sensation, il n'existe aucun principe de certitude, aucun droit de rien affirmer. Il vit que nul lien nécessaire n'enchaîne la succession des impressions de l'ame, et que l'idée de cause et d'effet ne pouvant résulter des effets sensibles, rien ne démontrait la réalité du monde extérieur non plus que du monde intérieur. C'était le doute complet, universel, la suppression de la vérité et de la certitude. Hume n'alla pas plus loin ; satisfait de raisonner plus juste que les disciples de Locke, et de montrer à ceux qui doutaient de l'ame, qu'ils étaient crédules et frivoles de croire au témoignage des sens,

il se reposa sur cette ruine de l'intelligence humaine.

Ce fut alors que se forma dans sa patrie cette école de philosophie écossaise, qui pensa que puisqu'on était arrivé à l'absurde, c'est qu'apparemment on s'était trompé. Un véritable esprit d'observation fut apporté dans l'étude des faits intellectuels. On ne se crut plus le droit de supposer l'ame inerte et passive. On distingua la nature de ses opérations; on lui reconnut des facultés diverses, une action propre. On examina les phénomènes moraux, parce qu'ils sont évidemment les seuls élémens de la science, et parce que tout ce qui se passe au dehors ne nous est connu que par la cotiscience de ce qui se passe en nous.

Vers le même temps la philosophie allemande travailla aussi à relever l'édifice qui s'était écroulé devant les raisonnements sévères de Hume. Rant rechercha les règles que suit constamment l'intelligence humaine dans ses

j68 de la littérature

procédés. Il reconnut que l'ame est inséparable d'un certain nombre de lois qui existent en elle, de vérités qui lui sont données par sa propre nature.

Tandis que les nations voisines recueillaient ainsi le glorieux héritage de la haute philosophie , dédaigné par les compatriotes de Descaries, la philosophie française s'applaudissait ellemême, et suivait en toute assurance la route tracée par la science des sensations. C'est ce système qui présida à l'Encyclopédie. Il est implicitement professé dans le discours préliminaire.

Mais ce n'est point là cependant qu'il faut le chercher , quand on veut le bien connaître. Il n'y est pas développé complètement et avec clarté. Condillac, qui commença à écrire un peu avant cette époque , est le chef de l'école. C'est dans ses ouvrages que cette métaphysique exerce toutes les séductions de la méthode et de la lucidité; d'autant plus claire qu'elle est moins profonde. Peu d'écrivains ont ob-

FllANÇAISE. 169

tenu plus de succès. Il réduisit à la portée du vulgaire la science de la pensée, en retranchant tout ce qu'elle avait d'élevé. Chacun fut surpris et glorieux de pouvoir philosopher si facilement; et l'on eut une grande reconnaissance pour celui à qui l'on devait ce bienfait. On ne s'aperçut pas qu'il avait rabaissé la science, au lieu de rendre ses disciples capables d'y atteindre.

Cette nouvelle métaphysique ne tarda pas à faire sentir son influence sur toutes les théories. 11 y eut bientôt une nouvelle manière d'examiner chaque branche des connaissances humaines, d'en établir les principes, d'en enchaîner les raisonnemens. Ce fut une i:évolution d'autant plus importante, que les idées et les opinions qu'elle a répandues, sont, pour ainsi dire, devenues classiques en France, et nous isolent maintenant de la philosophie antique, et des écoles étrangères.

Les sciences exactes et naturelles s'accom-