RAPPORTS DE LA MÉTAPHYSIQUE AVEC LA SCIENCE

Les attaques de la science contre la philosophie se justifient encore moins que celles de la religion , déjà si peu fondées. Jusqu'à un certain point la religion peut se croire menacée ; et elle entrevoit, dans ses appréhensions, on ne sait quel fantôme de rivalité et de concurrence , espérance inoffensive de quelques utopistes. Mais la. science, que peut-elle craindre de la philosophie et delà Métaphysique? Quel mal pourrait-elle en éprouver ? Et, au contraire, quels secours n'en peut-elle pas recevoir ! Quels emprunts fructueux ne peut-elle pas leur faire ! Quelle féconde alliance I La science ne devrait jamais oublier que, au début, elle a été réunie à la philosophie, ou plutôt qu'elle est née de la philosophie, de même qu'elle aura toujours dans la philosophie ses racines profondes. Le premier coup d'œil jeté par les hommes sur le monde n'a pu leur faire voir, tout d'abord,

que Tobscur ensemble et là totalité mystérieuse des choses; comme on ne distinguait pas encore les parties , on ne percevait que le Tout. Ce n'est qu'un peu plus tard qu'est venue l'observation des détails et des phénomènes particuliers. L'analyse s'est étendue de jour en jour, parce que le Tout est sans limites ; mais évidemment la synthèse initiale, quelque imparfaite qu'elle fût, avait précédé l'analyse. La philosophie, qui est essentiellement synthétique, refait, à l'heure qu'il est, la synthèse qu'elle tentait dès ses premiers essais. Elle la recommencera perpétuellement, de même que les sciences poursuivront perpétuellement leur œuvre, accumulant de plus en plus les matériaux qu'emploient les synthèses universelles. Les deux écoles de philosophie les plus anciennes dans la Grèce, notre mère vénérée, ont été, l'une, une école de physiciens^ celle de Thaïes ; l'autre , une école mathématique , celle de Pythagore. C'est l'ensemble des choses que tous deux veulent expliquer, soit par les nombres, soit par un élément matériel. Quelque dissemblable que soit leur explication, c'est sur l'univers et sur la totalité des êtres que Thaïes et Pythagore ont les yeux fixés ; et c'est là ce qui les a rangés parmi les philosophes. Dans les temps modernes. Descartes et Leibniz, que la science ne peut pas récuser, sont des savants et des mathématiciens; mais, par-dessus tout, ce sont des philosophes, et ils comptent parmi les plus illustres. A l'origine, la philosophie contient donc toutes les sciences dans son sein; et si

elle n'a pas désormais à les y ramener, elle peut, du moins, leur rappeler quelquefois d'où elles sortent, et à quel centre elles se rattachent.

Avec la suite des temps et la suite des observations, les sciences, se multipliant, ont dû se séparer de la philosophie, et aussi, se séparer de plus en plus les unes des autres. La division était poussée déjà loin au siècle d'Aristote; et lui-même a contribué beaucoup à Taccroître et à la régulariser. Depuis lors, le nombre des sciences s*est augmenté de jour en jour; et il s'augmentera sans cesse. Chaque siècle en a vu naître ; et le nôtre n*a pas été moins productif que ceux qui Tout précédé ; ceux qui le suivront le seront encore davantage. La subdivision toujours croissante a fait que les sciences perdent de vue leur berceau commun. Chacune d'elles tend à se renfermer plus étroitement dans son domaine propre, parce que, chaque jour, ce domaine devient plus vaste et plus riche. Une existence humaine ne suffit plus à parcourir une seule science ; bien mieux, l'étude d'une simple branche d'une science spéciale remplit la vie des plus laborieux observateurs, et fait la gloire des plus ambitieux. On se plaint souvent de cette dispersion et de cet éparpillement indéfini des sciences; on va même jusqu'à s'en effrayer. Quant à la philosophie , qui sait d'où vient ce mouvement inévitable et combien il est naturel, elle ne peut s'en inquiéter. Tant de conquêtes de détail ne doivent que servir à rendre l'ensemble des réalités moins inaccessible pour la science générale,

qui est la Métaphysique. Âristote, s*il lui était donné de refaire son ouvrage, parlerait aujourd'hui du système du monde d'après Copernic, Newton, Laplace et Lôverrier, au lieu d*en parler d'après Budoxe et Gallippe , à propos du premier moteur.

A cette communauté d'origine, qui est déjà un lien indestructible entre la philosophie et la science, s'en joint un autre, plus intime : c'est la communauté de nature. La science, prise en soi et sans regarder à ses applications pratiques, est désintéressée autant que la philosophie peut l'être. Elle aussi ne recherche' la vérité que pour la vérité; elle aussi veut savoir pour savoir ; c'est son but supérieur et son but unique. Plus tard, et selon les besoins toujours renouvelés des sociétés humaines, selon les circonstances plus ou moins favorables, les arts, issus de la science, se chargent d'en tirer les conséquences matérielles; mais la nature de la science ne change pas pour cela ; elle ne convoite aucun autre profit que d'enrichir, ou de modifier, le trésor des connaissances acquises. Sous ce rapport, la science pure se confond absolument avec la philosophie; elles ne se distinguent entre elles que par une différence de forme à peu près insignifiante , Tune se limitante la spécialité d'un objet, l'autre s'efforçant à être complète et totale. Une autre ressemblance, c'est que la science ne vit pas plus que la philosophie, sans liberté et sans indépendance. Elle a les mêmes revendications, peut-être plus vives encore, quand ces deux biens, qui lui sont indis-

pensables, viennenl à lui être contestés. Quelles plaintes n*a pas soulevées le procès de Galilée I Quels souvenirs , souvent exagérés , n*a-t-il pas entretenus dans la mémoire de tous les savants ! On n'a point à s*étonner de ces doléances, qui sont très justes. Pourtant, si Ton compare le sort de Galilée, en le supposant aussi déplorable qu'on voudra^ avec le sort de Gampanella, son contemporain, avec le sort de Jordano Bruno, de Yanini , et, dans l'Antiquité , avec celui de Socrate , on voit que le martyrologe de la science est bien doux à côté de celui de la philosophie. Mais, il ne s'agit point ici d'un parallèle d'béroïsmes et de supplices ; il suffit de savoir que la philosophie et la science sont d'une nature tellement identique qu'elles ont à réclamer les mêmes droits, quand on les leur refuse, et qu'elles excitent les mêmes ombrages de la part de ceux qui veulent empêcher, l'une de démontrer le mouvement de la terre, et l'autre de discuter sur l'existence de Dieu. Peut-être les préventions de la science contre la Métaphysique s'expliquent-elles, en grande partie, par celles qu'elle peut nourrir contre la religion. Il est certain que , quand la religion , sortant de sa sphère sainte, empiète sur la science ^ qu'elle ne comprend pas, elle s'expose à des contradictions, qui peuvent tourner à sa confusion. Non-seulement, elle est vaincue dans un litige qu'elle est incapable de soutenir; mais, en outre, son incompétence en fait de science est si flagrante qu'elle frappe les juges les plus bienveillants. Est-ce donc parce que

la Philosophie première débat les mêmes questions que la religion , que la science Tenveloppe dans la récusation qu'elle oppose à la théologie? Ce n'est pas à la philosophie de répondre. La philosophie est la mère des sciences , comme Descartes Ta répété tant de fois ; c'est elle qui leur montre d'où leur vient la certitude dont elles se piquent; elle les aime; elle les admire. Gomment la science pourrait-elle la tenir pour suspecte et surtout pour ennemie? La philosophie use, pour ses études, de procédés exclusivement scientifiques ; comme la science , elle observe et elle constate des faits d'un certain ordre. Bien plus, c'est la philosophie qui a enseigné aux sciences la puissance et la nécessité de l'observation, longtemps avant que les sciences n'eussent appris à se soumettre à cette loi salutaire. Bacon se figurait, au XVII* siècle , qu'il était le premier à découvrir la méthode d'observation, et qu'il faisait présent à l'esprit humain d'un instrument nouveau ; mais la plus légère lecture d'Aristote ou d'Hippocrate atteste qu'ils n'ont pas seulement observé, mais que, en outre, ils ont constamment recommandé l'observation, comme la seule voie qui puisse conduire au vrai. Encore une fois, d'où peut venir le futile préjugé de la science contre la Métaphysique?

Nous touchons au grand reproche, à celui qui résume tous les autres , et que tous les autres impliquent : « La métaphysique, dit-on, n'est pas une science ! » Et sur cet arrêt, peut-être un peu légèrement rendu, on exécute la Philosophie première, et

DE LA MÉTAPHYSIQUE. 14i

on la voue dédaigneusement au ridicule, qui doit la tuer à jamais. Malgré ce jugement et cette condamnation sommaires , il faut continuer à soutenir que la Métaphysique est une science. Seulement, ce n'est pas une science comme une autre; et c'est parce qu'on ne se rend pas assez compte de sa nature particulière, qu'on prononce contre elle cette sentence impitoyable, qui tend à lui ôter la vie, en lui ôtant tout sérieux. Néanmoins, en attendant d'autres preuves , est-il bien vraisemblable que des hommes tels que Socrate , Platon , Aristote , Descartes, Leibniz, pour ne citer que ceux-là^ se soient mépris à ce point, et qu'ils n'aient couru toute leur vie qu'après de pures chimères? Est-il même beaucoup plus vraisemblable que les fondateurs de religions , qui sont aussi des métaphysiciens à leur manière, se soient trompés du tout au tout, et que en expliquant à l'homme ce qu'il est, d'où il vient, et le monde où il vit, ils n'aient donné à sa foi et à la leur que l'appui d'un rêve? Enfin, le genre humain, en croyant aux philosophes et aux chefs de ses religions, en les admirant et en les suivant docilement, n'a-tril fait que marcher à l'obscurité , en s'imaginant qu'il marchait à la lumière? Sans doute, le genre humain, et ses instituteurs religieux, ne font pas œuvre de science. Mais les philosophes, qui portèrent les noms que nous venons de rappeler, n'avoir pas fait de science, tandis qu'ils ont été convaincus, pendant toute la durée de leur glorieuse carrière, qu'ils faisaient de la science la plus solide, et la

plus utile ! G*est là un paradoxe tellement surprenant qu'il semble à peine discutable. Réprouver tout ensemble et le genre humain, et les religions et la philosophie I Qui peut être assez sûr de soi pour se permettre une telle outrecuidance?

Afin de savoir si la Métaphysique est une science, demandons-nous d*abord ce que c'est qu'une science. Toute science est un assemblage de faits , de même genre, que Tintelligence de l'homme distingue et recueille, et qu'elle classe, d'après leurs ans^logies et leurs ressemblances, pour les isoler de tous les autres phénomènes. La science est bien faite, quand les phénomènes qu'elle rapproche et coordonne sont effectivement rapprochés dans la nature , et qu'ils y forment un groupe, où les affinités sont assez évidentes pour que le doute sur leur liaison ne soit pas possible. Si les phénomènes d'abord recueillis ne sont pas suffisamment homogènes, la science s'épure peu à peu ; et, rejetant les plus disparates, elle se constitue, avec les faits semblables ou analogues, à peu près comme sont ces édifices bien construits où toutes les pierres sont choisies de même dimension et de même espèce. La science, d'ailleurs, ne se demande pas comment elle acquiert la connaissance de ces phénomènes, qu'elle étudie, qu'elle analyse , et qu'elle scrute dans leurs moindres nuances. Sans réflexion, elle s'en rapporte, avec une foi entière, au mouvement instinctif de l'intelligence et à la spontanéité de l'esprit, qui croit imperturbablement à la véracité de ses facultés , et en use sans ressentir au-

cunè de ces perplexités déplorables, que lé scepticisme ne vient éveiller que bien postérieurement. Toute science, pour faciliter ses études, se fait des méthodes appropriées à son objet; mais toutes ces méthodes particulières sont secondaires et superficielles, quelque sérieuses et efficaces qu'elles soient, parce que les sciences ne doivent pas remonter jusqu'au principe général de la connaissance , ou que si, par hasard, elles y remontaient, elles cesseraient d'être spéciales et entreraient alors sur le terrain de la philosophie. Ce terrain n'est interdit à personne ; mais une science n'y peut venir qu'en désertant le sien, et en cessant d'être ce qu'elle est.

Si c'est là, d'une manière exacte, quoique très concise, ce qu'est la science, considérée généralement, comment peutron nier que la Métaphysique ne doive compter parmi les sciences? Elle a son ob« jet spécial, aussi nettement déterminé que peut l'être un genre quelconque de phénomènes. Même^ il faut dire que cet objet est mieux circonscrit, et plus déterminé qu'aucun autre. Descartes nous l'enseigne, avec l'autorité qui entoure son grand nom. La pensée, repliée sur elle-même, est l'objet scientifique que la Philosophie première étudie , et qui lui four-^ nit tous les faits qu'elle observe. Elle y trouve à la fois, par l'évidence, le critérium de toute vérité , et le fondement de toute certitude ; elle y trouve la notion de Dieu, de qui vient la pensée dans l'homme;, et la notion du monde extérieur, qui, tout aussi bien, que la pensée» Qst réelle et est oeuvre divine.

Un avantage incomparable qui appartient à la Métaphysique, c*est qu'elle n'a pas besoin de sortir de sa propre enceinte, comme le reste des sciences, pour avoir une méthode. L'esprit, en se prenant pour le sujet immédiat, et toujours présent, de son observation, trouve dans la réflexion et dans la conscience, une lumière qu'aucune lumière, du dehors ne peut égaler, et qui est le foyer de toutes les autres. Les phénomènes extérieurs peuvent avoir leur clarté et leur évidence relatives. Mais, pour eux, cette évidence ne peut jamais être que proportionnée et subordonnée à celle du dedans. Si donc la Philosophie première n'a pas des méthodes partielles, comme en ont les sciences analytiques , elle a la méthode, qui éclaire et sanctionne tout le reste, sans aucune exception, méthode dont elle est seule à se servir, et qui est la base commune et essentielle de toutes les sciences, puisque, sans cette base, elles seraient contestables et caduques. Otez la méthode, telle que Descartes l'a entendue, il n'y a plus de science ; et c'est là ce qui a porté Descartes à déclarer que : « S'il y avait encore des hommes qui ne « fussent pas assez persuadés de l'existence de Dieu « et de leur âme par les raisons qu'il en a apportées, <c ces hommes devaient savoir que toutes les autres « choses dont ils se pensent peut-être plus assurés, « comme d'avoir un corps et qu'il y a des astres et « une terre et choses semblables , sont moins cer- « taines *. »

* DEacAKTESj Dtscoura de la Méthode^ p. 164yédit. V. Cousin.

Ce ne sont pas seulement Descartes, Spinoza, Leibniz et tous les métaphysiciens modernes, qui seraient étonnés d'apprendre que la Philosophie première n'est pas une science. Quelle surprise non , moins grande ne ressentirait pas TAntiquité tout entière, elle qui, si longtemps, n'a pas séparé le savant du philosophe , et qui les réunissait sous un même nom , dans une seule et même estime I Anstote, qui n'avait point à répondre aux objections qu'on fait depuis peu à la Métaphysique , se pose, cependant, la question à peu près comme nous sommes obligés de nous la poser ; il la résout par quatre ou cinq arguments, plus forts les uns que les autres. II est bon de les rappeler, en les résumant, pour édifier nos savants, à qui la Métaphysique inspire de si violentes répulsions. D'abord, selon lui, la science générale est plus science que la science particulière , parce que , quand on sait la généralité, on sait aussi, en une certaine mesure, tous les cas particuliers qu'elle comprend. En second lieu, la science générale est la plus rationnelle ; or, c'est surtout la raison qui fait la science. Puis, s'adressant directement aux premiers principes, la science générale a plus de précision scientifique. Par suite^ elle étudie les causes; et par là, s'attache à ce qui peut être le mieux su, puisqu'on ne croit savoir une chose que quand on en connaît la cause. Enfin, la science générale recherche et donne le pourquoi des choses, ce qui est le vrai but de toute recherche scienti-

14a DEUXIEME PARTIE.

tique ^ Sous des formes un peu différentes, n'estce pas ce que nous disons nous-mêmes ? Et ne pou^ vons-nous pas joindre Aristote à Leibniz, à Spinoza, à Descartes?

Oui, la Métaphysique est une science, ne craignons pas de le redire , puisqu'on Taccusera bien souvent encore de n'en être pas une. Il faut même oser la proclamer la plus scientifique de toutes les sciences , à cause de sa méthode, qui est absolument générale ^ à cause de son objet, qui ost si nettement délimité , à cause des questions qu'elle traite, et qui embrassent toutes les questions possibles, attendu qu'il n'y en a pas en dehors de l'homme, du monde et de Dieu.

Mais si la Philosophie première est une science, voici le caractère qui la distingue de toutes les autres sciences, bien qu'elle reste de leur famille. L'objet de la Métaphysique est intérieur, tandis que l'objet de toutes les sciences, quelle que soit celle qu'on veuille considérer, est extérieur. Dans la Métaphysique, la pensée reste en elle-même ; elle en sort partout ailleurs, et c'est une nécessité que toutes les sciences, hormis celle-là., subissent uniformément. Les mathématiques elles-mêmes, tout abstraites qu'elles sont, n'échappent pas à cette loi ; elles empruntent encore quelque chose à la réalité extérieure; elles ne sont pas complètement rationnelles. II n'y a. que la Métaphysique qui le soit^ ainsi que

i Voir la Métaphysique^ liv. I, ch. ii.

voulaient le faire entendre Kant par sa Raison pure, et Platon, par sa Dialectique. La portée de cette différence, entre la Métaphysique et les sciences ordinaires, ne saurait être exagérée ; elle n'a jamais été remarquée autant qu'elle devrait l'être. Si la science contemporaine s'y arrêtait davantage, elle ne se laisserait pas aller à proscrire la Philosophie première et à la bannir de son sein. La Philosophie première ne souffre en rien d'un exil immérité ; mais la vérité en souffre beaucoup ; la science se donne un tort et commet une erreur , qui la diminue, loin de la rehausser.

A ce désaveu , il n'y a que deux explications possibles. Ou l'on croit que l'esprit ne peut pas s'observer lui-môme immédiatement; ou l'on croit que la science ne s'appuie que sur l'observation extérieure et sur la sensation. Mais ces deux assertions sont également insoutenables et fausses. L'esprit s'observe lui-même plus facilement et plus fréquemment qu'il n'observe quoi que ce soit d'extérieur. Sans faire de la psychologie, tant redoutée, la science peut se convaincre de cette vérité, par les hésitations et par les doutes qu'elle éprouve constamment dans ses recherches , et qu'elle ne se fait pas faute de constater, toutes les fois qu'elle le croit nécessaire. L'esprit, pour ses œuvres les plus impersonnelles, doit à tout instant s'occuper de lui-même, à côté de l'objetétranger, qui l'occupe, sansl'absorber.Loin que ce retour réfléchi soit une diversion et un obstacle, c'est, au contraire, un secours puissant et indispensa-

ble pour les sciences. Sans cet auxiliaire, elles ne feraient, pour ainsi dire, aucun progrès; et puisque dans toutes les sciences autres que là Métaphysique, Tesprit s'observe, sans en avoir toujours la conscience expresse, les sciences ne peuvent refuser à la Métaphysique de faire directement et plus largement ce qu'elles font, elles aussi, dans une mesure moindre et d'une manière indirecte.

Quant à soutenir que la science ne s'acquiert que par la sensation, c'est une erreur si vieille, et si souvent réfutée, que ce serait perdre son temps que d'y insister de nouveau. Les savants qui y croient encore, s'il en est, n'ont qu'à demander à une science des mieux faites, à l'astronomie, ce qu'elle en pense, a L'astronomie , qui , par la dignité de son objet et « par la perfection de ses théories, se vante d'être le « plus beau monument de l'esprit humain et le titre « le plus noble de l'intelligence, se fait gloire de « n'être plus séduite par les illusions des sens, « d'avoir éliminé entièrement l'empirisme, et de « s'être réduite à n'être qu'un grand problème de « mécanique^ où la plus profonde géométrie est né- « cessairCj mais où l'observation ne l'est plus *. » Ce langage de l'astronomie peut être celui de toutes les sciences, et surtout des mathématiques, dont les axiomes sont aussi rationnels, au moins, que la loi de la pesanteur universelle. L'astronomie, pour la solution de son problème, se contente^

^ Laplace, Exposition du Système du Monde, t. II, pp. 3 et 411 , édition de 1824.

comme elle se plaît à le dire, de trois données arbitraires : le mouvement des astres, leurs figures et leurs masses; et, de ces trois données, elle tire la théorie des nombreux phénomènes que les cieux iious présentent, et prédit, sans même y regarder, toutes les révolutions qui s'y passent, et doivent s'y passer. La Métaphysique n'en exige même pas tant; au lieu de trois arbitraires, une seule lui suffit ; mais cette arbitraire est la pensée.

Un des caractères essentiels de la science, c'est de pouvoir être enseignée ; Aristote en a fait la remarque, le premier. A cet égard encore, on peut affirmer que la Métaphysique est une science comme tout autre; elle s'enseigne; et ce qui le prouve, c'est la constitution des écoles philosophiques, où les disciples apprennent ce que le maître peut avoir découvert ou observé. Seulement, les choses ne se développent point tout à fait dans la philosophie comme ailleurs; les générations n'accumulent pas d'observations nouvelles, qu'elles puissent joindre aux observations antérieures , procédé des sciences ordinaires. En philosophie , chaque génération reprend l'œuvre pour son propre compte ; ou pour mieux dire, ce ne sont pas même des générations, ce sont des individus. Chaque philosophe fournit une carrière qui lui est personnelle. Tout au plus, peut-il mettre à profit l'exemple des prédécesseurs, pour s'éviter quelques faux pas, ou pour aplanir sa route ; il doit la parcourir, comme si jamais elle n'eût été parcourue par personne avant lui. Mais c'est ici que

les détracteurs de la philosophie croient l'accabler et qirils triomphent. Du moment que la Métaphysique ne peut pas amonceler des faits les uns après les autres, on la juge digne d*ostracisme. Est-ce une science que la science qui ne peut se transmettre et qui meurt avec celui qui Ta faite? Est-ce une science que celle qui n'a rien de définitivement acquis, et qui doit recommencer sans cesse un tissu sans cesse défait ?

L'objection peut sembler très sérieuse ; en réalité, elle ne l'est pas. Pour s'en convaincre, il n'y a qu'à interroger un des savants les plus illustres de notre siècle , celui que nous venons de citer, l'auteur immortel de la Mécanique céleste : n II n'en est pas des « sciences, dit-il, comme de la littérature; celle-ci « a des limites qu'un homme de génie peut attein- (( dre, lorsqu'il emploie une langue perfectionnée. « On le lit avec le même intérêt dans tous les ftges ; (( et sa réputation, loin de s'affaiblir par le temps, (( s'augmente par les vains efforts de ceux qui cher- « chent à l'égaler. Les sciences, au contraire, sans « bornes comme la nature, s'accroissent à l'infini « par les travaux des générations successives ^ » La Métaphysique pourrait donc, sous la protection d'un des plus grands mathématiciens de tous les temps, revendiquer une place à côté delà poésie; et cette place pourrait paraître encore bien belle, quand on songe à ce qu'est Homère. Mais par l'importance

* Laplace , Exposition du Système du Monde, p. 367, t. It, édition de 1824.

de son objet, par la sûreté infaillible de sa méthode, par la grandeur des résultats obtenus, tout indivi* duels qu'ils sont, la Philosophie première ne peut pas être assimilée à un poème épique, quoique plus d*un métaphysicien se soit permis bien des licences d*imagination. Le philosophe fonde sa science personnelle et ses convictions, à peu près comme le poète chante, pour exprimer les émotions puissantes qui rinspirent. Le poète n'en est pas moins grand, parce que, lui aussi, il travaille dans son individualité solitaire. Son œuvre transporte les hommes d'enthousiasme et d'admiration; elle les charme à jamais^ quand elle a su être belle et être vraie. L'œuvre du philosophe, en visant plus haut, agit de la même manière. Son influence s'exerce comme celle de la poésie ; il pense pour lui ; mais sa pensée, si ses semblables l'acceptent, les éclaire et les conduit dans les sentiers austères et lumineux de la con^ science et de la réflexion ; si elle ne charme pas, elle peut instruire, et, même, persuader. Il y a une foi philosophique comme il y a une foi religieuse; celle-* . ci s'appuie sur le témoignage d'autrui ; celle-là s'appuie sur l'étude de la conscience individuelle; et quand on voit dans l'histoire de l'humanité la part immense qu'ont eue le Platonisme, le Stoïcisme, et de nos temps, la doctrine Cartésienne, on se tient pour satisfait du rôle de la Métaphysique. Tout ce qu'on peut ambitionner pour elle, c'est qu'elle continue, sans se lasser^ à rendre au genre humain des services aussi réels et aussi relevés. Le genre humain

reconnaissant a toujours trouvé, et trouvera toujours, que la croyance à Texistence de Dieu , à la spiritualité et à rimmortalité de Tâme, au libre arbitre, confirmée et démontrée par la philosophie, vaut toutes les découvertes que les sciences ont faites et peuvent faire.

Les savants devraient donc traiter la Métaphysique un peu mieux qu*il$ ne le font d^ordinaire , et ne pas nier, sans examen, qu*elle soit une science. Mais ce qui excuse leur méprise, au moins en partie, c*est qu'ils n*en sont pas seuls responsables, etquMls ont rencontré des complices dans le camp qu'ils attaquent. Parmi les philosophes, il en est qui, se trompant comme les savants, ont prétendu faire de la philosophie une science naturelle. A leurs yeux, ce pourrait être pour elle une gloire longtemps attendue,etmôme une réhabilitation, si elle voulait bien se livrer, après tant d'écarts, à de patientes et véridiques observations, qui se transmettraient de siècle en siècle, et qui constitueraient enfin un système régulier et réellement scientifique, destiné à se développer d'âge en âge. A en croire ces réformateurs timorés; la philosophie n'aurait guère fait jusqu'à ce jour que s'égarer ; elle serait hors du droit chemin ; et ce serait aux sciences naturelles de le lui montrer, en la forçant à les y suivre. L'idée n'était peut-être pas très neuve, et l'on pouvait la restituer à Locke et à l'École Écossaise , qu'on prenait pour guides. Mais cette réforme devait réussir moins encore que celle de Kant. Notre siècle a eu le bon esprit de ne pas s'y laisser prendre. Tout

en pensant que la philosophie est une science, il a très-bien senti qu'elle ne peut pas être une science naturelle, au sens habituel de ce mot, et qu'elle périrait tout entière, si on la soumettait à des conditions qui Taltèrent essentiellement. Dans les sciences naturelles, le contrôle est toujours possible. L'objet extérieur que chacune d'elles étudie, ne change pas. Toujours le même dans la nature des choses, on le retrouve dès qu'on veut, avec son immuabilité invariable ; c'est là ce qui perjnet d'accumuler les observations et de les vérifier. En Métaphysique, au contraire , le philosophe ne peut interroger que sa conscience, sans pouvoir interroger immédiatement la conscience de ses semblables, comme la sienne. 11 doit s'en tenir aux réponses qu'elle lui fait ; elles sont valables et infaillibles pour lui ; elles peuvent ne pas l'être pour les autres. La faculté de la conscience est bien la même pour nous tous ; et la perdre , c'est cesser d'être homme. Mais l'emploi de cette faculté varie avec chacun de nous, d'un individu à un autre individu. La conscience de Spinoza ne voyait pas les choses sous le même jour que la conscience de Descartes, ou celle de Leibniz. Lequel d'entre eux a le mieux vu la vérité? C'est ay genre humain de décider, comme il décide entre les religions, en embrassant les unes et en repoussant les autres. La seule différence, c'est que, pour les religions, ce sont des multitudes innombrables et sans lumières, qui cèdent à leur irrésistible et sublime instinct, tandis que, pour les philosophies, les esprits

réfléchis qui les créent, ou qui les adoptent^ sont nécessairement en un très petit nombre. Mais c'est rélite. La philosophie peut le dire sans immodestie, puis que, parmi les siens, elle compte en même temps un esclave dans Épictète, et le maître du monde dans Marc-Aurèle.