DÉFINITION DE LA PHILOSOPHIE

Qu'est-ce que la philosophie pour Aristote? Il observe, d'abord, que, parmi tous les êtres animés, l'homme est le seul qui ait, par sa nature, la passion de connaître, et qui, par les facultés qu'il a reçues, puisse satisfaire, dans une certaine mesure, l'instinct qui le pousse à tout savoir. Bien des arts, bien des sciences nécessaires aux besoins ou aux agré-

1 LbiBNiz» édition Paul Janet, t. II, p. 524.

LA MÉTAPHYSIQUE D'ARISTOTE. la

menis de la vie se sont formés, longtemps avant la philosophie, et se sont développés, en donnant à rintelligence de Thomme un emploi qui, sans contredit, était déjà très utile et très estimable. Mais, quand les arts les plus indispensables se furent constitués , il surgit des sciences nouvelles dont l'objet n'était plus, ni le besoin, ni même l'agrément. Elles naquirent de préférence dans les climats où l'homme pouvait plus facilement se ménager des loisirs; et c'est ainsi que les prêtres Égyptiens inventèrent les mathématiques et les poussèrent assez loin. Ces sciences eurent cet avantage éminent d'être cultivées avec ardeur, sans qu'on se proposât d'en tirer le moindre profit matériel. Les hommes, frappés d'étonnement et d'admiration par les phénomènes qu'ils avaient sous les yeux, le cours du soleil , les phases de la lune, le lever et le coucher des planètes et des astres, voulurent connaître les causes de ces prodigieux spectacles; ils essayèrent de les comprendre, sans autre désir que de les savoir, pour les savoir. Bien plus, sous les causes particulières , ils ne tardèrent pas à s'élever à la conception d'une cause unique ; ils se demandèrent comment l'univers s'était formé ; et la curiosité de l'esprit ne s'arrêta que quand il fut parvenu à cette limite infranchissable de la cause qui embrasse et domine toutes les autres causes. Enfin, en voyant que le but dernier de chaque chose est le bien de cette chose, les hommes pensèrent que le but de la nature entière ne peut être, d'une manière uni-

BARTH.-8AINT-HILAIRE. 2

verselle, que la plus grande somme de bien possible.

La Philosophie première est donc, selon Arisiote , la plus générale des sciences; elle est la science des principes et des causes; elle est la plus désintéressée et la plus libre de toutes, puisqu'elle n'est subordonnée à aucune, et qu'elle ne travaille que pour elle-même; il n'y en a pas de plus claire, parce que rien n'est plus clair que les principes; elle est purement rationnelle, parce que la sensation est incapable de nous faire concevoir les principes et les causes; elle est plus exacte et plus précise que toute autre science, parce que les éléments dont elle se forme sont très peu nombreux. Il est bien vrai que Dieu, qui, de l'aveu du genre humain, est la cause et le principe des choses, est le seul être qui puisse posséder une telle science dans sa plénitude, parce que « Dieu seul, » comme le dit Simonide, « jouit du privilège auguste « de l'indépendance et de la liberté. » Mais l'homme se manquerait à lui-même, s'il ne s'efforçait pas de conquérir la parcelle de science qui est à sa portée. Bien que la nature humaine soit esclave de mille façons , la philosophie n'est pas interdite à l'humanité; les dieux ne sont point jaloux d'elle; et malgré les limites oîi l'homme est renfermé , il peut s'occuper des choses divines, en se disant que, si toutes les autres sciences peuvent être plus nécessaires que la philosophie, il n'en est pas une qui soit au-dessus d'elle et qui ait plus de prix.

Que pourrions- nous ajouter aujourd'hui, à cette

LA METAPHYSIQUE D'ARISÏOTE. 15

définition antique de la philosophie, aussi juste que sublime, aussi rigoureuse que modeste? Que pourrat-on même y ajouter jamais? Descartes et Leibniz n*en ont pas parlé aussi bien. Dans toute Thistoire de la science, personne ne s*est trouvé qui ait su mieux qu*Aristote déterminer la nature et le domaine de la Philosophie première. Il a montré, avec une parfaite netteté, son point d'appui et de départ dans toutes les sciences secondaires, et son but, qui est de sonder, autant qu'il est permis à notre faiblesse, les secrets de la cause universelle et de la pensée divine. Que peut-on demander de plus ? Et quand on croit à la philosophie et à la raison , que peut-on demander de moins? La Métaphysique eût évité bien des faux pas et se fût rendue plus respectable auprès de la foule , si elle avait toujours eu la prudence du philosophe grec , et si elle eût pris le soin de circonscrire aussi clairement le champ de ses investigations* Le terrain sur lequel Aristote s'est placé est inébranlable ; mais il fallait un bien ferme regard pour voir, dès le début, les deux confins de la Métaphysique , Tun oîi elle commence , et Tautre où elle finit.

D'ailleurs, on ne doit pas attribuer l'honneur de cette définition à Aristote seul. Trois ou quatre siècles avant lui^ la philosophie était née sur les côtes de l'Asie Mineure, dans la patrie d'Homère, avec Thaïes de Milet, Pythagore de Samos, Xénophane de Golophon ; elle s'était propagée dans l'Attique et dans la Grande Grèce.; et, servie par un heu-

roux instinct, elle avait déjà fait bien des découvertes, en s*occupant , il est vrai, beaucoup plus des choses extérieures que des phénomènes de Tintelligence; C'est Pythagore qui lui avait donné son beau nom, en inventant celui de Philosophe. Socrate et Platon, qu'il ne faut jamais séparer, avaient, en termes magnifiques, célébré la philosophie, dont ils avaient conçu une pensée aussi haute qu'Aristote devait le faire après eux. A en croire Platon, c'était en pratiquant la philosophie, durant cette existence, que rhomme pouvait s'assurer une résurrection, et même une vie éternelle, dans un monde meilleur. Le philosophe seul, en contemplant l'essence immuable et absolue des choses, était en commerce avec le divin, sous la loi de l'ordre. Mais la Dialectique , telle que Platon l'exposait, était encore bien obscure êi bien vague. 11 en faisait bien le comble et le faîte des autres sciences ; mais il ne précisait pas ce qu'elle leur empruntait et ce qu'elle pouvait leur donner en retour; c'était, selon lui, la partie la plus difficile de la philosophie, parce qu'elle ne s'attachait qu'aux choses intelligibles et repoussait toutes les données sensibles.Mais souvent aussi, ces conceptions élevées s'abaissaient; et la Dialectique se réduisait à n'être que l'art assez vulgaire d'interroger et de répondre. La Dialectique était donc quelquefois près de devenir la Philosophie première ; mais l'intervalle qui les séparait ne fut pas franchi, et c'est Aristote qui acheva l'œuvre imparfaite de prédécesseurs nombreux et illustres.

Une autre circonstance encore Ta favorisé. La philosophie grecque, dans toute sa durée, n*a jamais eu auprès d'elle une autorité ombrageuse et persécutrice, qui prétendît lui imposer violemment des solutions toutes faites, dont elle ne devait pas s'écarter. Il n*y a jamais eu, dans son sein, ces discussions déplorables, et parfois homicides, où la raison et la foi religieuse ont été aux prises. Dans la Grèce, la pensée a joui d'une absolue liberté, parce qu'elle n'a pas connu de livres sacrés , gardiens du dogme jiational; rien ne l'a gênée, depuis les temps de Lycurgue et de Solon jusqu'à ceux de Justinien , fermant, au nom de la religion, les écoles d'Athènes. Si, dans l'Antiquité, quelques philosophes ont été frappés, ce n'était pas par intolérance , comme ce fut plus tard. Ils étaient les victimes d'inimitiés individuelles, qui assouvissaient leurs vengeances ; ou bien l'ordre public, troublé par des imprudences, exigeait un châtiment, d'ailleurs plus ou moins justifié. Mais jamais dans le monde hellénique , pendant plus de douze cents ans, personne ne fit à la raison humaine l'insulte de douter d'elle, et de la persécuter pour des croyances qu'elle n'acceptait pas. Aristote a profité de cette liberté comme tout le monde ; mais il a défini et compris la philosophie mieux que qui que ce soit avant lui, et il l'a pratiquée avec une sécurité imperturbable, que Descartes n'a pas goûtée au XVII* siècle , et que l'on nous conteste même encore quelquefois dans le xix*.

POLÉMIQUE d'aRISTOTE CONTRE LES SYSTÈMES ANTÉRIEURS

Il serait assez embarrassant de décider si la réfutation qu*Aristote a faite de la théorie des Nombres mérite les mômes éloges que sa définition de la philosophie. Cette réfutation peut nous paraître douteuse et incomplète par plusieurs motifs. Dans toute discussion , il faut pouvoir entendre les deux interlocuteurs pour juger en pleine connaissance de cause ; et, ici nous n'en pouvons écouter qu'un seul. Il ne nous est resté aucun ouvrage de Pythagore, ni de ses disciples. Les fragments très peu nombreux qui nous sont parvenus, ne portent pas sur cette théorie spéciale. Nous en sommes ainsi réduits à ce que nous en ditÂristote; et quoique nous ne suspections pas sa fidélité, nous ne pouvons comprendre que très difficilement la valeur et le sens de l'objection, quand nous n'avons pas en même temps la pensée qu'elle doit rectifier ou détruire. Puis, l'obscurité habituelle aux réfutations d'Âristote est plus grande ici que partout ailleurs. Enfin, il a eu le tort de mêler à la réfutation d'une théorie plus mathématique que métaphysique celle des Idées platoniciennes; et cette confusion n'était pas faite pour

éclaircir les choses. Malgré ces défauts , ce qu*Âristote nous apprend sur les Pythagoriciens est encore ce que l'Antiquité nous a transmis de plus précieux et de plus étendu, sur cette admirable école. S'il se tait forcément sur la personne trop peu connue de Pythagore , il nous entretient du moins des recherches qu'il avait provoquées dans toutes les voies qu'il avait ouvertes.

Aristote rend d'abord aux Pythagoriciens un très légitime hommage , en les louant d'avoir étudié les mathématiques avec passion, et de leur avoir fait faire d'immenses progrès en tout genre. Aux mathématiques pures, telle que l'arithmétique et la géométrie, ils joignirent les mathématiques appliquées ; leurs travaux furent aussi divers que remarquables en astronomie , en optique , en mécanique , en musique, en géodésie, c'est-à-dire, dans toutes les branches de la science où les nombres et les lignes peuvent aider à l'observation et à l'explication des phénomènes. Que Pythagore n'ait fait que transporter d'Egypte dans la Grande Grèce les mathématiques naissantes, ou qu'il les ait lui-même inventées, c'est un point obscur; mais ce qui ne Test pas, c'est que récole Pythagoricienne a été par-dessus tout une école mathématique. De là, sa grandeur, que les siècles n'ont pas amoindrie; de là aussi, ses erreurs, que , à certains égards , on peut sans injustice appeler même des rêveries. Au premier aspect des vérités mathématiques, l'intelligence humaine en a été éblouie; et, comme il arrive trop souvent à notre

vue débile, les clartés trop vives ont été remplacées bientôt par des ténèbres.

Sans doute, ainsi que Font dit les Pythagoriciens, les Nombres se trouvent partout dans le monde où nous vivons, dans le ciel, que nous contemplons, dans la nature , que nous cherchons à interpréter. Le nombre est à Tétat d*unité dans chacun des individus que nos sens perçoivent ; il est à Tétat de multiplicité dans les collections que les individus peuvent former, soit dans une même espèce, soit dans des espèces différentes. Sans doute encore^ il y a dans Tunivers , dans le monde , des proportions et des harmonies , comme il y en a dans les sons que calculent les mathématiques. Mais conclure de là que le nombre est l'essence des choses , qu'il en est la substance et môme la matière ; que le nombre est l'élément de tout, parce qu'il se trouve partout, c'est non-seulement une conséquence hasardée; c'est de plus une assertion insoutenable. Il en résulterait que tous les êtres se confondraient, essence et matière , dans une apparente unité , qui semble les expliquertous, et qui, réellement, n'en explique aucun; Les corps , que nous montre la nature , ne sont pas simplement doués d'unité. Us ont aussi étendue, pesanteur, et légèreté relatives. Le nombre, immuable comme il est, toujours identique à lui-même, peutril, en tant qu'élément essentiel des corps , leur communiquer des qualités qu'il n'a pas? Le nombre est-il étendu? Est-il pesant? A-i-il les trois dimensions? Et, s'il ne possède rien de tout cela, comment

pourraiMI rendre raison de choses avec lesquelles il a si peu de rapport? Le nombre est infini , si ce n*est réellement et en acte, du moins en puissance. Est-il un seul corps qui ne soit fini ? Et comment concevoir un corps qui serait infini en acte, ou simplement même en puissance?

Ainsi le nombre, tel que les Pythagoriciens Tentendent, n'est ni Tessence, ni la matière des êtres. Encore moins, est-il la cause du mouvement. Si le nombre a une propriété de toute évidence, c'est que, étant immuable et indestructible, de toute né • cessité, il est immobile. Étant lui-même soustrait au mouvement, comment pourrait-il transmettre aux choses le mouvement qu'il ne possède point? Or, le mouvement; le changement est partout et perpétuellement dans la nature. Et qu'est-ce qu'une théorie qui supprime, dans les corps, leurs qualités les plus frappantes, leur étendue, leur poids et leur mouvement?

Bien plus, le nombre qui ne peut expliquer la nature générale des êtres, n'explique pas mieux les entités mathématiques elles-mêmes. L'arithmétique , oii règne le nombre , n'épuise pas les mathématiques; à côté d'elle, il y a la géométrie. Or, le nombre , qui ne peut pas nous dire ce que sont les êtres, ne nous dit pas davantage ce que sont les points , les lignes , les surfaces. Il faut pourtant le savoir. L'unité, d'oii partent tous les nombres, n'est pas le point, d'où partent les grandeurs. Les nombres se divisent en pairs et impairs. Cette distinction.

qui se poursuit dans une série indéfinie, ne se retrouve en aucune manière dans les surfaces , dans les lignes, dans les points. Il n'y a donc aucune ressemblance entre le nombre et ces entités, qui jouent cependant un rôle essentiel dans les mathématiques, tout aussi bien que dans la composition des corps. Mais voici une critique bien plus grave. Persuadés que les Nombres doivent régir l'univers , les Pythagoriciens ont essayé ce système sur les réalités , ne doutant pas que le monde ne dût y être parfaitement conforme. Mais les faits ont été rebelles à des prétentions qui ne pouvaient se vérifier; la nature ne correspondait pas absolument à des théories factices. Qu'ont fait alors les Pythagoriciens? Ils ont violenté la nature ; dans leur prétention d'organiser le monde par des nombres, ils ont imaginé'des faits arbitraires, quand les faits réels les contredisaient. Âinsi^ la Décade à laquelle ils attachent avec raison la plus grande importance , en tant que fondement de la numération, doit, selon eux, se reproduire dans le nombre des corps célestes et des sphères. Mais il n'y a en tout que neuf de ces corps , d'après la science de ces temps reculés : les cinq planètes, le soleil, la terre, la lune et le ciel des étoiles fixes. Où est le dixième corps ? Les Pythagoriciens l'inventent ; et ils donnent à la terre un contraire, un corps invisible qui y est opposé, et qu'ils nomment l'Ânti-terre, Anttchthôn, Il peut être fort commode de suppléer ainsi les choses, et de combler ses propres lacunes par des mots. Mais la science ne s'arrange pas aussi

aisément de ces solutions trop peu sérieuses ; et la nature s'en arrange encore moins que la science de rhomme. •

Sur cette pente, les Pythagoriciens ne pouvaient pas se retenir. A ces premières erreurs , ils en ont ajouté bien d'autres. On doit avouer, à leur éloge, qu'ils ont été les premiers à essayer des définitions: et c'était un complément à peu près inévitable de leur études sur l'essence des choses^ Mais ici encore, intervient le nombre pour tout définir ^ ou plutôt pour tout fausser. Veut-on définir la justice, la raison , l'opinion, le mélange, la division , le mariage, l'occasion et une foule d'autres choses? Rien n'est plus simple, on en fait autant de nombres. La justice , par exemple , est un nombre carré ; l'injustice est un nombre de composition moins régulière ; et ainsi du reste. Dans tout cela , il est clair qu'on dépasse la Décade. Si elle suffit aux corps célestes, elle ne pourrait suffire à des définitions qui seraient innombrables, comme le sont les choses elles-mêmes. Car chacune des choses avait son nombre particulier ; et dans les élucubrations d'un Pythagoricien dont Aristote nous a conservé le nom, Eurytus, l'homme, le cheval avaient chacun leur nombre; le môme philosophe représentait par des calculs arithmétiques jusqu'aux figures des plantes.

En se payant de ces puérilités, on altère tous les phénomènes naturels, et môme les événements historiques les plus notoires. Ainsi, les Pythagoriciens, remarquent qu'il y a sept voyelles dans l'alphabet»

Si PREMIERS PARTIE.

que la lyre a sept cordes , que la constellation des Pléiades a sept étoiles, que certains animaux perdent leurs dents à Tâge de sept ans , qu'il y avait sept Chefs devant Thëbes assiégée; et, prêtant au nombre Sept une vertu extraordinaire, ils veulent nous faire croire que ce nombre est la cause de tous ces faits, qui, sans lui, n'auraient point lieu. Néanmoins, tout le monde sait que, si les Chefs devant Thëbes n'ont été qu'au nombre de sept, c'est parce qu'il n'y avait que sept portes de la ville à défendre. Il est également avéré que les étoiles de la constellation des Pléiades sont au nombre de sept ; mais il y en a douze dans la constellation de l'Ourse , et les Pythagoriciens eux-mêmes lui en attribuent davantage; quelques animaux perdent leurs premières dents à sept ans ; mais d'autres animaux ne les perdent pas à cette époque. Le nombre Sept n'a donc absolument rien à voir dans tous ces faits. On ajoute que, si, dans l'alphabet, il n'y a que trois lettres doubles , Xi , Psi , Dzêta , c'est qu'il n'y a que trois consonnances en musique. Mais, d'abord, il y a plus de trois consonnances en musique ; et, en outre , on pourrait combiner les consonnes deux à deux autant qu'on le voudrait , et représenter chaque combinaison nouvelle par un signe unique. S'il n'y a que trois lettres doubles, dans l'alphabet, c'est que, dans l'organe de la voix, il n'y a que trois articulations à la suite desquelles on puisse prononcer le Sigma sans trop d'effort. On dit encore que, de l'Alpha à rOméga , il y a autant d'intervalles que de la note

la plus basse à la plus haute sur la flûte ; et il se trouve que ce même nombre correspond , d'après les Pythagoriciens, à l'harmonie complète de Tunivers. On fait des rapprochements non moins ingénieux, et non moins faux, entre les tons de la lyre et les syllabes du vers hexamètre. On pourrait en faire une multitude d'autres, qui seraient tout aussi brillants, et tout aussi trompeurs. Mais qui ne voit que, dans tous ées faits, il n'y a réellement que des coïncidences fortuites, et que les nombres n'en sont causes en quoi que ce puisse être?

D'une manière générale, il est donc absurde de penser que le nombre soit cause de rien dans la nature ; il accompagne les choses ; il est dans les choses ; mais ce n'est pas lui qui les fait ce qu'elles sont *.

A côté de ces critiques, qui ne sont que trop fondées, il est un point sur lequel Aristote se plaît à rendre justice aux Pythagoriciens : c'est qu'ils n'ont jamais séparé les Nombres des choses sensibles. Tout au plus, ont-ils distingué le nombre abstrait du nombre concret , c'est-à-dire le nombre tel que le conçoivent les mathématiques, considéré en lui seul, et le nombre tel qu'il se montre effectivement dans une pluralité d'objets quelconques. Mais ils n'ont jamais songé à cette troisième espèce de nombre

^ Une bonne partie des critiques d' Aristote contre la théorie desNombres peut regarder la théorie Platonicienne des Nombres Idéaux de Xénocrate et de Speusippe. Mais il serait presque impossible de faire exactement les parts.

BAB.TH.-SAINT-mLAIRE. 3

que quelques Platoniciens ont appelle le Nombre Idéal , et sur lequel on a amoncelé des hypothèses plus vides encore que toutes celles du Pythagorisme. Pour les Pythagoriciens, le nombre n'est qu'une réalité de ce monde, quoiqu'ils en aient, d'ailleurs, mal compris la nature , Torigine et la véritable action.

En somme , le jugement d'Aristote sur Técole de Pythagore est sévère; mais il est incomplet, si ce n'est partial. Aristote a omis, sans le vouloir, quelques doctrines qui font la gloire impérissable de cette école. Elle ne s'est pas absorbée dans la théorie des Nombres, comme il semble le supposer. Il eût été bon de ne pas oublier ce qu'elle a fait en morale ; et quelques mots sur l'Institut pythagoricien n'auraient point été déplacés, même dans un traité de Métaphysique. Surtout, en blâmant certaines théories cosmiques, le philosophe aurait pu rappeler cette théorie si paradoxale, et cependant si vraie, du mouvement de la terre. Aristote, on le sait, a discuté la question dans un traité spécial sur le Ciel ; et il a fait prévaloir, pour de longs siècles, l'opinion contraire de l'immobilité du globe terrestre. Mais, dans un résumé philosophique du système pythagoricien, il est singulier de passer sous silence une doctrine dont un homme de génie ne devait point méconnaître la portée. Aristote, certainement, n'a pas voulu diminuer la gloire du Pythagorisme ; mais on peut trouver qu'il l'a mutilée. Ce n'est pas de parti pris ; et c'est une suite de la différence ex-

trême de son point de vue personnel. On se cède toujours un peu trop à soi-même, tout en voulant ne rien 6ter à autrui de ce qui lui appartient.