POLÉMIQUE CONTRE LÀ THÉORIE DES IDÉES

Si c'est là une excuse en faveur d'Aristote à regard des Pythagoriciens, ce doit, à plus forte raison, en être une pour sa polémique contre Platon. Â ne consulter que la Métaphysique y le Platonisme ne serait rien en dehors de la théorie des Idées ; il semblerait que cette théorie le remplit à elle seule tout entier; et que, sans elle, Platon n'existe plus; c*est à elle qu'il aurait réduit toute sa philosophie première. Par bonheur, les monuments démontrent le contraire; et n'eussions-nous que le Timée, c'en serait assez pour attester qu'on se méprend étrangement, en imposant à la pensée Platonicienne de si étroites entraves. Âristote a commis ici une méprise, que n'exigeait point le plan de son ouvrage. Mais , puisqull a considéré uniquement la théorie des Idées ^ nous devons le suivre sur ce terrain quelque borné qu'il soit , et nous renfermer, autant que possible, dans le cercle qu'il s'est tracé luimême , avec ou sans intention.

Une première remarque, c'est qu'Aristote attribue à la théorie des Idées, dans le Platonisme, beaucoup

plus de place que ne lui en attribue Fauteur luimême. Il ne cesse de Tattaquer dans tout le cours de la Métaphysique; il y revient même dans plusieurs de ses ouvrages , où cette discussion peut paraître assez inopportune. Il y insiste avec une opiniâtreté qu*on n'attend pas d*un disciple, surtout du disciple d'un tel maître. Au contraire, Platon, dans tous les Dialogues qui nous restent de lui , ne fait qu'indiquer la théorie des Idées ; nulle part, il ne la développe, et ne lui donne les dimensions que plus tard on lui a prêtées. En elle-même, la question a le plus grand intérêt, puisqu'elle renferme l'explication des choses , et que , selon qu'elle est bien résolue ou mal résolue, elle peut compromettre la réalité et la science, en les altérant toutes les deux. Mais dans la critique d'Aristote , c'est de la solution Platonicienne qu'il s'agit; il ne s'agit que dé cela. Plus tard, il pourra poser le problème comme il l'entend, dans toute sa généralité; mais, d'abord, il faut l'accepter tel que Platon lui-même le pose, et ne point aller au delà. D'ailleurs, il se peut qu'Âristote , en voulant répondre à Platon , ait plutôt encore répondu à ses successeurs, qui ont bien pu exagérer la théorie des Idées en y associant imprudemment les théories Pythagoriciennes. Dans ce cas , les arguments si nombreux et si pressants d'Aristote porteraient moins contre Platon que contre ses élèves, trop peu fidèles à ses leçons.

Une autre remarque, qui ruinerait de fond en comble toute cette controverse et qu'ont déjà faite

LA MÉTAPHYSIQUE D'ARISÏOTE. 29

des historiens de la philosophie, entre autres M. Cousin , c'est qu'Aristote n'aurait pas très-bien compris son maître , par la même raison qui Tavait empêché de rendre pleine justice au Pythagorisme. Quel est le principal tort qu'il impute à la théorie des Idées? C'est de séparer l'essence des êtres de leur substance ; et, pour expliquer les choses perceptibles à nos sens, de supposer, en dehors d'elles, d'autres êtres aussi nombreux au moins, ayant plus de réalité qu'elles n'en ont, ou^ pour mieux dire, ayant seuls la réalité dont les choses sensibles sont dépouillées. Voilà le grief qu'Aristote répète d'une manière implacable, et d'où il tire toutes les conséquences sous lesquelles il accable la théorie qui lui semble les contenir et les laisser échapper de son sein. Ce grîef capital , essentiel , le premier et le dernier de tous , origine et cause de toute cette constante et vive polémique, est-il légitime? Est-il exact que Platon ait séparé les Idées des choses sensibles , et transporté aux unes la réalité substantielle qu'il refuse aux autres ? Nous n'hésitons pas à répondre par la négative , quelque téméraire qu'il puisse paraître de contredire Aristote sur un tel sujet. Mais c'est là un point de fait; et, les Dialogues en main, on peut affirmer que , dans la doctrine de Platon , les Idées ne sont pas séparées des choses réelles.

Que dit, en effet, Platon ?

Instruit dans sa première jeunesse comme nous l'apprend Aristote, à l'école de Gratyle, élè^^ luimême d'Heraclite , il partageait les opinions de V^n

et de Tautre sur le flux perpétuel des choses sensibles, et sur leur écoulement insaisissable, qui ne permet pas d'asseoir rien de stable sur cette base mobile et flottante. Formé ensuite à Tart des définitions par Socrate , Platon , adversaire aussi déclaré que lui de la sophistique et du scepticisme , voulut par-dessus tout assurer à la science un fondement inébranlable; et il le trouva dans cette partie de Têtre que cherche la définition, pour expliquer ce ]. que Têtre est en lui-même, ce qu'il est en soi, indé-

t. pendamment de toutes les modifications et de tous

> les attributs accidentels qu'il peut recevoir. Dans

"^ l'être actuel et réel , c'est là ce qu'on appelle son

^1 essence; dans la définition, c'est le genre, auquel

'■S, viennent s'adjoindre les différences, qui distinguent

'i^ les espèces et les individus, relégués au degré le plus

y\ bas, puisqu'ils ne peuvent plus être divisés et qu'ils

y! sont Uns. Le genre est donc l'essence du défini,

attendu que, si le défini n'était pas d'abord le genre, il n'existerait pas. Socrate, Gallias, Goriscus, individus que nous apercevons isolément, ne sauraient exister sans le genre auquel ils appartiennent, et qui les rassemble sous son unité, c'est-à-dire, si, d'abord, ils n'étaient hommes.

Yoilà l'Idée Platonicienne dans toute sa simplicité ; et le mot grec lui-même semble nous le dire , puisqu'il ne signifie pas autre chose que les Espèces et les Genres.

Pour mieux éclaircir côtte première notion, Platon étudie la nature de l'Idée et se demande quel

mode d'existence elle peut avoir. Évidemment, le genre reste identique et le même dans les divers individus, dans les diverses espèces qui le composent, quelque nombreuses qu'elles soient. Lldée est donc une unité, qui ne varie pas, une unité immobile et immuable, fin outre, c'est une unité purement rationnelle ; nos sens ne peuvent la percevoir, comme ils perçoivent l'unité individuelle, qui éclate dans tous les êtres particuliers. On voit, on entend tel ou tel homme , qu'on a devant soi et avec qui l'on converse. Qui a jamais vu l'Homme? Cependant l'Homme-en-soi , l'Homme-même , pour prendre le langage Platonicien , est dans chacun des hommes individuels. Mais il n'y est que pour la raison ; il échappe à la sensibilité, qui ne l'y découvre point. L'Idée est donc rationnellement Une, puisqu'elle ne change pas d'un individu ou d'une espèce à l'autre; et l'unité devient ainsi le caractère essentiel et dominant de l'Idée, qui résume en elle la pluralité. On peut s'égarer et se perdre parmi les individus , qui sont en nombre indéfini; on ne peut se tromper à l'Idée, qui est d'autant plus claire qu'elle est plus simple. Platon ne disconvient pas que l'existence des Idées ne soit difficile à comprendre, et qu'elle ne puisse sembler douteuse à la plupart de ceux qui essaieraient de faire cette abstraction. Mais, pour dissiper, autant qu'il le peut, les obscurités, il prend des exemples que tout le monde accepte , et qui facilitent cette analyse délicate. Il les emprunte aux mathématiques, que son école cultivait près-

qu'aussi ardemment que celle de Pythagore. Ainsi, les unités dont s'occupe Tarithmétique, sont considérées comme absolument égales entre elles , et ce n'est qu'à cette condition que l'arithmétique peut les étudier. Or. qui a jamais vu dans la réalité des unités absolument égales? Qui cherche même à les y découvrir? L'unité, telle que l'arithmétique la conçoit , n'est donc pas réelle au sens rigoureux du mot. Elle ne tombe pas sous les sens ; et les unités que les sens atteignent, loin d'être absolument égales, n'offrent que des inégalités et des diversités infinies. Cependant, l'unité mathématique est tellement vraie qu'elle sert de principe à une science, qui est une des plus exactes que l'homme connaisse et qu'il puisse édifier. Ce qu*on dit des unités dans la science des nombres , on peut le dire tout aussi bien des entités sur lesquelles s'appuie la géométrie. Qui a jamais vu des points, des lignes, des surfaces, telles que les imaginent les géomètres? Nos sens ont-ils jamais perçu des points sans longueur, largeur, ni épaisseur, des lignes sans largeur ni épaisseur, des surfaces sans épaisseur? De plus , le géomètre ne raisonne-t-il pas continuellement sur des figures qui n'ont pas les dimensions effectives qu'il leur prête? Et ses conclusions sontrcUes moins solides et moins démonstratives, parce qu'il est parti d'hypothèses qui n'ont rien de matériel? Il suffit que ces hypothèses soient admises et comprises par là raison , qui se passe du concours des sens et qui même les contredit.

Qui oserait, cependant, révoquer en doute la certitude des mathématiques? Et le nom même qu'elles portent n*indique-t-il pas qu'elles prétendent à être les plus scientifiques de toutes les sciences? Probablement même, elles n'ont ce privilège qu'à la condition d'être rationnelles comme elles le sont; mêlées davantage à la matière, elles auraient moins d'autorité.

Ces analogies demandées aux mathématiques peuvent faire entendre ce que sont les Idées, leur nature et leur existence. Les Idées sont dans les choses comme y sont les surfaces , les lignes , les points , les unités ; et c'est la raison aussi qui les en tire. Néanmoins, il y a une grande différence entre les Idées et les entités de l'arithmétique ou de la géométrie. Dans le monde mathématique, tout est non-seulement immobile, mais impassible; tout ce que les mathématiques exigent, c'est l'acquiescement de rintelligence aux vérités qu'elles lui découvrent. En est-il de même pour les Idées? Et n'agissent-elles pas tout autrement sur notre âme? En présence de choses belles, ne sommes-nous pas profondément remués? Ne causent-elles pas en nous un enthousiasme, un amour, qui s'accroît avec leur beauté même? N'en sommes-nous pas d'autant plus émus qu'elles sont plus belles? Mais les choses, que nous qualifions toutes d'un même nom en les appelant belles, de quelque genre qu'elles soient, ne sont belles que par le reflet commun de la beauté, qui les fait ce qu'elles sont en tant que belles, et dont

elles doivent toutes plus ou moins resplendir, pour recevoir le nom que nous leur donnons. Or, s*il y a manifestement des choses qui sont belles, combien ne doit pas être plus belle encore la beauté dont elles participent, chacune en quelque degré? L*Idée delà beauté , la beauté en soi, une et parfaite, sans aucune limite, sans aucune de ces défaillances des beautés particulières , ne doitrclle pas être incomparablement plus belle? Est-il rien qui puisse Taltérer et la corrompre? Et si les belles choses, imparfaites comme elles le sont toujours , nous ravissent d^admiration , de quels ravissements la beauté en soi, la beauté divine, ne pénètre- t-elle pas Tâme qui est capable de la concevoir et de la sentir?

Ce qu*on dit de la beauté, au-dessus» si ce n'est en dehors, des choses belles, on le dirait de toutes les autres Idées. La justice en soi serait-elle moins juste que les actions justes? Le bien en soi serait-il moins bon que les choses bonnes? Et cette Idée du bien n*es1relle pas la plus haute de toutes les Idées, celle à laquelle tendent et se rattachent toutes les autres sans exception, lldée qui doit régler la vie de rhomme, qui régit la nature tout entière, qui gouverne Tunivers, et qui est, on peut dire, la loi même de Dieu, si toutefois les regards humains peuvent s'arrêter sur de telles splendeurs, sans en être aveuglés, comme les imprudents qui osent porter directement les yeux sur le soleil ?

Ceci doit nous montrer à la fois et le rapport des Idées aux choses sensibles , et le rapport des Idées

entre elles. Sans leur donner une existence séparée, il faut leur accorder une existence supérieure. Les choses n'existent, à proprement parler, que par les Idées qu'elles représentent, et où elles trouvent leur nom et leur essence. Sans les Idées, les choses ne sont pas intelligibles ; et si Ton reconnaît que les choses existent réellement, on ne peut nier non plus que leur existence substantielle ne soit en sous-ordre au point de vue de la raison. L'existence de l'Idée est donc au-dessus de celle des choses, autant que la raison est supérieure à la sensibilité, autant que l'âme est supérieure au corps. En second lieu, il y a des degrés entre les Idées, ainsi qu'il y en a entre les êtres. En tant qu'êtres, tous les êtres sont égaux; l'un n'est pas plus être que l'autre. Pourtant, ils ne tiennent pas tous la. même place dans le monde ; et l'on peut observer entre eux une subordination et une hiérarchie, qui part des plus humbles pour monter jusqu'aux plus relevés. Il en est de même dans la hiérarchie des Idées ; et selon les genres, selon les espèces, selon les individus, où on les contemple, elles forment une continuité et une chaîne, qui s'étend, du monde obscur où nous sommes, jusqu'au sommet de l'Être, et au suprême ordonnateur, qui est Dieu.

Ainsi les Idées, en nous apprenant d'abord ce que sont essentiellement les choses, nous révèlent en quelque sorte le plan de l'univers , le plan du Cosmos, l'Ordre, que les Pythagoriciens ont si bien nommé. Elles sont la marque du divin dans les cho^

ses. A ce titre, les Idées sont éternelles, comme le monde , comme Dieu ; tout en étant dans les choses périssables, elles ne périssent pas avec elles; ce sont des formes intelligibles et incorporelles, que. récole de Mégare plaçait avec raison dans une région supérieure et invisible , et dont elle faisait les véritables êtres.

Platon n'hésite point à dire que cette faculté de comprendre le général , en d'autres termes , ce qui est renfermé sous une unité rationnelle, est le propre de rhomme, surtout du philosophe. Il cherche donc une méthode pour marcher sûrement du particulier .au général , à l'universel , à l'absolu , qui , étant l'essence immuable des choses, est le seul fondement de la science ; il n'y a science véritable que de l'absolu, qui ne change pas; tout le reste n'est qu'une vaine opinion et qu'une ombre. Cette méthode Platonicienne, c'est la Dialectique, qui nous enseigne à saisir immédiatement les choses intelligibles ; qui , sans l'intervention des sens , s'élève par la raison jusqu'à l'essence des choses , en discerne le premier principe , et parvient régulièrement, par la pensée seule, à l'essence même du bien. C'est ainsi que la Dialectique est le comble et le faîte de toutes les sciences , comme l'Idée du bien est le faite de toutes les Idées. C'est la partie la plus difficile de la philosophie ; mais c'en est aussi la plus lumineuse et la plus utile.

Maintenant, Platon se le demande : les Idées ne sontrelles que à^s mots? Sont-elles uniquement des

pensées qui ne peuvent exister ailleurs que dans l'âme? A ces deux questions/que notre Seholastique du Moyen- Age devait agiter si longuement, la réponse est évidente, après ce qui précède. Oui, lés idées sont des mots; oui, elles sont des pensées, puisque, d'une part, elles nous servent à nommer les choses, et que, d'autre part, c'est la raison qui les conçoit. Mais ce serait une sorte de contradiction sacrilège de croire que lés Idées ne sont que cela. Gomme ce sont elles qui confèrent aux choses l'essence qui les fait ce qu'elles sont, elles no peuvent être de vains mots; elles ne peuvent pas avoir moins d'existence que les choses où elles apparaissent et qui en participent. Comme ce sont elles que la raison comprend, elles sont bien dans la pensée de l'homme ; mais elles sont ailleurs aussi , puisque ce n'est pas la pensée qui les produit; elles sont dans les genres qu'elles constituent; elles y existent d'une existence qu'on peut nier d'autant moins qu'elle est impérissable et éternelle *.

Voilà bien le sens de la théorie des Idées, telle que Platon l'a conçue , qu'il Tait inventée ou qu'il l'ait empruntée aux Mégariques. Mais on doit avouer que, parfois, son langage est équivoque, et qu'il prête à des interprétations fâcheuses. Ainsi , lorsque, prenant l'exemple assez singulier d'un lit, il parle de trois Idées, l'une qui est à Dieu, l'autre qui est au tourneur, et la troisième qui est au peintre, on peut

1 Voir des passages décisifs dans la République, liv. VI, pp. 2, 5 et 15, traduction de M. Victor Cousin.

croire qu'il isole les Idées et les choses ; car il ne se peut guère que ce soit une même Idée qui appartienne tout ensemble à Dieu , à Fouvrier, et à Tartiste. Et puis, y a-t-il donc des Idées de tout, et spécialement des choses que fabrique la main de rhomme?Le doute né de cette équivoque est encore plus permis pour ce mythe du Phèdre, où Platon représente les âmes, àl a suite des Dieux, parcourant le monde des essences et les contemplant étincelantes de lumière, avant de descendre dans les ténèbres et la caverne d'ici-bas. Les essences, les Idées sont donc séparées des choses, puisque les âmes ont pu les voir dans un monde autre que le nôtre , et qu'elles en ont fait le tour sur les chars qui les emportaient. Mais un mythe, quelque brillant qu'il soit, et des écarts passagers d'expressions, ne peuvent pas prévaloir contre le reste du système ; et le système Platonicien est bien celui qu'on vient d'exposer. Prétendre que cette théorie soit vraie de tous points, et qu'elle nous explique définitivement le mystère des choses, ce serait une exagération; mais penser qu'elle contient une grande part de vérité, et qu'elle a cet immense mérite de maintenir l'unité universelle, en ne séparant pas le monde sensible du monde intelligible, ce n'est que lui rendre justice. La théorie des Idées, malgré toutes les attaques dont elle a été Tobjet, n'a pas succombé dans la lutte, si, d'ailleurs, elle n'en est pas sortie complètement victorieuse. Nous pouvons, maintenant, examiner les objec-

lions d'Aristote ; nous sommes en état de les apprécier mieux, sachant préalablement ce qu*a dit Platon. Partant de ce fait erroné , à savoir que les Idées sont séparées et indépendantes des choses, Aristote fait une première objection, qui ne laisse pas que d'être quelque peu ironique. Selon lui, pour expliquer les êtres, Platon commence par les doubler, à peu près comme si quelqu'un, qui serait embarrassé de compter un certain nombre de choses, allait s'imaginer que, en doublant ce nombre, il rendrait son calcul plus aisé. Mettre des Idées à côté des choses, c'est rendre le problème deux fois plus difficile, loin de le simplifier, puisque, après les choses qu'il s'agit de définir, les Idées exigent une définition nouvelle. Que deviennent alors toutes les sciences? Outre le ciel que nous observons, l'astronomie aura donc à observer un autre ciel , un autre soleil , d'autres astres; l'optique, l'harmonie, toutes les branches des mathématiques auront de même un double objet. Les arts que l'homme pratique, et qui parfois sont d'une si urgente application, pourrontils s'arranger de ces doublements qui s'étendent à tout? Par exemple, la médecine devra-t-elle s'adresser à l'Idée de la maladie, au lieu de s'adresser à la maladie trop réelle dont souiFre le patient, qui réclame sa guérison? Non-seulement les sciences ne gagnent rien à cette superposition des Idées ; mais elles s'y annulent en même temps que les arts, qui, encore moins que les sciences, permettent ces hésitations et ces alternatives.

On est surpris qu'Aristote ait pu faire une telle objection , tant la réponse est facile. Platon est si loin de doubler le nombredes êtres, ainsi qu'on Ten accuse, que, tout au contraire, il le réduit de beaucoup. Les genres sont bien moins nombreux que les espèces, et surtout que les individus. Les Idées ne sont que les genres ; et en substituant les Idées aux individus innombrables, Platon diminue les objets que considère la science. Lldée étant Tunité dans la pluralité, la science, en contemplant Tldée, loin d'accroître la foule des êtres, la supprime bien plutôt. En chaque genre, elle se borne à un seul terme, au lieu de cette, multiplicité qui s'offre tout d'abord à la sensation, et qui obscurcit l'intelligence.

Mais, ajoute Aristote, Platon n'a pas démontré l'existence des Idées. — Non, sans doute, et par une excellente raison , qu'Aristote peut repousser moins que personne ; c'est qu'on ne démontre pas les principes. Or, s'il est un principe, certainement c'est l'essence, c'est l'Idée. On ne la démontre pas, parce qu'il est impossible de remonter, plus haut qu'elle, à un principe qui lui serait supérieur. 11 suffit en quelque sorte de la montrer, comme Aristote luimême a posé l'universel, en l'expliquant dans les DeimierB Analytiques, sans le démontrer. C'est précisément ce qu'a fait Platon. Dans l'être, il a fait voir ce qui en était l'essence, c'est-à-dire le genre dans le particulier, dans l'individuel. Il n'avait pas à la démontrer. Il se borne à énoncer une explication qu'il affirme; on peut la contester, si on la trouve

fausse ; mais, à la place d'une définition, on ne sau-. rait exiger une démonstration , qui n'est point nécessaire, et que la nature du sujet ne comporte pas. Aristote l'a dit cent fois : Tout n'est pas démontrable, puisqu'alors il n'y aurait plus de démonstration possible. C'est même de cet axiome bien compris qu'il a tiré quelques arguments décisifs contre le scepticisme. Encore une fois, Platon n'a point à démontrer les Idées; il les trouve dans les choses, et il les prend telles que la réalité les lui offre et les lui impose. Ainsi, tombe le reproche qu'Aristoto lui adresse, de n'avoir tenté que des démonstrations insuffisantes.

Une objection plus spécieuse, mais qui n'est guère plus exacte , c'est que Platon , au lieu de définir les choses sensibles, aurait défini des êtres dif* férents de ces choses. Différents certainement, en admettant, comme Aristote a le tort de l'admettre, que les Idées sont en dehors des choses. Mais, si les dées ne sont pas indépendantes et séparées, en les définissant, on définit bien les choses elles-mêmes. L'essence,' ou l'Idée, est l'élément le plus important de la définition, puisque c'est le genre. Platon ne se trompe pas, en croyant définir les choses quand il définit les Idées. Seulement, il choisit dans la définition, pour s'y arrêter expressément, la partie qui en est la plus nécessaire; et c'est à celle-là qu'il applique toute sa dialectique. Aristote n'essaie pas autre chose , quand il s'attache surtout à faire comprendre ce que c'est que le genre, dans sa profonde

théorie de la définition. En cela, il est beaucoup plus près de Platon qu'il ne se le figure ; et son Universel, que la raison découvre sous les phénomènes particuliers, est à peine distinct de Tldée, si vivement critiquée par lui.

Mais voici une objection très fondée, quoique la faute commise par Platon fût presque inévitable. Platon n*a pas dit de quelles choses il y a des Idées, et de quelles choses il n'y en a pas. Estrce qu'il y a des Idées de tout? Par exemple, est-ce qu'il y a des Idées pour les relatifs? Est-ce qu'il y en a pour des négations? Est-ce qu'il y en a pour les choses périssables, même après que ces choses sont détruites? Gomment y aurait-il une Idée , c'est-à-dire une essence , pour des choses qui n'ont d'existence que dans la relation qu'elles soutiennent avec d'autres choses, et qui n'existent plus du moment que ce rapport vient à leur manquer? La relation peut-elle jamais devenir une substance, objet d'une définition essentielle? Y a-t-il des Idées pour les choses périssables que l'art humain produit, mais qu'il pourrait aussi ne pas produire? Estrce qu'il y a une Idée de la maison, soit avant que l'architecte ne la construise, soit après que cette maison ruinée ne subsiste plus? Est-ce qu'il y a une Idée de la santé, avant ue l'habile médecin qne produise la santé, en la procurant au malade? Si les Idées s'étendent à tout dans le monde , alors les choses les plus viles ont des Idées, aussi bien que les choses les plus hautes. Dans toutes uniformément et sans distinction.

relatifs, négations, produits des arts, on retrouve, aussi bien que dans les substances, Tunité dans la pluralité ; et si c'est là lldée, pourquoi Tldée n^existeraitrelle pour les choses sans substance, aussi bien que pour les substances les plus réelles , pour les vices les plus hideux aussi bien que pour les vertus les plus admirables? Platon n'a rien examiné de ces questions , que la théorie des Idées laisse dans une entière incertitude.

Tout cela est vrai ; mais on peut retourner l'argument contre Aristote lui-même. Il loue quelque part son maître d'avoir reconnu autant d'Idées qu'il y a de choses dans le monde. Or, peut-on demander sérieusement à quelqu'un une énumération complète des choses dont l'univers se compose? Platon n'a pas dénombré les Idées. Mais est-ce qu'Aristote a énuméré davantage ses universaux, bien qu'ils fussent moins nombreux que les Idées platoniciennes, dont ils sont si rapprochés? Aristote s'est contenté d'en indiquer quelques-uns, en omettant les autres. C'est également ce qu'a fait Platon pour les Idées. Il s'est borné à quelques-unes, mais tellement choisies et tellement importantes, qu'elles suffisent pour faire entrevoir la vérité sur tout le reste.

De même qu'Aristote blâmait les Pythagoriciens d'avoir pris les Nombres pour les éléments de tous les êtres , de même il blâme Platon d'avoir fait des Idées les éléments des choses; et il triomphe en demandant comment il est possible de concevoir que les Idées, qui sont hors des choses et qui en

sont séparées, puissent être la matière de quoi que ce soit; comment elles peuvent être substances là où elles ne sont même pas. Sans contredit, Aristotc aurait élevé ici. un argument irréfutable, s'il était vrai que les Idées platoniciennes fussent séparées des choses, où la raison les aperçoit et les discerne. Mais il n'en est rien ; et à moins qu'Aristote n'ait eu d'autres ouvrages de Platon que ceux que nous possédons, la théorie qu'il lui prête sur la matière n'est pas la sienne. Nous ne voudrions pas défendre de tous points la théorie platonicienne sur la composition matérielle des choses; mais nous pouvons dire que cette théorie est autre qu'Aristote ne la fait. Lorsque, dans le Timée, Platon remonte à l'origine des choses, et que, dans ces pages solennelles, il nous fait assister à la naissance du monde, que Dieu organise, on voit qu'il fait la. matière coéternelle à Dieu et antérieure aux Idées. Plus tard, les Idées. descendront dans la matière, à laquelle elles se mêleront pour la rendre intelligible à.Tâme; mais elles ne sont pas la matière, qui les a précédées, ou qui, tout au moins, leur est contemporaine. Il est bien certain que , Platon a dit souvent que les Idées du Grand et du Petit, c'est-à-dire que la grandeur et la petitesse relatives des êtres, senties principes matériels des êtres; mais cette expression signifie uniquement que les êtres ont, les uns relativement aux autres, plus ou moins d'étendue, selon qu'ils contiennent plus ou moins de cette matière primordiale, réceptacle commun de toutes les formes et

de toutes les Idées. C'est si bien là la pensée de

Platon qu'Aristote lui reproche à plusieurs reprises de n'avoir admis que deux principes, l'essence et la matière, Tune cause du bien, l'autre cause du mal. Mais si, à ce titre, l'essence ou l'Idée est si distincte de la matière, évidemment les Idées ne peuvent plus avoir été pour Platon les éléments des êtres, ainsi qu'on le prétend. Aristote se contredit, et tout à la fois , il se trompe ; il faut bien l'avouer malgré toute l'admiration qu'il nous inspire. Il se peut que des disciples de Platon, identifiant les Idées et les Nombres , aient conféré aux Idées la fonction que les nombres remplissaient dans l'Ecole pythagoricienne; mais Platon ne doit pas être responsable des fautes commises après lui. Dans sa doctrine, les Idées ne sont pas plus les éléments des choses qu'elles ne sont des nombres.

Après avoir essayé de prouver que Platon a inutilement et sans motif multiplié les êtres, qu'il n'a pas. démontré l'existence des Idées, qu'il s'est mépris en définissant des êtres différents, en place des choses sensibles, qu'il n'a pas énuméré les Idées avec assez de soin, qu'il ne les. a pas assez circonscrites , qu'il a eu tort d'en faire les éléments matériels des choses, erreur renouvelée des Nombres pythagoriciens, Aristote poursuit cette critique, amère plus souvent que juste; et il attaque la forme même sous laquelle Platon . a cru pouvoir présenter sa théorie. Qu'entend-on par la,. Participation des choses aux Idées? La Participation est-elle autre chose

Mi PREMIERE PARTIE.

que rimitation pythagoricienne? Qu'est-ce que ces exemplaires sur lesquels les choses doivent se modeler? Ces exemplaires prétendus, ne deviennent-ils pas parfois des copies? Si Tespèce est l'exemplaire des individus, n'est-elle pas la copie du genre? L'exemplaire ne devra-t-il pas se répéter deux ou trois fois pour le même être? Et ainsi, un homme quelconque n'aura-t-il pas besoin des trois exemplaires, de l'Homme en soi, de l'Animal et du Bipède? Si l'être qui participe de l'Idée et l'Idée dont il participe sont d'un même genre, n'y a-t-il pas, dès lors, pour ces deux termes, un terme commun et supérieur qui s'applique tout aussi bien au participé qu'au participant? S'il n'y a pas de genre commun aux deux, alors l'être et l'Idée ne sont-ils pas homonymes? Y a-tril là une autre relation qu'une identité d'appellation purement verbale? Dire l'Homme-en-soi , le Gheval-en-soi, le Cheval-même , l'Homme-mêm^, n'est-ce pas une forme de langage parfaitement insignifiante? Et que croilron ajouter ainsi aux expressions ordinaires dont tout le monde se sert, l'homme, le cheval?

De tout cela, Aristote croit pouvoir assurer que la théorie des Idées n'est qu'une accumulation de mots vides de sens, et de métaphores bonnes tout au plus pour les poètes. Il va jusqu'à déclarer que cette théorie, par trop logique, brave toute raison. Cette réprobation péremptoire peut être vraie, quand on suppose les Idées séparées; mais, encore une fois, ce n'est pas ainsi que Platon les a conçues ; et nous

LA METAPHYSIQUE D'ARISÏOTE. 47

devons le répéter pour que des critiques aussi autorisées que celles d'Aristote, n'aient jamais Tair d*ètre acceptées sans protestation.

En voici d'autres d'un genre différent. Aristote, qui a lui-même un système très arrêté et très profond sur les causes et les principes, conteste aux Idées de pouvoir être des causes, de quelque manière que ce soit. Elles ne le sont, ni en tant qu'essence , ni en tant que matière , ni en tant que mouvement, ni en tant que fin. Elles seraient tout au plus causes d'immobilité et de repos absolu; et alors, Platon ne ferait guère que reproduire les doctrines des Éléates , et de Parménide sur l'unité et sur l'immobilité universelles. Le Phédon a beau affirmer que les Idées sont causes de l'existence et de la production des êtres, ce n'est pas par l'intervention des Idées que les êtres naissent et se reproduisent. Nous le voyons : c'est un homme qui engendre un homme; ce n'est pas l'Idée de l'homme. En admettant même un instant que les Idées soient des exemplaires , c'est l'artiste qui produit son œuvre ; elle n'est pas produite par l'Idée, dont elle participe ou qu'elle imite. Sans l'artiste, l'Idée, réduite à elle seule, aurait-elle jamais enfanté l'image dont nous sommes. charmés? Gomme causes finales, les Idées ne sont pas plus fécondes ; elles n'expliquent en aucune façon ce que c'est que le bien , fin dernière et perfection de tous les êtres, fin suprême de l'univers entier, sans laquelle on ne peut rien comprendre à l'ordre éternel, qui y règne, sous la main de Dieu.

Parmi toutes ces assertions d'Aristote, la plupart très-gratuites, nous ne nous arrêterons qu'à la dernière. Refuser à Tauteur du Timée et des Lois la croyance aux causes finales et au bien , nier que les Idées soient des causes, en présence des émotions irrésistibles qu'elles provoquent dans les âmes, c'est nier l'évidence. Aristote a donc oublié cette grande théorie , une des plus belles de sa Métaphysique^ au douzième livre, où il explique l'action divine par l'attrait tout-puissant que Dieu exerce sur les choses, comme l'objet désirable l'exerce sur le désir! Que cette explication de l'acte et du mystère divins soit vraie ou qu'elle soit fausse^ peu importe ; Aristote qui la donne pour exacte, et qui semble en tirer justement quelque gloire, peut-il la méconnaître, quand il s'agit des Idées platoniciennes? Ou le Dieu d'Aristote n'est pas cause finale au sens où il le dit, ou les Idées le sont au même titre. Le Banquet^ le Phèdre ne nous montrent-ils pas aussi les attraits invincibles de l'amour et de la beauté? La Vénus- Uranie n'est-elle plus une Idée? Ou Aristote doit renoncer à sa propre doctrine ; ou il doit accorder aux Idées qu'elles sont des causes finales, inférieures, mais analogues, au Dieu qu'il préconise, et qui, à bien des égards, est le vrai Dieu. Le Dieu d'Aristote est séparé du monde, au moins autant que les Idées sont séparées des choses, quand on les comprend mal ; et cependant Aristote ne refuse pas à son Dieu d'être une fin, puisqu'il en fait la cause finale de l'univers. Les Idées, même séparées, pourraient

donc aussi être causes du mouvement; et elles ne Téduîsent pas les choses à Timmobilité, ainsi qu'on les en accuse. Sans le mouvement, la nature n'existe plus, et l'étude eu devient impossible au philosophe , c'est Aristote qui nous l'assure ; mais les Idées ne condamnent pas les choses à l'éternel repos, pas plus qu'elles n'en excluent l'Idée du bien.

En résumé, c'est à une condamnation absolue qu'Aristote en arrive. D'après lui, les Idées platoniciennes ne servent en rien à expliquer les choses. Heureusement, la sentence n'est pas sans appel, et le tribunal reste toujours celui de la vérité et de l'histoire. Ici l'on peut répéter : « Adhùc sub judice lis est. »

POLÉMIQUE d'aRISTOTE CONTRE LE SCEPTICISME

Après ce long, mais respectueux dissentiment avec Aristote , on est heureux de trouver à le louer sans réserve. Sa réfutation du scepticisme, et son exposé du principe de contradiction sont des chefs-d'œuvre. Les deux théories se tiennent étroitement. Le scepticisme ébranle la raison humaine dans ses fondements les plus secrets ; en la faisant douter de tout au dehors, il lui prépare ce suicide intime qui consiste à douter de soi, et à ruiner, du même coup, dans l'âme, toute croyance scientifique et toute moralité. Aristote conjure ce danger, en y opposant le plus

ferme de tous les principes , le principe de contradiction, que le scepticisme, quelque aveugle ou quelque impudent qu'il soit, ne peut repousser sans se détruire de ses propres mains. Le remède le plus efficace se trouve ainsi à côté du mal le plus redoutable ; et le principe de contradiction rétablit inébranlablement tout ce que le scepticisme tendait à renverser.

Au temps d'Aristote, le scepticisme n'avait pas la forme savante et précise qu'il essaya de prendre plus tard avec i£nésidème et Sextus Ëmpiricus. Mais il n'en était peut-être que plus nuisible. La science , visant à paraître rigoureuse bien qu'elle ne le soit pas en effet, ne s'adresse qu'à quelques-uns; elle les égare parce qu'elle est menteuse ; mais ils sont peu nombreux; et le mal ne s'étend pas trop loin. Au contraire, sous des formes plus faciles et moins sévères, il produit bien plus de ravages. Tel était le scepticisme des Sophistes, que Socrate et Platon n'avaient cessé de démasquer et de combattre. Leurs armes avaient été surtout l'ironie et la réfutation. Pour venger le bon sens, ils immolaient au ridicule des doctrines qui l'affrontaient insolemment. Les argumentations dérisoires de VEuthydème valent bien les bouffonneries d'AHstophane ; et l'indignation du Gorgias n'est que l'écho de la conscience humaine, protestant contre les corruptions de cette morale relâchée. Aristote partage tous ces sentiments; il les pousse peut-être même au-delà des bornes. Parmi les Sophistes qu'il poursuit, il

LA METAPHYSIQUE D'ARISTOTE. 5t

comprend des personnages que nous n*y comptons pas habituellement. Passe pour Parménide et Protagore, passe pour Heraclite et Cratyle, partisans exagérés du flux perpétuel des choses ; mais Empédocle, Démocrite, et surtout Anaxagore, ne sont pas à mettre en une telle compagnie. Empédocle n'est pas très coupable pour avoir pensé que « Ce sont les « choses présentes qui agissent sur nous le plus « vivement ». Anaxagore ne Test guère davantage, pour avoir dit à quelques-uns de ses amis que « Les « choses ne seraient jamais pour chacun d'eux que ce « que leur jugement voudrait bien les faire ». Mais c'est particulièrement à Protagore qu'Aristote s'attache, et il le prend pour principal représentant du scepticisme sophistique.

Protagore était de son temps un très célèbre rhéteur ; le Dialogue que Platon lui a consacré suffit à le témoigner. Dans sa lutte contre Socrate , il n'a pas toujours le dessous; ce qui n'est pas un petit éloge; c'est un adversaire avec leqnel il y a profit et plaisir à discuter. Mais, outre son talent et son habileté, Protagore avait eu la bonne fortune d'inventer une de ces formules qui résument à merveille l'état général des esprits, et qui sont accueillies par l'engouement de la mode. Parfois même , ces formules survivent et traversent les siècles. Celle de Protagore, arrivée jusqu'à nous, est bien connue: «L'homme est la mesure de tout. » Lorsqu'elle parut, elle causa , nous pouvons le croire, presque autant d'impression que la théorie de la sensation

dans notre XVIII® siècle. Protagore a été une sorte de Gondillac au temps de Périclès. En quelques mots , dont chacun pouvait être juge , il avait exprimé ce que chacun pensait ; il révélait, lui aussi, le secret de tout le monde. Voilà pourquoi Aristote le choisit pour adversaire de préférence au reste des Sophistes.

Avec une sagacité , dont nous ne saurions nous étonner, Aristote signale immédiatement la causé la

plus fréquente, et presque unique, du scepticisme.. C'est qu'on accorde à la sensation une importance

qu'elle n'a pas, et qu'on exagère démesurément son rôle , d'ailleurs très réel. Si l'homme est la mesure de tout, la conséquence qui ressort de ce principe, c'est qu'il n'y a plus rien au monde de vrai ni de faux. Tous les hommes sont également juges des choses, sans que l'un le soit plus que Tautre. Ce qui semble bon à celui-ci , semblant mauvais à celuilà, il s'ensuit que rien n'est en soi ni mauvais, ni bon. L'un soutient que la chose existe; l'autre soutient, avec non moins de droit, qu'elle n'existe pas. La chose est donc; et, tout à la fois, elle n'est pas ; car le jugement qui affirme vaut tout autant que celui qui nie. Alors, se produit cette confusion inextricable, que quelques philosophes plaçaient à l'origine des choses ; et elle se manifeste désormais par toutes ces assertions contraires qui se multiplient, chaque jour, dans les discussions philosophiques.

Aristote est trop impartial et trop sage pour ne pas reconnaître les droits de la sensation ; il accorde

que Tappârence est pour chacun de nous ce qu'elle nous apparaît. Mais ce n'est pas elle qui est la vraie mesure des choses ; et il limite les droits de la sen* sation par la sensibilité même. Un sens rectifie les informations d'un autre sens; et d'une première information, nous en appelons à une seconde, qui la redresse. Oh connaît cette expérience, cent fois répétée, où un de nés doigts glissé, sous le doigt voisin, nous donne la sensation de deux objets, là où il n'y en a qu'un. Du sens du toucher, on en appelle au sens de là vue, qui nous certifie qu'il n'y a qu'une seule boule et non deux; et nous lious en rapportons au témoignage irrécusable de nos yeux. La sensation ne se trompe jamais sur son objet propre; ce qui nous trompe , c'est la conception que nous nous en formons. Mais il n'est pas un seiis qui, au même mo^ •tiaent et sur une même chose, vienne nous apprendre qu'elle est, et, tout ensemble, qu'elle n'est pas. La vue elle-même , qui paraît le plus croyable de nos sens , peut nous tromper quelquefois et dans certaines circonstances ; mais elle ne nous trompe que jquand nous le voulons bien. Ainsi, en pressant un peu le globede l'œil d'une façon spéciale , les objets paraissent doubles ; la pression venant à cesser lît l'organe reprenant son état naturel , les objets nous apparaissent simples de nouveau , comme ils le sont réellement. La pression les avait dénatu-» rés ; ils reprennent par notre volonté leur nature , qu'une action étrangère avait métamorphosée.

Sans même qu'il y ait inten^ention d'une force

extérieure^ nous changeons, nous aussi, à tout moment. Telle chose que nous aimions naguère nous répugne à un autre moment. Non-seulement le vin, qui semble doux à Tun, semble amer à un autre; mais le même individu, qui, dans telle disposition, goûtait ce vin , ne peut plus le souffrir dans telle autre disposition. Est-ce la liqueur qui a changé ? Nullement; elle est restée ce qu'elle était; mais c*est nous qui avons changé, par une de ces modifications que nous n'observons pas et qui bouleversent notre sensibilité. Il n'en est pas moins vrai que notre seconde sensation nous donne un goût amer, là où la sensation précédente nous avait donné une saveur agréable. Mais ce sont des sensations successives. Qui ne sait combien les changements de ce genre sont plus fréquents, et plus actifs, dans nos maladies ou nos infirmités? Est-ce la maladie , estce la santé qu'on prendra pour arbitre ? Et pour peu qu'on s'observe soi-même , n'est-ce pas à soi qu'on rapportera ce brusque revirement, où les choses ne sont absolument pour rien? Parfois môme, il est possible que nos deux yeux ne voient pas tout à fait d'une façon pareille ; et alors, auquel des deux faudra-t-il nous en rapporter ?

Bien plus , l'homme n'est pas le seul être sensible ; il n'a pas le privilège exclusif de la sensation. Les animaux sentent ainsi que lui; et, à certains égards, beaucoup mieux que lui. Invoquera-t-on , pour juger de la nature des choses, l'exemple des animaux, élevés au même rang que nous ? Devra-t-on

consulter leurs mouvements instinctifs, tout aussi attentivement que nous consultons notre raison ?

A ces arguments d'observation psyhologique, Aristote en joint d'autres qui relèvent encore plus directement du sens commun , outragé par le scepticisme, et de la pratique de la vie que les sophistes, en dépit de leurs théories, acceptent aussi docilement que le restant des humains. U est si faux que la même chose soit et ne soit pas, il est si faux qu*il n'y ait, ni vérité ni erreur, que ces gens, si dédaigneux des opinions de l'humanité entière, n'hésitent jamais, dans l'occasion, à prendre résolument tel parti plutôt que tel autre. Us ne se trompent pas sur celui qu'ils doivent choisir. Ont-ils quelque affaire d'intérêt à régler à Mégare , croiront-ils que ce soit la même chose de demeurer tranquillement à Athènes, ou de se rendre auprès du débiteur qui doit les payer? Si, en suivant un chemin, ils arrivent au bord d'un puits, où ils risqueraient de se tuer en tombant, continueront-ils leur route tout droit? Ou bien ne feront-ils pas un détour, pour éviter le précipice qui les menace? Admettront-ils encore, dans ce péril imminent, que tout est vrai et que tout est faux ? Et leur*conduite s'accordera-t-elle avec leurs doctrines? Se précipiteront-ils dans le trou, pour confirmer des paradoxes effrontés? Si le médecin ordonne une potion, iront-ils en prendre une autre, à la place de celle qui doit les soulager? S'ils ont soif, accepteront-ils des aliments solides, dont ils ne sentent pas le besoin , et qui seraient contraires

au besoin trop réel qui les tourmente? Il est clair que, daiis tous ces cas, ils jugeront que Tune des deux alternatives vaut mieux que l'autre; et, chose huniiliante pour leur orgueil, ils seront, sans la moindre perplexité, de Tavis de tout le monde *.

Il y a donc quelque chose d'absolu , malgré tout ce que peuvent dire les Sophistes. Personne ne reste indifférent et n'ouvre l'oreille à leurs conseils. Ils sont eux-mêmes moins indifférents que qui que ce soit, si ce n'est en paroles. Leur activité reste parfaitement saine et raisonnable , quoique leur intelligence soit dépravée par leurs théories. Il y a des philosophes qui poussent ces extravagances jusqu'à soutenir qu'il est impossible de distinguer la veille du sommeil. Mais^ parce qu'ils ont rêvé, étant en Afrique, qu'ils étaient à Athènes , croirontrils à leur réveil qu'ils doivent se mettre en route pour aller à l'Odéon?

Si, dans toutes les circonstances de la vie, il y a, même pour les plus endurcis des sceptiques, du meil^ leur et du pire, c'est qu'il y a aussi dans les choses du plus et du moins. Qui peut affirmer que Deux et Trois sont également des nombres pairs, que Qiiatre n'est pas plus près de Cinq que de Mille ? Donc , en diminuant petit à petit l'intervalle qui sépare le plus et le moins, le pire et le meilleur, l'erreur et la vérité , on arrive à quelque chose qui est absolu ,

1 Voir des arguments tout pareils contre les idéalistes, dans le Traité de métaphysique de Voltaire, t. XXXVI, p. 304, édition Beuchot.

qui est telle chose et non pas telle autre, qui n'a plus ni excès ni défaut, qui a une qualité positive^ qui n*est pas seulement plus ou moins bon , mais qui est essentiellement mauvais ou bon. Deux est un nombre pair ; Trois est un nombre impair; Cinq est Cinq, et non pas Mille ; on veille , et Ton ne dort pas ; ou Ton dort, et Ton ne veille pas ; on est à Mégare ou à Garthage.

Aristote fait cette concession au scepticisme que , dans le monde sensible, tout est, si Ton veut, en un mouvement et un flux perpétuels ; dans le monde tout changé à tout instant; il n*y a rien de permanent que ce qu'y conçoit notre raison, se substituant à notre sensibilité. Mais, si Ton veut bien sortir du monde sensible et lever les regards vers le ciel, le spectacle est autre; et, à moins de renoncer au témoignage de la sensation, que tout à Theure cil prisait tant, il faut avouer que, dans les cieux, il y a une permanence immuable. Tout y est en mouvement encore, mais en un mouvement d'une régularité absolue et éternelle. Il y a donc là tout au moins quelque chose qui subsiste, immuable , identique , toujours le même , et qui n'est pas livré à ce constant écoulement qui , dans notre monde, ébi'anle et ruine toute vérité, à en croire les Sophistes. Aristote leur demande de ne point conclure si légèrement du particulier au général. Parmi les objets sensibles eux-mêmes , c'est le moindre nombre, de beaucoup, qui est soumis au changement. Oui , le monde sensible qui nous en-

vlronne, est sujet à la production et à la destruction ; mais il est seul à y être assujetti. Notre monde n'est qu'une parcelle qui ne compte pour rien, à vrai dire, dans l'univers; et alors, n'est-il pas mille fois plus raisonnable d'absoudre notre monde par l'univers, plutôt que de condamner l'univers aux conditions de notre monde?

Toutes ces objections d'Aristote contre le scep« ticisme peuvent nous sembler surannées, parce que voilà deux mille ans, et plus, qu'on les répète, sous toutes les formes, sans d'ailleurs y beaucoup ajouter. Mais reportons-nous au temps d'Aristote, et conve* nous qu'alors elles étaient bien neuves. Il est d'ailleurs assez probable que ce n'est pas Aristote qui les a trouvées le premier, et que la plupart avaient déjà cours dans l'École de Platon, comme l'atteste le Théetète, et dans d'autres écoles voisines. Mais Aristote a eu ce très grand mérite de rassembler méthodiquement toutes ces réponses éparses, et de leur donner, en les réunissant, la force d'un corps de doctrines.