LA DÉFINITION DU MOT « ROMANTIQUE

ou un fleuve, ou une mer. Quelques arbres superbes sur le rocher, et une lune se levant par dessus... Sur le rocher, une figure de femme, debout, assise ou couchée, représentant la Méditation ou l'Enthousiasme, avec ce vers gravé au bas du dessin :

Le désir et l'amour sont les ailes de l'âme.

(^Lettre à Virieu.^

Hélas! tout vieillit... Mais la mode, alors, était nouvelle ; ces choses paraissaient très originales. Si la forme était naïve, le sentiment était profond ; on voyait renaître enfin le sentiment de la nature :

C'était pour moi une mer après le naufrage, sur laquelle flottent, à la lueur de la lune, quelques débris ; où l'on entrevoit quelques figures de jeunes filles élevant leurs bras blancs, déroulant leurs cheveux humides sur l'écume des vagues ; où l'on distingue des voix plaintives entrecoupées du mugissement des flots contre l'écueil... Je n'écrivais, rien moi-même encore. Seulement, quand je m'asseyais au bord du bois de sapins, sur quelque promontoire des lacs de la Suisse... des mondes de poésie roulaient dans mon cœur et dans mes yeux; je composais pour moi seul, sans les écrire, des poèmes aussi vastes que la nature.