Première partie: Reproches

1. Tous les genres de poésie sont dangereux (18-28), parce qu'il est très difficile d'avoir du talent.

2. Encore faudrait-il choisir le moins dangereux (29-1/17). a) Il faudrait faire léloge du roi : le panégyrique (29-69). 6) Au contraire, la satire est doublement fâcheuse :

Le poète est :

— ou ignoré (60-78),

- ou détesté : \ i""tilement (79-1 M) ;

( profondement (i i5-i47).

Vos camarades étaient arrivés à une telle brièveté dans les formules qu'un seul mot résumait 25 ou 3o vers...

l53 l'esprit classique au XVIl*^ SIÈCLE

Un élève. — Cette brièveté n'est-elle pas excessive? et le mot ignoré, le mot inutilement, le mot profondément sufïisent-ils à résumer chacun une page entière ?

— Je reconnais votre amour de la prolixité! Eh bien! éprouvez-en vous-même la valeur. Voyez si ces mots représentent bien chacun Vidée générale à laquelle se rattachent tous les exemples, toutes les idées secondaires. Lequel choisissez-vous ?

— Le mot ignoré, et les vers 60-78.

— Lisez.

— Vous vous flattez peut-être, en votre vanité, D'aller comme un Horace à l'immortalité... Mais combien d'écrivains, d'abord si bien reçus. Sont de ce fol espoir honteusement déçus ! Combien pour quelques mois ont vu fleurir leur livre, Dont les vers en paquet se vendent à la livre,..

— Voulez-vous me dire quel mot résume le premier et le second exemple ? Qu'est-ce qu'un auteur déçu dans son espoir d'aller à l'immortalité ? Qu'est-ce qu'un auteur dont les vers se vendent à la livre ?

— Un auteur ignoré !

— Vous le voyez. Continuez.

— Vous pourrez voir un temps vos écrits estimés Courir de main en main, par la ville semés; Puis de là, tout poudreux, ignorés de la terre, Sui\Te chez l'épicier Neuf-Germain et La Serre, Ou, de trente feuillets réduits peut-être à neuf. Parer, demi-rongés, les rebords du Pont-Neuf.

— Quelle est l'idée que chaque exemple doit nous rappeler ? Qu'est-ce qu'un livre employé à faire des sacs de cassonade ? Qu'est-ce qu'un livre perdu dans la boîte du bouquiniste ?

— Boileau le dit : un livre « ignoré de la terre ».

— L'idée est donc toujours la même, et l'on pourrait, chaque fois, redire comme un refrain : « Vous serez ignoré ! » — Finissez, A.

ANALYSE o'lNE SATIUE i53

— Le bel honneur pour vous, en voyant vos ouvrages Occuper le loisir dos laquais et des pages, Et souvent, dans un coin, renvoyés à l'écart, Servir de second tome aux airs du Savoyard !

— Qu'est-ce qu'un livre de vers inconnu dans la bonne société ? Qu'est-ce qu'une œuvre littéraire, poétique, ambitieuse, reléguée dans un coin de bibliothèque, à côté d'un recueil de ponts-neufs ? Que prouvent encore ces exeni])les ? De quel sort menacent-ils le poète imprudent ?

Toute la classe. — « Vous serez ignoré ! »

— Quod erat démons trandum !

Vous saisissez le procédé. Je regrette, maintenant, que vous n'ayez pas choisi le mot inutilement, parce que les exemples eussent été plus drcMes : autant de vers, autant de lourds in-folio dont la masse croissante doit décourager le critique, lui inspirer le sentiment de son inutile méchanceté!

Le Jonas inconnu sèche dans la poussière...

A quoi bon le secouer ? Inutile effort !

Le David imprimé n'a point vu la lumière...

A quoi bon le remettre au jour ? Geste plus inutile encore ! Le Moïse commence à moisir sur les bords...

A quoi bon tuer un mort ? Inutile, toujours inutile cruauté ' L'habile, le spirituel poète ! Comme il sait revenir vingt fois sur la même idée pour la graver dans notre mémoire, sans que nous ayons un instant limpi'ession de la monotonie ! Les jolies phrases, gracieuses et fines.

Où les noms, en cent lieux, placés comme en leurs niches, Vont de ses vers malins remplir les hémistiches.

Et le plaisant soupir ! l'hypocrite pitié !

Quel mal cela fait-il ? Ceux qui sont morts sont morts ! Le tombeau contre vous ne peut-il les défendre ?

l54 l'esprit classique au XVII* SIÈCLE

Inutile poursuite ! Iimlile profanation des tombes ! Je vous défie de trouver un autre refrain... A chaque question, nous voyons le poète lever les épaules d'un air bonhomme, et nous regarder d'un œil narquois comme pour dire : « N est-ce pas évident ?» — Et nous convenons avec le même geste que la moindre contestation serait de toute évidence...

Toute la classe. — absolument inutile !

— Le plan de la seconde partie a été trouvé ensuite suivant le même procédé. Voici le résultat de notre analyse :