Beethoven, l'homme et l'artiste (P. au Ménestrel
de cinquante ans, Beethoven est obligé d'avouer son malheur. Ce fut vers 1820, au temps où il travaillait à la 9e symphonie et aux derniers quatuors, que le mur infranchissable se dressa entre le monde et le malheureux artiste et — supplice sans égal — entre son œuvre et lui. Il était désormais condamné à ne plus rien entendre des merveilleux chefs-d'œuvre dont il allait doter l'art musical !
L'année 1802 vit naître la symphonie en ré (la 2e), dont le scherzo et le final sont si pleins de charme et môme de gaîté.
Avec la symphonie héroïque (la 3e), qui date de 1804, le pas en avant est immense. Qui n'a remarqué avec quelle heureuse audace Beethoven élargit le cadre classique ? Le premier morceau est même un des plus hardis qu'ait conçus le maître. Tl semblerait qu'il eût, à ce moment de sa carrière, l'intuition nette de ce qu'il devait faire plus tard ; mais que la vision, un instant entrevue, redevînt, pour longtemps, obscure, insaisissable.
Dans les œuvres qui suivent, Beethoven retourne franchement en arrière, comme s'il était effrayé lui-même de ses innovations, ou, tout
au moins, désireux de reprendre, encore une fois, son point d'appui sur la tradition.
Fidelio (1805) est, comme on sait, le seul opéra qu'ait écrit Beethoven. Il fut donné à Vienne, où le maître passa la plus grande partie de sa vie, et ne réussit point, même à la reprise, qui eut lieu, Tannée suivante, après des remaniements considérables. Ce n'est qu'en 1*22, après dix-sept ans d'attente. — trop tard, hélas ! pour que Beethoven se remît à chercher un poème d'opéra — que le succès lui vint, grâce au talent de l'interprète, madame Schrœder-Devriendt, qui imposa l'œuvre au public jusque-là rebelle. Il est devenu banal de louer la haute valeur de Fidelio, qui, sans atteindre au niveau de Don Juan, renferme des beautés de premier ordre, telles que le trio de la prison et le grand air de Léonore. Un pareil opéra, dans l'œuvre de tout autre compositeur, suffirait pour le rendre illustre. Avec un artiste comme Beethoven, il ne convient pas de s'y arrêter longtemps. Les immortels chefsd'œuvre sont là qui appellent toute notre attention.
La -4e symphonie, en si bémol, accuse un
"ri DE LA MUSIQUE EN FRANCE.
retour aux formes de la 2e. L'adagio en est incomparable de grâce et de délicatesse; c'est une pure merveille d'instrumentation.
L'année 1807 voit naître la pathétique ouverture de Coriolan et la 6e symphonie (ut mineur) dont les esquisses remontent à l'année
On les connaît, ces cahiers d'esquisses, si instructifs, sur lesquels le maître écrivait, au fur et à mesure, les idées musicales qui lui venaient à l'esprit. Rien de plus intéressant que de suivre, pas à pas, le travail de sa pensée, depuis le premier jour, jusqu'à l'instant de sa forme définitive. Que de changements, quel effort prolongé, à propos de la phrase la plus simple, la plus facile en apparence! Le thème principal du final de la symphonie avec chœurs, la grande phrase des basses en ré majeur, si limpide, si mélodique, en est un des plus curieux spécimens1.
Pour revenir à la symphonie en ut mineur, il est à peine besoin de rappeler qu'elle est la plus connue, la plus populaire des neuf que le