INI R0DUC1 [OU, VII

l'esprit humain il y a toujours 1''/// delà, le surnaturel, l'inexplicable.

La musique ne connaît pas ces désespérantes

limites. Elle ne raisonne pas, n'explique rien, ne remue aucune idée. C'est le monde oV> sentiments qu'elle embrasse. Mais, dans ce domaine qui est le sien, sa puissance est sans bornes et. bien que. à première vue. elle semble mieux faite pour les émotions douces, les maîtres ont prouvé qu'elle n'excelle pas moins à rendre les sentiments extrêmes, terreur, colère, haine, en un mot toute la \iolence des passions les plus sauvages. Pourquoi? Parce que, suivant une observation judicieuse, le son est à la fois le plus l'ail»le et le plus puissant des moyens d'exj sion, tantôt doux et mystérieux comme les brises d'été ou le murmure de l'onde, tantôt formidable comme les éclats de la foudre et les mille voix de la tempête.

Et que dire de cette force merveilleuse, propr la musique et qui n'appartient qu'a elle, l'expression progressive et simultanée de sentiments oppos Pour nous faire comprendre, mettons aux prises un uroupe de personnages animés de passions contraires: amour et haine, colère et scepticisme moqueur.

Demandons, tout d'abord, au peintre et au poète de nous retracer la ^cène. Que vont-ils faire !

Le premier choisira, suivant toute apparence, le point culminant de l'action, l'instant où les senti-

yiïj i.\ T no DU en ON.

mente arrivent à leur paroxysme, et si, à force de talent, il nous donne la sensation profonde de ce heurt de passions contraires, il devra renoncer a nous en montrer le développement saisissant, la marche lente et terrible. Le poète, au contraire, disons mieux le littérateur, quel qu'il soit, aura la ressource de rendre cette gradation saisissante, et, s il est inspiré, il nous fera atteindre à des émotions non moins vives que le peintre, décrivant, heure par heure, minute par minute, si j'ose dire, cette marée montante qui aboutit au choc formidable des passions déchaînées. Mais il lui faudra s'arrêter au seuil de cette mêlée, où il ne saurait pénétrer. Plus heureux, jusqu'ici, que le peintre, il ne pourra pas, en revanche, exprimer la simultanéité des sentiments ; et si jamais la fantaisie lui venait de faire éclater, en même temps, l'amour et la haine, la colère et le rire moqueur, il aboutirait à la plus effroyable des cacophonies *.

Seul, le musicien pourra nous donner cette double et complète jouissance de la progression et de la simultanéité, ayant à sa disposition le crescendo du poète — un crescendo autrement vibrant 1 — et,

1 On sait ce que valent les mêlées au théâtre, avec quelle discrétion il convient de remuer les masses! Fort intéressante au point de vue de la mise en scène, les tentatives de Shakespeare et de tous ceux qui l'ont imité n'ont ajouté, jusquici, que neu de chose à l'invention poétique ou dramatique. Sans préjuger ae l'avenir, il convient, jusqu'à nouvel ordre, d'observer la plus grande réserve .

comme le peintre, L'expression d'ensemble, avec a contrastes les plus audacieux.

Que penser, à ce propos, de certains musiciens qui, sous prétexte de progrès, ne craignent pas de proscrire ces merveilleux ensembles, dont on a grandement abusé, nous sommes loin de le nier, mais qui n'en demeurent pas moins une des faces les plus originales du génie musical, un des éléments les plus puissants dont dispose le compositeur dramatique?

La mélodie, l'harmonie et le rythme, tels sont, nous l'ayons dit. les éléments constitutifs de la musique.

Pour avoir une juste idée de l'art moderne, il convient d "ajouter que, au cours du xvm- si« el par des progrès successifs, la musique s'est enrichie d'un élément nouveau, qui. sans être essentiel, à l'égal des trois autres, ajoute à la force d'expression de nouvelles et prodigieuses ressources. Nous voulons parler de Y instrumentation ou orchestration, qui n'est autre chose que la science des timbres, l'art de grouper les instruments des différentes familles. On ne saurait, malgré ses richesses et la place de plus en plus importante qu'elle tend à prendre, la considérer comme un élément essentiel, puisqu'il existe, en dehors d'elle, des chefs-

X INTRODUCTION

d'oeuvre aussi parfaits que les sonates de Beethoven et les lieder de Schubert.

En résumé, toute œuvre moderne1 a ses conditions de mélodie, d'harmonie et de rythme, et le morceau le plus insignifiant, qui traîne sur le piano poussif d'une fille de la campagne, ne saurait échapper à cette loi, encore que la mélodie en soit banale, l'harmonie incorrecte, le rythme grossier. Mais il ne faudrait pas s'imaginer qu'il en fut toujours ainsi et que, pareille à Minerve, la musique sortit tout armée du cerveau d'un dieu. Combien chétive, au contraire, était l'Euterpe des anciens, si nous la comparons à la muse moderne !

1. La mélodie pure, dépourvue de toute harmonie, est devenue, à notre époque, un fait si exceptionnel qu'il n'y a pas lieu d'en tenir compte.