Frantz Schubert, par madame Audley
LTED ET CHANSON . 239
Les maîtres que nous venons de nommer uni tous cultivé le lied, comme unt fait après eux. Weber, Mendelssohn et tant d'autres. Mais, quelle que soit parfois la beauté de leurs chants, — voyez la Berceuse. Y Amour malheureux et Loin de toi, de Mozart, V Adélaïde, de Beethoven, — aucun de ces grands musiciens ne saurait figurer parmi les maîtres du genre, et leur mérite s'efface devant celui de Frantz Schubert.
Schubert est un génie essentiellement lyrique. Les grands développements l'embarrassent. En quelques traits, il retrace l'idéal qui lui est apparu, et ces traits suffisent pour produire une œuvre d'une impérissable beauté.
Peu répandu au dehors, d'une timidité égale à son extrême sensibilité, Schubert mena une vie simple et sans incidents. Mais l'âme du poète lyrique vibre au moindre souffle. Un rien l'anime, l'échauffé et c'est en soi-même qu'elle trouve l'inspiration. Ainsi, dans le cœur de Schubert, grondaient ces orages qui nous terrifient; c'est là qu'il entendait les gémisse-
ments plaintifs de l'amour, les cris du désespoir ; il y trouvait encore les doux rayons du soleil, les brises délicieuses et les parfums enivrants du printemps.
Ce qui caractérise les mélodies de Schubert, c'est la profondeur du sentiment. Toujours il trouve des accents qui vont à Târne. Nous pleurons avec Rosemonde, nous aimons avec Marguerite; le Roi des Aulnes nous glace de terreur et nous entraîne, malgré nous, au mystérieux abîme de la légende.
Pour connaître Schubert, il faut rechercher comment il a exprimé les divers sentiments : Y amour, la terreur et ces impressions infiniment variées, d'un genre intermédiaire et tempéré, auxquelles on peut trouver ce caractère commun , la grâce ou Y éclat.
Écoutez Pensers d amour 1 : ne trouvez-vous pas que ces six mesures sont l'épanouissement d'un cœur qui s'ouvre pour la première fois ? « Plus doux que tout au monde est un pre-
1. C'est avec intention que nous choisissons nos exemples parmi les mélodies les plus connues, dans le recueil le plus répandu. Il sera d'autant plus aisé de s'y reporter.
LIED ET CHANSON. 2 i 1
mier amour », a dit Byron. Rêverie extatique, tendresse aussi contenue qu'intense furent-elles jamais rendues avec autant de charme?
Après la tendresse ingénue, l'amour passionné. La sérénade est trop connue pour que nous nous y arrêtions. Qui n'a tressailli aux appels de cette voix suppliante, aux réponses plaintives de l'accompagnement ?
Schubert sera plus grand encore au sein de la souffrance et de l'abandon, dans l'expression du désespoir. Nous venons d'indiquer Rosemonde, Marguerite, les Plaintes de la jeune fille.
L'artiste, suivant la disposition de son esprit. rend la même pensée d'une façon toute différente, ou, si l'on veut, il découvre des nuances profondes, qui échappent au vulgaire et sont la marque du génie. Dans ces trois œuvres, Schubert avait à exprimer la douleur d'une jeune fille délaissée. Avec quelle vérité, avec quel art il a su varier ses accents! Qu'on veuille bien lire ces mélodies dans l'ordre où nous les avons présentées : l'émotion ira croissant jusqu'à la fin.
Dans Rosemonde, nous entendons la plainte d'une âme qui connaît les souffrances de l'a-
'l'vl DE LA MUSIQUE EX FRANCE.
ban don, mais qui n'a pas encore senti la morsure du désespoir. Après une introduction, en fa majeur, plein de douceur et de tendresse, le début de la mélodie en fa mineur nous impressionne douloureusement; mais, vers le milieu de chaque strophe, la jeune fille, en ramenant le mode primitif, avec le la naturel, nous laisse voir qu'elle espère encore.
Marguerite n'espère plus ! Dès le début, on se sent troublé par le dessin agité de l'accompagnement; c'est comme un douloureux murmure de l'âme qui précède les sanglots et qui se prolongera un moment encore, après que la jeune fille aura redit pour la dernière fois : « C'en est fait ! il m'oublie... l'ingrat que j'aimais ! » Quels accents que ceux de la pauvre abandonnée ! Sur ces mots : « Mes jours sont flétris », la douleur monte jusqu'au délire. Bientôt l'infortunée se replie sur elle-même elle repasse en son âme l'histoire de son amour, elle revoit le bien-aimé. Écoutez ce cri :
Un seul ruûiT.ent reviens encore !...
Un seul moment te revoir et mourir .'...
La plainte est arrivée à son paroxysme.
Marguerite s'arrête... et l'agitation continue dans son cœur. Après quelques mesures do ce silence poignant, elle reprend à voix basse :
C'en est l'ait !... il m'oublie, L'ingrat que j'aimais !
et la mélodie finit par la quinte, effet assez neuf alors, qu'on a, depuis, fréquemment employé. Après un moment de recueillement, si vous lisez les Plaintes de la jeune fille, une émotion toute nouvelle vous saisit. L'agitation de la mélodie précédente a fait place à un sentiment plus contenu, mais plus poignant encore. La jeune fille, mûrie p>ar une longue souffrance, confie aux flots agités la peine qui consume son âme. Une phrase solennelle et lugubre s'échappe de son cœur. Sa parole est lente, cette fois, sa douleur d'un calme horrible. Il a fallu des années de pleurs désespérés pour que Marguerite changeât à ce point.
Nommer le Roi des Aulnes et la Jeune religieuse, n'est-ce pas dire que Schubert est incomparable dans l'expression des sentiments dramatiques? Où trouver enfin plus de grâce, plus d'élégance naturelle que dans la Truite,
plus d'éclat que dans le Nautonier et dans le Départ ? Que de lieder nous pourrions citer, parmi les cinq ou six cents que le maître a laissés, qui sont de petits chefs-d'œuvre d'expression et de goût? La musique symphonique de Schubert passera; mais l'auteur du Roi des Aulnes restera aux yeux de la postérité le chantre inspiré du lied. Nul n'aura excellé, comme lui, à renfermer, dans ces poèmes si courts, des drames rapides et vivants, tour à tour pleins de joie et de douleur, de tendresse et de désespoir. Il a été de ces hommes dont on peut dire qu'ils sont plus grands par le cœur que par l'esprit. A d'autres, sans doute, les fortes conceptions ! A lui le cri du cœur ! A lui, l'accent profond de l'âme!
Moins varié que Schubert, inférieur à lui dans les tons brillants, incapable, par exemple, d'écrire le Nautonier et le Départ *, Schumann a rarement atteint à la limpidité des Étoiles. Dans le genre dramatique il n'a guère qu'une pièce : J'ai pardonné, qu'on puisse comparer à ces merveilles, dont le Roi des Aulnes est le