Témoin l'Hidalgo
modèle le plus achevé- On peut dire qu'en revanche il a égalé son immortel devancier dans L'expression de l'amour. Il L'eût surpassé, -'il
était donné de trouver des accent- plus sublimes que ceux de Rosemonde et de Marguerite. La première partie des Amours du poète et Y Amour dune femme sont comparables aux plus admirables chefs-d'œuvre de Schubert. Mais tandis que celui-ci s'était contenté de jeter, un à un, sans lien apparent, ses admirables lieder. Robert Schumann doit à ses poèmes d'avoir pu grouper, dans un seul ouvrage, toutes les nuances de la tendresse, depuis le trouble charmant de la première heure, jusqu'aux torture- extrêmes de la passion. Les Amours du poète débutent par une série de petites mélodies. pleines de poésie : autant de fleurs d'un parfum céleste que le poète offre à sa bien-aimée. Hélas î trompé par l'infidèle, il dit son chant sublime : J'ai pardonné, ce cri de l'amour trahi :
J ai vu ton âme en songe J'ai vu la nuit où sa douleur la plonge,
Et le remords à tes pas enchaîné, Et ton printemps aux larmes destiné.
L'effet est d'autant plus saisissant qu'il est
nouveau : une suite harmonique d'une hardiesse incroyable, des dissonances audacieuses se résolvant sur des dissonances plus audacieuses encore et, planant au-dessus, une large phrase qui tombe, froide et solennelle, comme la malédiction d'en haut !
Si les Amours du poète finissaient sur cette incomparable mélodie, l'œuvre serait parfaite. Mais non, Henri Heine, l'auteur du poème, prolonge, d'une façon inexplicable, la situation désormais sans intérêt. Il se lance dans la plaisanterie, dans V humour, où le pauvre Schumann s'est cru obligé de le suivre, et la musique descend des hauteurs sublimes où l'avait portée le génie du maître.
VAmour d'une femme se soutient jusqu'au bout, grâce au poème inspiré d'Adalbert de Chamisso. Dans le premier lied, la jeune fille s'avoue qu'elle aime :
Ai-je fait un rêve ? Je ne vois que lui !...
On y sent le bonheur contenu, profond, qui n'est pas sans un mélange délicieux de tristesse : l'amour connaît ces étranges alliances.
LIED ET CHANSON. ^iT
Mais «'coûtez ! Elle est aimée :
Mon cœnr, tu frémis, tu d
Tu bats à te rompre, bel Il m'a choisie entre toutes. .
Mon cœur, tu ne le crois pas !
La passion la plus enthousiaste éclate dans cette mélodie, comparable a ce que Schubert a écrit de plus pénétrant : il s'y trouve, en outre, je ne sais quoi de fébrile, une nuance de délire, qu'on chercherait en vain dans Schubert. et qui tient au rythme ternaire, très animé.
Plus lentement la jeune fille caresse ses souvenirs :
Sa bouche m'a dit : je t'aime !
La mélodie s*est adoucie, les accords sont tenus, la phrase est plus large. Elle s'anime de nouveau sur ces mots :
Un rêve égare mes -ens !
pour éclater avec une grande force, quand la jeune fille s'écrie :
0 Dieu ! si ce n'est qu'un rêve.
Que je ne m'éveille plus. .
Quand elle a repris à voix basse : * Mon
cœur, tu frémis, tu doutes... », on peut croire la mélodie terminée. Mais l'artiste va tirer du fond de son âme un dernier et admirable accent :
]1 m'a choisie entre toutes, Mon cœur, tu ne le crois pas...
s'est écriée la jeune fille de ce ton passionné, fiévreux dont je parlais plus haut. Ces derniers mots, elle les reprend, après un silence de quelques mesures, plus lentement cette fois, avec une extrême douceur, sur une phrase mélodique pleine de tendresse. Elle est plus calme; son cœur dément sa bouche. Elle croit ! Nous ne sommes pas, certes, pour les répétitions de mots inutiles. Mais qui ne sent tout ce que cille-ci a d'heureux, d'inspiré?
Au moment de quitter la maison paternelle, pour aller au-devant de son époux, la fiancée s'adresse à ses sœurs :
Cueillez les roses.
Fraîches écloses...
Le sentiment, cette fois, se répand au dehors ; la joie éclate en un chant épanoui : « Si je
LIED ET CHANSON. - i 9
suis belle, dit-elle avec une charmante fierté,
je ne' le dois qu'à mon bonheur. »
Épouse, elle murmure à l'oreille de l'époux quelques mots mystérieux: i J'espère, » ditelle, et dans le lied suivant, elle est mère, deux fois heureuse !
Hélas! le huitième lied nous rappelle à la réalité de la vie. à la douleur: « 0 pleurs amers!... mon bien -aimé s'est endormi sous l'aile de la mort... Je m'isole en moi-même; alors le voile tombe.
Je te revois, ù bonheur effacé Du temps passé ! »
Ainsi finit le poème. Mais si le rôle du poète est achevé, quand il a fait ce douloureux appel au passé, rien n'enchaîne l'inspiration du
musicien. Au sein de la douleur, au pied de ce cercueil, le poète vient d'évoquer le souvenir du bonheur à jamais détruit. Le musicien fera mieux : grâce à lui. le passé revit, les chants d'amour arrivent jusqu'au séjour désolé, aux oreilles de la pauvre femme. 0 merveilleuse puissance de la musique ! Les mots seraient déplacés, trop bruyants ; les harmonies
sont plus discrètes, plus silencieuses. Rien ici d'extérieur ; c'est l'âme qui contemple le passé, auquel la musique a rendu sa poignante réalité.
A ces accents si tristement doux, à celle phrase tendre, qui n'est autre que celle du début, murmurée par le piano : « Ai-je fait un rêve? Je ne vois que lui! », qui n'a senti la profondeur des vers sublimes que Dante a mis dans la bouche de la plus infortunée des amantes :
Xessun maggior cloîore Che riccordarsi del tempo felice Nella miseria
Ne quittons pas Schumann sans citer encore quelques lieder détachés, admirables entre tous : Désir, Chanson du malin, A ma fiancée, l'Heure du mystère, le Noyer, Chant d'amour enfin, dont le dernier cri :
Pour lui je voudrais mourir...
Sans lui je ne voudrais pas vivre !
est vraiment sublime. N'oublions pas An loin, cet le rêverie empreinte d'une tristesse infinie. On croirait entendre, dans le calme de la nuit,
la plainte d'un exilé qui pleure sod pays et
ceux qu'il aime. I m «lirait la lyre et la voix • l'un Daniel, chantant, sur les boni- de l'Euphrate. le divin cantique delà captivité: Super flumina Babylonis...
Parmi les contemporains, deux, surtout, ont donné à la mélodie une attention très particulière. Ce sont MM. Gounod et Massenet?
Tandis que le premier, à L'exemple de Schubert, a écrit un grand nombre de mélodies détachées, le second, comme Schuman n, a une prédilection marquée pour les poèmes qui comportent un certain développement. Il faut avouer qu'il a ete servi à merveille par le talent si harmoniniix de son collaborateur, M. Armand Sihvstre.
Les mélodies de M. Gounod sont assez nombreuses. Il suffira que nous disions un mot des plus caractéristiques.
Parmi le- chant- d'amour. Rebelle, le Printemps et Au Printemps sont au premier rang
O ma belle rebelle,
