L - ! que tu m'es cruelle

chante le vieux Baïf, en des vers charmants de

naïveté. Le musicien a su rendre, avec un grand art, la tendresse langoureuse, la galanterie voilée, qui distinguent les poésies les plus réservées du xvie siècle.

Tel devait être l'accent de François Ier ou d'Henri II, quand il prétendait toucher l'àme peu rebelle d'une Diane de Poitiers. La ritournelle de quatre mesures elle-même a sa couleur.

Dans le Printemps, M. Gounod a exprimé la tendresse la plus chaste ; je ne connais rien de plus frais, de plus suave que cette exquise mélodie. Il semble que l'artiste ait réuni tous les murmures de la nature, tous les parfums de la terre, toutes les délicatesses du cœur, pour charmer celle qu'il aime.

Sur les vers :

Le cœur épanoui

Se perd dans l'infini...

la phrase semble vraiment monter au ciel. Le Printemps est un chef-d'œuvre qui peut rivaliser avec les Lieder les plus inspirés de Schubert et de Schumann.

Après les chants < l'amour, M. Gounod semble affectionner particulièrement le genre contemplatif: quelques-unes de ses plus belles mélodies lui ont été inspirées par les Méditations de Lamartine. Il suffit de nommer le Vallon et le Soir.

Le Vallon contient de grandes beautés. Rien de plus émouvant que cette supplication :

Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance, Un asile d'un jour pour attendre la mort.

Pleine de charme est la phrase : « Repose-toi, mon âme

Le Soir est une inspiration plus haute encore. Quelle mystérieuse anxiété dans la modulation sur ce passage : « Descends-tu pour nous révéler? » Et quel éclat dans le retour au ton primitif : « Yiens-tu dévoiler l'avenir... » Et la montée finale : « Rayon, rayon divin », n'est-elle pas d'une incomparable beauté ?

Que dire de VÂve Manu, que tout le monde ne sache? >*ul ne peut ignorer qu'il est l'œuvre combinée, à cent cinquante ans de distance, du vieux Bach et de notre illustre maître. Un

jour sans doute, saisi par la beauté de ces simples accords, M. Gounod se laissa aller, dans un moment d'inspiration enthousiaste, à jeter sur les harmonies du vieux maître allemand l'admirable mélodie que tout le monde connaît. Heureuse union d'où naquit une œuvre sublime !

Le Poème d'Avril de M. Massenet est d'une grâce extrême : la mélodie y coule à flots, élégante, poétique, parfois émue.

Le Poème du Souvenir, venu après, s'élève tout à coup bien davantage. On y sent, avec un accent très personnel, je ne sais quoi de vibrant et de passionné.

Où trouver un début plus heureux que ce « Lève-toi », si plein de fierté et de tendresse? Et plus loin, sur les mots : « Je te retrouve un peu pâlie», quelle pénétrante tristesse! Bientôt éclate un beau cri de passion *

Je ne sais par quelle folie

Je t'aime encor sous tes pâleurs...

Viennent ensuite les chers souvenirs, les douces rêveries, autant de pages d'un sentiment

délicieux, puis les sombres pensées, enfin le désespoir :

Souvenir éternel, regret inconsolé, Amour qui fus ma vie et qui t'es envolé I

Sur ces beaux vers1. M. Massenet ramène la première phrase: «Lève-toi », rappelant ainsi, comme avait fait Schumann. dans VAmowr d'une femme, le passé heureux qui contraste si douloureusement avec le deuil présent.

Nousavonsfait une Large place à MM. Gounod et Massenet. dont le répertoire mélodique est si riche et si célèbre. On ne doit pourtant point inférer de là que nous n'ayons à nous prévaloir d'aucun autre maître mélodiste.

Georges Bizet, par exemple, a écrit un certain nombre de Ueder d'une originalité d'inspiration indiscutable , d'un style nerveux , franc, poétique et passionné. Plusieurs de ces feuilles volantes — dont les Adieux de l'hôtesse arabe sont le type le plus achevé — comptent parmi les plus solides titres d'honneur de l'illustre auteur de Carmen et de V Artésienne,

1 . Rappelons que ces deux eharmantipoèmes sont de M. Armand Silvestre.

si prématurément arraché à l'art français. Nous devons encore à M. Edouard Lalo des mélodies admirables et qui, sans contredit, ne redoutent aucune comparaison. Jetant ses idées avec une liberté, une spontanéité surprenantes, il écrit de véritables chansons du goût le plus rare (Guitare, la Fenaison); il s'élève à la passion la plus ardente (A celle qui est au bord de la mer, Marine); il allie une fine raillerie à une légère fantaisie sentimentale (Ballade à la lune). On est toujours sue de trouver chez lui l'accent personnel, la distinction des harmonies et la plus magistrale invention rythmique.

Au surplus, tous nos compositeurs écrivent des lieder et presque tous en ont donné d'excellents. M. Saint-Saëns compte à son actif les belles Mélodies persanes; Y Ange et l'Enfant de César Franck est une page exquise. MM. Ambroise Thomas, Reyer, Léo Delibes ont écrit de séduisantes mélodies. Nous ne saurions oublier non plus les pénétrantes pièces vocales de compositeurs plus jeunes, comme M. Gabriel Fauré, un rêveur, amoureux de son rêve, M. Henri Duparc, musicien épris de tous les

LIED ET CHANSON. '2-jl

raffinements expressifs, el mademoiselle Augusta Holmes qui sait allier la force à La grâce.

Si maintenant nous passons aux écoles étrangères, nous y rencontrerons quelques artistes

dont les lie 1er sont venus jusqu'à nous.

En première ligne se trouve, à lous égards, le maître norvégien Edward Griêg, dont les inspirations, visiblement jailliesdu fonds populaire Scandinave, nous frappent par leur tendresse concentrée, leur variété d'accent, leur simplicité savante et leur élévation. La Norv< possède plusieurs autres musiciens de mérite — notamment M. Svendsen; — mais tous, pour le tempérament original, le cèdent de beaucoup à M. Grieg.

En Danemark, les mélodies de Niels Gade sont fort estimées, bien qu'elles dérivent presque toujours de Mendelssohn et de Schumann.

L'Allemagne ne paraît avoir, à cette heure, aucun héritier de ses sublimes mélodistes. Schubert et Shumann. Le seul musicien allemand dont les lieder aient fait fortune est le belge Lassen. chef d'orchestre du théâtre du-

cal de Weimar et compositeur ingénieux, aux idées aimables.

Dans les chants russes, deux courants se distinguent, comme dans tous les genres de la production musicale de ce peuple : le courant national, influencé presque exclusivement par les chansons du peuple, innombrables en Russie, et le courant allemand, dominé par les influences classiques. MM. Borodine, Rimski- Korsakoff et Glazounow appartiennent au courant national ; MM. Antoine Rubinstein et Tschaïkowski accusent l'autre tendance.

Les musiciens d'Italie et d'Espagne ne composent guère, présentement, que de médiocres romances. Si les nations méridionales devancèrent jadis les races du Nord dans les voies de la musique, il faut reconnaître que ces dernières ont singulièrement pris leur revanche, la nouvelle et nécessaire évolution musicale du Midi étant à peine commencée.

Puisque nous avons franchi les frontières de France, profitons- en pour dire quelques mots

de la mélodie populaire à l'étranger. Le lien qui rattache ces chants naïfs aux productions les plus élevées de Fart musical est facile à saisir. Le lied est précisément la transition qui mène de l'un à l'autre, et l'on sait que parfois le lied lui-même n'est autre chose qu'un chant d'origine vulgaire, arrangé par une main exercée. Des maîtres, tels que Beethoven et Schubert, nous ont montré, d'ailleurs, comment il appartient au génie de faire siens les thèmes primitifs : le premier, en s'emparant de motifs écossais, allemand- et russes; le second, en traitant à sa manière de fort curieux thèmes hongrois. Mais si intéressant que soit un tel sujet, nous ne pouvons ici que l'effleurer.

Les peuples du Nord, la Russie, la Suède et la Norvège, l'Ecosse et l'Irlande possèdent d'incomparables trésors que de récentes publications ont, en partie, mises au jour. Pour nous en tenir à quelques adaptations célèbres, rappelons l'incomparable mélodie norvégienne, dont M. Ambroise Thomas a tiré un si riche parti au quatrième acte d'Hamlet. M. Lalo, dans sa brillante Rapsodie norvégienne, a fait

aussi le plus poétique usage de plusieurs airs populaires du pays des fjords. Le ballet de Henri VIII de M. Saint-Saëns contient plus d'un motif recueilli dans les montagnes d'Ecosse. Beaucoup de partitions de la nouvelle école russe, — à commencer par la Vie pour le Tzar de Glinka, jusqu'à la Pskovikina et la Snéogorouka de M. Rimski-Korsakoff, — abondent en emprunts caractéristiques à la musique populaire nationale. Le Dimitri de M. Joncières doit également quelque chose à la Russie. Que de ressources offre ce champ, si peu exploré jusqu'ici, au compositeur épris de nouveauté et de couleur locale !

La musique populaire hongroise et tchèque est aussi remarquable, d'une force d'expression moins intense peut-être, mais plus saisissante et plus variée. Qui n'a remarqué avec quel bonheur les Tziganes vont de la mélancolie la plus désolée aux éclats de la joie la plus délirante? Il y a là des contrastes d'une extrême puissance.

La musique purement orientale, celle de la Grèce moderne, en première ligne, mieux connue depuis quelques années, grâce aux sa-

vantes recherches de M. Bourgault-Ducoudray,

n'est pas non plus à dédaigner. Si elle n'a pas la profondeur des chants russes et norvégiens,

elle ouvre, dans le sens de la tonalité, des horizons nouveaux et immenses à l'esprit investigateur des temps modernes.

L'Espagne enfin a sa musique nationale.

tout imprégnée encore du génie arabe, dont la richesse rythmique est vraiment prodigieuse. MM. Massenet dans le ballet du Cid, Chabrier dans Espana, et, Lalo dans le Concerto espagnol, pour violon principal et orchestre, en ont obtenu des effets remarquables.

Mais à quoi bon chercher si loin ? Sans quitter la France, n'avons-nous pas, sur notre sol, en Bretagne, en Vendée, dans le Morvan, en Auvergne, dans les régions pyrénéennes et ailleurs encore, des chansons simples et touchantes, parfois d'une beauté supérieure? On se décide à les recueillir. Mieux encore, certains compositeurs n'ont pas dédaigné de s'en inspirer. C'est ainsi que plusieurs mélodies bretonnes ont trouvé place dans le Roi cïVs de M. Lalo, ce maître qui n'a point de supérieur dans les recherches pittoresques. Nous devons

à M. Saint- Saëns des rapsodies de cantiques bretons pour orgue et une Rapsodie auvergnate pour piano et orchestre.

Octave Fouque a écrit, pour l'orchestre, des Variations sur un air béarnais ; M. d'Indy, une grande fantaisie instrumentale sur un thème cévenol; M. Tiersot. une rapsodie bressane; M. Guy Ropartz, dans Pêcheurs d'Islande, a développé plusieurs mélodies bretonnes. Souhaitons que le génie moderne, entamé par le scepticisme, se retrempe à ces sources d'où coulent à flots la simplicité et la foi des premiers âges. Rien ne peut lui arriver de plus heureux que cette transfusion d'un sang jeune et vigoureux.

Mais, de grâce, qu'on évita de mettre à la torture ces naïves mélodies, qui ne sont pas faites pour les harmonies tourmentées, pour l'effort pénible. Je ne connais rien de plus cruel, de plus anti-artistique que le supplice auquel certains compositeurs n'ont pas craint de condamner la chanson populaire. On dirait un enfant blond et rose, écrasé sous l'armure pesante d'un chevalier du moyen âge.

Vieux chants à l'inspiration naïve et touchante, rythmes hardis et complexes, tonalités

orientales, voilà autant d'éléments nouveaux,

inconnus, pour la plupart, des maîtres du passé, dont l'érudition moderne vient de doter l'art musical. Quel parti en tireront les compositeurs de l'avenir? Dans quelle mesure l'art va-t-il se transformer, sinon se rajeunir, au contact de ces importantes découvertes ? Le temps seul peut répondre à une telle question. Quelques essais — si heureux qu'on les suppose — ne sauraient donner l'idée de ce que demain tient en réserve. Préjuger serait folie, puisqu'il suffit d'une idée géniale et même d'une inspiration instinctive pour changer la face des choses. Qui donc pouvait prévoir. au temps de Monteverde, tout ce qui allait sortir de ce modeste accord de septième de dominante, employé sans préparation? Modeste n'est pas trop dire, quand on songe qu'il commença par être une négligence de style, une faute de grammaire, avant de devenir le point de départ de toute la musique moderne.