ÈRE CHRÉTIENNE
DEUXIÈME PHASE (DU Ier AU XIIIe SIÈCLE) LA MÉLODIE RELIGIEUSE
C'est avec le christianisme que la musique, changeant radicalement de direction et d'objet, parviendra à son plein épanouissement. Et encore le travail de formation, bien qu'acharné et ininterrompu, se fera avec une telle lenteur qu'il faut aller jusqu'aux xvme et xixe siècles pour assister à l'épanouissement complet de l'art. Et c'est ainsi que nous nous retrouvons en face du problème que nous posions tout à l'heure : Pourquoi l'antiquité n'a-t-elle pas eu le génie delà musique? Pourquoi a-t-il fallu dix-huit siècles de christianisme pour enfanter l'art moderne?
Nous n'ignorons pas que ces questions purement
XVI INTRODUCTION
spéculatives ouvrent la porte à la fantaisie individuelle ; qu'elles risquent fort de trouver autant de réponses que de personnes; qu'il faut, par conséquent, se garder, en pareil cas, des théories les plus séduisantes. Mais est-il donc si téméraire de chercher une solution dans la nature môme des choses? Qui nous blâmera d'attribuer des effets considérables à l'apparition d'une religion nouvelle, qui crée, avec un nouveau culte, des mœurs différentes, qui déplace l'idéal et jusqu'à Vobjet de V adoration*! Tout entier à la beauté des formes, au culte du corps humain divinisé, le polythéisme gréco-romain devait porter toute sa force vers les arts qui ont pour objet la forme et la beauté extérieure, c'est-à-dire vers les arts du dessin. En sens contraire, sous l'empire d'une religion immatérielle, où l'âme est tout, les premiers chrétiens ne pouvaient manquer de chercher une nouvelle source d'inspiration. Avec cette ardeur qui caractérise les néophytes et qui ne recule pas devant les conséquences extrêmes, tenant pour inutiles et dangereux les arts qui célèbrent la beauté humaine, ils devaient, aspirer à quelque chose de nouveau, à des formes dégagées de la matière, et la musique, l'art immatériel par excellence, répondait à cet impérieux besoin. Elle allait, en vérité, naître avec le christianisme.
Nous pouvons invoquer, à l'appui de cette idée, l'opinion de M. Alexandre Dumas fils qui, dans le beau discours prononcé à l'occasion de la réception
INTRODUCTION. XVII
à l'Académie de H. Leconte de Lisle. dit ces mots dont le sens n'est pas douteux: « A partir de fait da venue de Jésus-Christ), l'humanité a passé de l'idolâtrie du Beau à la religion du Bien. L'âme a ses besoins, comme le corps et l'esprit... et la musique naquit, comme pour réunir, en une seule, toutes les voix de la création, à la louange du Créateur récemment dévoilé. »
En prétendant que la musique est l'art immatériel par excellence, nous n'allons pas jusqu'à soutenir que la nature ne fournit à l'homme aucun des éléments dont elle se compose. Les faits seraient là pour nous démentir.
Outre que le phénomène physique de la résonnance multiple des cloches et des corps sonores en général ne saurait être négligé, que de détails musicaux peut percevoir une oreille exercée et attentive! Qui n'a observé, à l'occasion, que rien ne rassemble à des séries de gammes chromatiques, rapidement exécutées, sur le piano, comme un vent violent filtrant sous les portes d'une maison mal close? A distance, on peut s'y tromper.
La brise d'été passant à travers les branches d'arbres ou caressant nos fils télégraphiques, arrive à des effets d'une étonnante magie qui ont. comme chacun sait, donné naissance à la harpe éolienne.
Que dire du chant des oiseaux ? La plupart, il faut l'avouer, ont un ramage enchanteur, mais anti-
XYIII INTRODUCTION.
musical, au sens technique du mot, à commencer par l'éblouissant rossignol, dont les audacieuses vocalises ne sauraient être notées. 11 en est pourtant qui ont l oreille jus te, témoin la fauvette, le sansonnet, l'alouette et l'impeccable coucou, dont la plaintive tierce mineure résonne depuis le commencement du monde1. Plus d'une fois, traversant une basse cour, j'ai été étonné des inventions rythmiques des coqs et des poules.
Mais s'il est vrai que la nature fournit à l'homme les premiers éléments de la musique, on ne saurait méconnaître qu'il fallait pour les percevoir, une autre pénétration que pour saisir les lignes des corps et de tous les objets qui font la matière de la peinture et de la sculpture.
Pourquoi ? Parce que, nous l'avons dit plus haut, la musique est le moins matériel des arts.
Voilà comment, ramené à notre point de départ, nous sommes toujours obligé de reconnaître que, dans l'antiquité païenne, la musique ne pouvait pas se développer librement, et que le christianisme, en habituant l'homme à la conception et au culte de la beauté immatérielle, était seul capable de donner
1. Il arrive, par exception, que certains coucous font la tierce majeure et même la quarte. Mais on remarquera que, dans ce cas, l'intervalle manque toujours de précision ; l'oiseau chante faux. Comment s'étonner que, dans le nombre, il y ait de mauvais musiciens, quand il s'en trouve tant, dans l'espèce humaine?