VÉRITABLE ORIGINE DES SCIENCES MODERNES
Descartes renouvelle du même coup la philosophie et les sciences. — Faux restaurateur des sciences, Bacon n’a pas détruit la Scolastique ; il n’a fait que la transformer.
Une grande et saisissante preuve que le savoir a ses racines en nous; que notre esprit porte les raisons des choses; que, par conséquent, la vérité est en lui, et que la difficulté n’est que de l’y saisir, c’est que toujours, les sciences sont nées ou ont été renouvelées après un puissant retour de la pensée à elle-même. Quand l’esprit humain, entraîné par un profond penseur, est forcé de regarder fortement en soi, on voit bientôt refleurir, d'abord les deux sciences de la pensée pure, la métaphysique et les mathématiques; puis, comme les rameaux naissent du tronc, les autres branches des connaissances humaines ou les sciences particulières, se développer et produire des fruits nouveaux. Quelle plus forte présomption que les idées ne viennent pas des sens !
Bacon avait eu beau préconiser l’observation, si Descartes, par son puissant effort pour replier la pensée sur elle-même, n’avait contraint l’esprit à trouver en lui les principes de la certitude et des conceptions nettes, ce qu’il appelle idées innées ou semences de vérité, l’esprit aurait pu observer et expérimenter beaucoup, sans qu’il en résultât autre chose qu’un accroissement numérique indéfini de la fameuse Sylva sylvarum : jeu d’enfant ou de vieillard, vraie science d’almanach, dans laquelle l’Qrganon , avec sa lanterne sourde non moins fameuse, n’éclairant qu’un objet à la fois, et tout extérieurement encore, n’aurait introduit qu’un ordre factice, jamais une lumière interne.
Pourquoi le Discours sur la méthode , les Méditations , les Principes de la philosophie ont-ils été cette lumière? Parce qu’ils ont illuminé l’intérieur de chacun, et nous ont fait voir clair dans notre esprit, là où sont les raisons et les évidences de tous les faits extérieurs. Bacon avait commencé par nous jeter hors de nous, et nous y aurions erré longtemps dans l’enfance du savoir, curieusement et stérilement occupés du phénomène. Descartes débute, au contraire, par saisir profondément en lui les moyens de connaître ou les idées générales qui ne sont que là. Il chasse impitoyablement de son âme, comme des ombres, les idées particulières des choses extérieures que les sens y ont introduites, et la réduit à elle-même. La voilà nue comme la vérité!... Ce n’est qu’après s’être trempé dans la raison de toutes choses, saisie d’abord dans son esprit, puis simultanément dans l'esprit infini auquel le nôtre est nécessairement uni pour connaître, qu’il permet à ses sens le spectacle de l’univers... Il le contemple, alors, du haut de sa raison retrouvée. Ce n’est plus l’enfant resserré entre des limites palpables : c’est le maître de ces lieux qui s’essaie à reconquérir un domaine perdu dans la servitude des sens. Aussi, voyez-le, s’élancer libre dans l’espace, mesurer notre globe et les mondes roulant dans l'éther, aussi facilement que sur sa table ces sphères et ces mondes, copies qu’il semble avoir rapportées de ses voyages, comme le paysagiste une esquisse des vues qui l’ont charmé... Où a-t-il trouvé cet espace? où a-t-il vu ces mouvements de corps qui échappent aux yeux? Dans son esprit, où existe un espace intelligible, idée d’espace, avec les lois des nombres et de la quantité, qui lui représentent celles en qui subsiste l’ordre visible des deux ! Et c’est dans un poêle enfumé de la brumeuse Hollande, que notre Descartes, les sens volontairement fermés pour un instant, fraye aux astronomes les routes lumineuses du ciel ! S’il s’égare dans ces régions sublimes, s’il faut le redresser, ses successeurs le feront en se servant des moyens qu’il leur a laissés.
Après cela, on peut vous permettre d’exalter Bacon, qui abandonne Copernic pour Ptolémée ; Bacon qui n'a été connu chez nous que vers le milieu du xvme siècle, quand tout était fait, cent ans après la rénovation cartésienne des sciences, deux cents après les préceptes vivants de Képler et de Galilée
Dégageons un instant son œuvre de tout élément littéraire, c’est-à-dire de ce que Bacon, écrivain plein de mouvement et quelquefois de grandeur, emprunte à la vie incroyable et aux besoins de son époque qu’il ne produit pas, mais qu’il célèbre, et réduisons cette œuvre à sa substance philosophique, que reste-t-il?
Ce qu’il se propose est absurde : il veut rendre le génie inutile, et à l'aide d’une mécanique qu’il appelle Organon, égaliser toutes les intelligences. La recherche de la vérité ne sera plus qu’une besogne vulgaire.
Ce qu’il a atteint est digne de ce qu’il se proposait. Je presse strictement sa philosophie, et je n’en exprime qu’une sorte de systématisation ampoulée de la statistique. Débarrassée de son fatras, sa machine à induction pour extraire la vérité des faits et le général du particulier comme on extrait le suc d’une plante, se réduit à cela. Bacon est le père du numérisme. Un père ne saurait survivre longtemps à son fils. Il nous a laissé quelques règles utiles pour recueillir les faits et ne pas gaspiller les fruits de l’observation. Qu’y a-t-il là qui ressemble à une philosophie? à un moyen de régénérer l’esprit et les sciences? En vérité, les sensualistes ne vont au fond de rien.
Il est une chose surtout dont ils ne paraissent pas se douter, c’est que leur Bacon, ce grand exterminateur d’Aristote et de la scolastique, n’a fait que transformer ou que changer l’objet de cette dernière méthode. Réduisant la philosophie à un procédé artificiel pour diriger l’esprit dans la recherche et la généralisation des faits, il devait retomber dans une autre méthodomanie. Or, V Organon n’est que cela : c’est la scolastique nouvelle, la scolastique appliquée aux sciences naturelles, comme celle du moyen-âge l’était aux sciences rationnelles et à la théologie.
J’ai exposé, il y a douze ans, la théorie de celte transformation dans un petit travail sur la Scolastique médicale, si peu connu, qu’il est aussi neuf aujourd’hui qu’en 18à5; et que je pourrai en reproduire tout à l’heure les passages les plus appropriés à mon sujet, sans craindre de me répéter pour le public.
Bacon nie la connaissance de soi-même et remplace la Philosophie par les sciences physiques. • — IV’ étudiant l'esprit que dans ses phénomènes , il ne peut dépasser le phénomène dans C étude des êtres de la nature.
Bacon de Vérulam n’est pas métaphysicien; physiologiste, encore moins; physicien, très peu; mathématicien, pas du tout. Qu’est-il donc? Chancelier, légiste habile, littérateur, grand esprit, imagination plus grande encore, hiérophante de la nature, et surtout, esprit très ingénieux. Kant ne lui accorde même que cela. De dignitate et augmentés scientiarum est une œuvre littéraire qui ne manque certes, pour son époque, ni d’ampleur ni de générosité. On y sent circuler une aspiration vers cet avenir physique de notre globe dont les sciences modernes renouvellent la face chaque jour. Bacon a vu peut-être l’activité de la matière, mais en poète panthéiste bien plus qu’en physicien, et moins grandement encore qu’Empédocle. Voilà la gloire de Bacon. Mais quand non content de cela, il veut « fonder la philosophie sur Fliisloire naturelle et expérimentale des phénomènes de l’univers,» alors, il révolte la pensée et dégrade les sciences plus que ne les a honorées le livre qu’il a fait sur leur dignité et leurs progrès. J’ose plus. Pour peser les services qu’il a rendus aux sciences, je supprime Bacon, je suppose qu’il n’a jamais existé, et que vois-je ? Le champ des sciences débarrassé de toutes les broussailles de l’observation que YOrganony a semées depuis un siècle, et à leur place, des observations mûres et pensées , portant d’elles-même de vivantes théories !
Essayez de supprimer Descartes : le chaos des sciences se reforme autour de vous!...
Il ne faut plus craindre de le dire : les services très secondaires rendus par la méthode de Bacon aux sciences, sont effacés par ce résultat déplorable d’avoir mécanisé l’esprit et sorti la pensée d’elle-même.
« Fonder la philosophie sur l’histoire naturelle et expérimentale des phénomènes de l’univers, » c’est tout simplement la détruire et la remplacer par la physique. Vous croyez, peut-être, que c’est de ma part une
induction? Détrompez-vous : Bacon s’en vante continuellement. C’est sa préoccupation constante, c’est toute son œuvre : il n’en a pas accompli d’autre! Cependant, la philosophie est la science des sciences. Elle est ce fondement général du savoir sans lequel il n’y a aucune science particulière possible. Or, ce fondement, quel peut-il être, sinon la connaissance des deux sources vives du savoir et des idées, ou la connaissance de Dieu et de soi-même ? Qu’y a-t-il d’autre en dehors et au-dessus de la nature physique, où on puisse prendre les bases de la philosophie? Supprimer de la science la philosophie, va donc rigoureusement à en supprimer l’homme et Dieu, ou à ne plus les compter que comme des phénomènes de l’univers physique, soumis, pour se connaître eux-mêmes, au régime de l’observation et de l’expérimentation, ni plus ni moins qu’une mousse ou un caillou.
Forcerais-je ici la pensée de Bacon ? Il a éloigné de moi , Dieu merci, cette tentation de la critique. A toutes les pages de ses œuvres, on lit que l’âme et Dieu ne peuvent être connus immédiatement et en euxmêmes; qu’ils sont essentiellement inintelligibles; qu'il n’y a de compréhensible que les phénomènes physiques et ce qui tombe sous les sens, et que nous n’avons une idée de nous-même et de Dieu que par une sorte de réverbération des sens et des choses sensibles. Nous croyons, nous, au contraire, qu’on connaît d’autant mieux la nature qu’on se connaît mieux préalablement soi-même et l’auteur de la nature, la raison des faits physiques étant, comme je l’ai dit, en lui et en nous.
Descartes a prouvé, n’en déplaise à Bacon, que la matière nous est infiniment moins connue que l’esprit. Et en vérité, si cela n’était, comment et par quoi les choses matérielles nous seraient-elles connues? La source de la lumière serait moins claire que les objets éclairés !
Voulez-vous donc savoir, avec une exacte simplicité, ce que c’est que la philosophie de Bacon ? C’est un système où le chancelier d’Angleterre se met à sa fenêtre pour se regarder passer. Qu’il veuille pratiquer le Nosce teipsum et fonder la philosophie, il commence par bannir la réflexion, et il étudie son esprit comme il regarderait ses jambes, et ses jambes comme il observerait un corps inorganique et différent du sien. Il s’est volontairement fait étranger à lui-même. Il observera la locomo-
tion de son esprit comme celle de ses membres. Or, il veut, je suppose, faire la théorie de la marche et donner la pratique de cette fonction. Il se dit : regardons-moi bien marcher naturellement et d’instinct. Et il analyse tous les mouvements de sa marche. Cela fait, il embouche l’airain, et sonne emphatiquement la découverte de la locomotion bipédique. Il prouve que la description des divers temps de la marche est la théorie neuve et véritable de cette fonction, et que vous n’apprendrez jamais à marcher, si on ne vous prêche savamment, qu’il faut porter le poids du corps sur tel côté, avancer la jambe du côté opposé, et le bras gauche en même temps que le pied droit. Il ornera ces préceptes salutaires d’un luxe barbare de sacro-lombaire, de triceps fémoral, de demi-membraneux, de soléaire et de deltoïde à effrayer un simple mortel. Mais de savoir ce que c’est que des sens, un cerveau, une moelle, des nerfs, la fibre musculaire, des os, et le rapport de toutes ces choses, le grand chancelier juge du haut de son Excellence que cela est fort inutile pour comprendre la locomotion animale.
Eh bien, c’est ainsi que Bacon traite son âme. Il l’observe comme son pied, moins que cela, comme un phénomène physique. Il fait la théorie de l’observation comme celle de la marche: c’est de même force. Voyons de ma fenêtre, se dit-il, comment je procède quand j’observe, expérimente et conclus. Il se voit extérieurement, s’expose d’une manière aussi baroque que pompeuse, et proclame sa découverte le principe des sciences et l’instrument de leurs progrès.
Mais de savoir en vertu de quoi et par quoi on observe, expérimente et induit, et avant d’observer, d’expérimenter et d’induire, saisir d’abord vigoureusement en soi les principes de la certitude et le miroir intelligible par lequel et dans lequel on se voit soi-même et tout ce qui n’est pas soi, oh! Bacon méprise trop la métaphysique pour descendre jusque-là.
Qui a compris ce que je viens de dire, connaît mieux la prétendue philosophie de Bacon que Bacon lui-même, et peut apprécier les services que sa méthode nous a rendus.
Pour être plus libre, son esprit n’a plus même voulu être en possession de soi. lise déracine sans peine de sa propre pensée. Maintenant suivez-
al
le dans sa course vagabonde à travers les terres perdues de l'observation. Ne semble-t-il pas qu’il ait confirmé d’avance, en la parodiant, la proposition rénovatrice de Descaries et se soit dit : « Je ne pense, donc je ne suis; je ne me distingue plus des choses et ne les rapporte plus à moi. » Il est, en effet, visiblement emporté par le tourbillon des phénomènes physiques, et devient comme l’un d’eux : c’est un cerveau servi par une intelligence. Il n’est plus l’interprète, mais l’esclave de l’expérience, non plus le juge de ses impressions, mais leur jouet. Impossible à lui de rien concevoir sans image ni comparaison. A tout il prête des formes sensibles, ne parle que par métaphores, matérialise les plus pures essences et lui-même : il ne pense plus, il imagine. Quelle débauche d’hypothèses puériles ou grossières ! Les plus supportables ne sont qu’ingénieuses. Jamais il ne prouve, et si je ne craignais de manquer de respect à mon sujet, je dirais que son astronomie et sa physique (toute la philosophie pour lui) sont du genre de celles de Mathieu Laensberg.
La méthode de Bacon facilite C observation, mais elle la rend superficielle.
Telle est la méthode de Bacon pratiquée par lui-même : c’est l’antiscience, comme lui l’antiphilosophe.
Appliquée par des hommes moins poètes ou plutôt moins imaginatifs que lui, plus réguliers et plus froids, que produira-t-elle ; — car, pour ce qui le concerne, il était incapable de s’y assujettir et il ne l’a jamais fait ? — Chez lesuns,la scolastique de l'expérience: savoir, des classifications basées sur des caractères extérieurs, science dont la plus haute expression sera une ontologie sensualiste. Chez les autres, le numérisme, ou le calcul des probabilités et la statistique substituées à la physiologie des choses.
La méthode de Bacon n’a jamais engendré que cette populace d’observateurs de profession qui encombrent les sciences. Aucun homme éminent qui se soit inspiré de lui. Newton ne paraît pas se douter qu’il existe une méthode fameuse révélée aux savants par un de ses compa-
triotes ; et il ose formuler sans elle les lois de la circulation des mondes. Harvey riait de la méthode de son ami Bacon , et s’en passait pour découvrir aussi la circulation dans le petit monde de l’organisme animal, etc...
On me dira : mais Bacon ne partait du sensible et de l’expérience que pour arriver, par une induction légitime, aux essences ou, comme il dit encore, à la forme des choses.
Alors, comment se fait-il que pour atteindre ce but, il ait, lui, toujours procédé par hypothèses, mais hypothèses luxuriantes d’imagination matérielle, véritable mythologie scientifique; qu’il ait tout deviné, tout imaginé, et que ceux qui ont fait profession de suivre systématiquement sa méthode, ne soient parvenus à rien qu’à des classifications purement extrinsèques ou à de la statistique? En médecine, par exemple, pourquoi les Baconiens n’ont-ils jamais abouti qu’au nosograpliisme ou à l’application des méthodes de l'histoire naturelle à la pathologie, erreur la plus contraire possible à l’esprit de la médecine? Je défie tout partisan de Bacon et tout sensualiste de me montrer une oeuvre médicale qui, élevée suivant les principes de YOrganon (elles fourmillent depuis soixante ans), ne soit pas entachée de scepticisme nosologique.
Il serait aussi difficile qu'il en fût autrement, que de concevoir l'esprit comme un produit de la matière, l’intelligence comme la quintessence des sensations, et la raison des choses comme extraite des choses mêmes. Ne pas partir de soi, en sortir systématiquement, pour se jeter immédiatement sur les phénomènes ou apparences, c’est se condamner à n’y rentrer jamais, faute de la force qu’on a perdue d’abord, et qu’on ne pourrait retrouver qu’en se dégageant avec énergie des impressions sensibles. Pour réfléchir, il faut croire qu’en se repliant sur soi, on y trouvera quelque chose. Or, Bacon prétend qu’il n’y a rien. Pourtant, quand nous voulons réfléchir à une chose et en chercher les causes, les rapports, la nature, les raisons enfin, que faisons-nous ? Un effort vigoureux pour fermer nos sens, et chasser de notre cerveau les impressions que la chose y a laissées. Mieux nous y parvenons, et mieux aussi nous nous trouvons en face des raisons cherchées. Ces raisons, nous les découvrons dans cette partie intime de nous-même, où il n’y a plus ni sens,
ni couleurs, ni figures, etc..., mais les représentations immatérielles, intelligibles, spirituelles du fait.
Des apparences, rien que des apparences, sont venues frapper à la porte de nos sens et exciter notre esprit à fournir l’idée de la chose dont ils ont, eux, fourni l’image. Mais, qui pousse à l’observation ? Déjà l'idée, quoique vaguement aperçue en nous. Eli bien ! si vous ne croyez pas à la réalité substantielle de votre esprit; si vous rejetez l’existence de ces notions générales innées qui constituent votre intelligence comme des cristaux constituent un sel, d’abord vous vous priverez de l’avantage d’anticiper par elles sur l’observation des faits, ce qui est le génie et la force des découvertes; ensuite, vous vous contenterez des phénomènes ou apparences, et ne demanderez plus que des mots pour représenter ces apparences à votre esprit, les diviser, les grouper, les classer, les enseigner, etc.... A la réflexion, à la méditation, vous substituerez aussi des artifices purement externes avec toutes sortes d’engins qui extériorisent la pensée, et retardent son mouvement et son essor en multipliant les frottements sans nécessité. Et tout cela, pourquoi? Pour saisir des phénomènes vides de leurs réalités intelligibles ou de leurs idées ; pour remplacer celles-ci par des mots, et, en définitive, substituer aux principes des choses, de simples méthodes aussi stériles pour l’invention et l’application, que parfaitement organisées pour l’enseignement et la dispute. Et c’est ce qu’on appelle justement la scolastique. Je le disais déjà en 18à5.
Bacon n’a fondé que ta Scolastique du sensualisme. — Sa méthode anéantit la pensée et consacre le scepticisme. — Elle se confond avec cette machine à faire des sciences qu’on nomme numèrisme ou statistique.
« Voilà donc Bacon plus rapproché qu’il ne le pense d’Aristote, faisant une science de ce qui n’est qu’un procédé ou lin moyen, substituant la méthode aux principes , vice capital par lequel il retombe à sa manière sous le joug de la scolastique qu’il a voulu briser. » Les mé-
thodes, dit-il, sont en quelque sorte des sciences et des philosophies en puissance ; car, telles ces méthodes, telles aussi les spéculations et les théories qui en dérivent. » ( Nov . or g an., lib. I, aph. 60.)
» Lorsqu’on veut se rendre raison des choses, il n’y a la, comme je l’ai annoncé plus haut, qu’une transformation et non une restauration. La scolastique ou l’abus des méthodes et leur substitution à la philosophie ne fait que changer d’objet. Déjà dans Bacon lui-même, et surtout chez ses successeurs et ses héritiers, elle se tourne vers les phénomènes physiques, abstraction faite de leur nature et de leurs causes réelles, tandis qu’au moyen-âge elle se débattait dans le vide des phénomènes intellectuels et moraux, abstraction faite de leur substance. L’ontologie et la scolastique, de spiritualistes et de dogmatiques qu’elles étaient, se sont faites matérialistes et empiriques. Bacon voulait qu’on s’élevât jusqu’à la définition de la forme essentielle des choses, comme Platon jusqu’à leur idée ou si on veut jusqu’à leur notion, et en cela il avait raison; mais il prétendait avoir dressé une échelle au moyen de laquelle tout le monde pourrait monter jusque-là, et en ceci il avait tort et prouvait qu’il ne se faisait pas une idée bien nette de ce qu’il voulait.
» Sa méthode, en effet, semblerait impliquer que nous avons deux intelligences, l’une pour observer, l’autre pour penser ; ou plutôt que nous observons par les sens seuls, et qu’ensuite, nous pensons avec l’intelligence seule et pure ; erreur qui, à son tour, ramène l’erreur péripatéticienne que Bacon prétendait renverser à jamais, savoir, la distinction réelle de la matière et de la forme.
» Le scepticisme du xvme siècle, en exaltant Bacon au préjudice de Descartes, se montra aussi mesquin qu’injuste et peu national. Il proclama sa méthode le commencement et la fin des sciences; et alors la médecine fut, au nom de Locke et de Condillac, inondée de classifications et de nosographies, lesquelles sont l’expression la plus élevée et la plus utile de la nouvelle scolastique, comme la médecine exacte et le numérisme en sont la conséquence la plus étroite.
» Ces deux issues, ou plutôt ces deux impasses, seront inévitables pour la médecine à toutes les époques de décadence philosophique.
» En effet, lorsque pour organiser cette science, on refusera d’en puiser les principes dans la nature même de l’homme, et qu’on voudra remplacer ces principes intrinsèques par des méthodes qui, sauf leur utilité pour discipliner l’esprit dans les recherches, n’ont, au delà, d’autre hut que de lui permettre de faire de la science en restant sceptique, on aboutira nécessairement, comme expression la plus élevée, aux nosologies fondées sur des dénominations extrinsèques.
» Telle fut l’ontologie médicale moderne ou matérialiste, médecine exclusivement pittoresque, dans laquelle tout frappe les sens et où rien ne parle à l’esprit.
» Broussais renversa cette science mensongère, et voulut que la médecine reposât sur les principes de la science de l’homme. Voilà le fondement de sa gloire. Elle est celle de tous les médecins éminents.
» Mais Broussais, il faut le dire, avait sur la nature humaine des idées trop fausses pour qu’il en sortît autre chose qu’une médecine systématique et éphémère. Son vitalisme, parfaitement adapté à l’époque tout anatomique où il parut, ne put que provoquer des recherches d'anatomie pathologique qui le renversèrent et firent renaître pour un temps assez court des tentatives de nosographie, mais de nosographie cadavérique au lieu de la nosographie clinique discréditée. Ces essais impuissants eux-mêmes amenèrent enfin cette dernière conséquence signalée tout à l’heure comme la dégénération la plus incurable et la plus triste de l’abus que je combats : un scepticisme assis scientifiquement sur la méthode numérique.
» C’est, en effet, le dernier retranchement du scepticisme ; et il peut s’y promettre un règne assez long sous la protection des médiocrités, qui, s’y trouvant au niveau du talent et très peu au-dessous du génie, n’ont garde de perdre ce privilège en quittant une école où le nombre fait loi.
» Tout le monde sait que, dans cette secte austère, on professe pour le génie et même pour le talent un mépris profond ; et cela se conçoit à merveille. Ouvrez le code de ses principes, et vous serez bien vite convaincu qu’il n’est besoin ni de génie ni de talent pour les comprendre et les appliquer. C’est une machine à l’usage du premier venu, semblable à ces mécaniques qui, mues par un enfant ou par un animal, exécutent
en un instant les ouvrages les plus compliqués et les plus difficiles. Après un an de service dans les hôpitaux un élève égale le maître et n’a plus besoin de lui, car une fois « cette besogne faite, si la science n’existe pas, elle est tout près d’exister, et il suffit d’un peu de travail pour l’amener à un point très supérieur à celui où elle se trouve aujourd’hui. » — {Mémoires cle la Société médicale d'observation , p. 62.)
» Eh bien ! ouvrez en regard le nouvel Organon, et vous y trouverez enseignés et décrits tous les procédés généraux à l’usage des statisticiens. On peut peut même dire que presque toute la partie applicable de la méthode de Bacon, comme la seule qui, à vrai dire, ait été rigoureusement appliquée, se réduit à l’art de dresser une statistique.
» Et qu'on ne m’accuse pas de manquer de respect à Bacon en le donnant pour chef à l’école numérique. Je sais mieux que ceux qui se font un drapeau de son nom, que, pour lui, la confection des tables, ce qu’on nomme aujourd’hui l’inventaire et le dépouillement des faits, n’est qu'une besogne préparatoire, un triage bon pour mettre en ordre les matériaux bruts de l’observation. Mais il aurait dû savoir que sa méthode ne pouvait rien au delà. Plus conséquent que son illustre chef, le numérisme prétend restreindre toute la science à ce procédé et l’y condamner à perpétuité.
» Pourquoi ? Parce que, d’après lui, l’homme, ne pouvant rien savoir sur la nature des choses, doit se borner, — sous la rubrique philosophique d’analyse, à les énumérer ; — sous le titre sévère de faits généraux, à les totaliser; — enfin, à en tirer la moyenne sous le nom imposant de loi. Et voilà tout ce qu’il y a de philosophique, de sévère et d’imposant dans cette fameuse école !...
» Maintenant veut-on entendre Bacon se vanter lui-même d’un des plus déplorables effets de ce qu’il appelle sa méthode d’invention ? (Une méthode d’invention !) Écoutons :
« Notre méthode d’invention laisse bien peu d’avantage à la pénétration et à la vigueur des esprits ; on peut dire même qu’elle les rend presque tous égaux ; car, lorsqu’il est question de tracer une ligne bien droite ou de décrire un cercle parfait, si l’on s’en fie à sa main seule, il faut que cette main là soit bien sûre et bien exercée, au lieu que si on
kl
fait usage d’une règle et d’un compas, alors l’adresse devient tout à fait ou presque inutile ; il en est absolument de même dans notre méthode. » (J\ov. organ 1. I, aph. 61.)
» J’entends dire chaque jour, et chaque jour je constate moi -même, que, dans les luttes publiques de nos concours, toutes les productions écrites, toutes les épreuves se ressemblent, sauf la facilité de style ou d’élocution de chaque compétiteur, ce qui met les juges dans un grand embarras et donne une fâcheuse latitude aux préférences personnelles, puis, en définitive, à des élections déguisées. Est-il possible d’en méconnaître la cause dans le règne de la nouvelle scolastique ?
» Je ne veux plus signaler qu’un dernier trait de ressemblance de cette scolastique nouvelle avec son aînée. Celle-ci est encore moins ancienne que vieille et surannée. Combien de choses antiques sont plus jeunes qu’elle par leur puissance et leur fécondité! Or, les œuvres de la scolastique du moyen-âge ont depuis longtemps produit tout leur effet; elles sont épuisées; et lorsque ces formes creuses et stériles ne sont pas vivifiées par le génie personnel de l’auteur qui les emploie, on ne les lit qu’avec effort et ennui.
» Eh bien ! je ne crains pas de dire que le Novum Organon de Bacon partage et mérite cette disgrâce. Il est difficile de retirer aujourd’hui le moindre fruit et le moindre plaisir de sa lecture ; on l’a comparé avec assez d’exactitude à ces vieilles machines de guerre qui, après avoir en leur temps et leur opportunité, sont réléguées dans les arsenaux à titre d’objets respectables, mais désormais plus curieux qu’utiles.
» Si, comme on le croit généralement, et comme Bacon s’en flattait, il eût posé les fondements d’une restauration des sciences, une telle prescription n’aurait pu l’atteindre, parce qu’on ne prescrit pas contre les premiers principes. On approfondira toujours avec une nouvelle admiration le Discours de Descartes sur la méthode et les Méditations qui en sont le développement.
» D’où vient cette différence?
» Sans aucun doute, de ce que les principes de Descartes forcent l’esprit à remonter jusqu’à un point où inaccessible au scepticisme , il peut se déployer avec sécurité dans une science indéfinie, tandis que la méthode
(le Bacon, commençant par jeter l’esprit au dehors sans connaissance préalable de soi, par conséquent sans fondement de certitude et sans philosophie, le livre du premier coup et sans sauvegarde à la merci de l’empirisme dont les règles sont bientôt apprises et qui a pour bornes la portée de nos sens.
» Qu’est-ce qu’une science ainsi commencée peut demandera l’esprit pour se constituer et s’organiser définitivement, sinon une simple méthode, c’est-à-dire des liens factices pour simuler une coordination, et une langue pour s’exposer et se transmettre?
» Que résulte-t-il de là ?
» Des définitions purement nominales ou bien remplacées par des descriptions trompeuses; des groupes de phénomènes étiquetés d’un nom commun et qu’on appelle des généralités ; des résumés ou des sommaires donnés pour des conclusions ; des faits collectifs intrépidement posés comme des principes; science au dehors, empirisme au dedans; vie factice parce qu’elle ne naît pas de l’intérieur des choses, et que dès lors, comme toute forme qui ne vient pas du fond, elle immobilise ce qu’elle recouvre. » (Journ. des conn. méd, chirurg ., fév. 18Û5.)
Descaries suit une méthode opposée à celle de Bacon : il commence par renouveler C esprit humain, et il fonde les sciences. — Son mathématicisme est nécessaire pour renverser le règne des causes occultes.
Lorsque Bacon parut, l’observation et l’expérience étaient depuis longtemps en honneur; elles éclataient de toutes parts en magnifiques découvertes. Le grand Chancelier n’y fut pour rien. Lui-même ne revendique que la gloire d’en avoir été le hérault et le trompette. Il est heureux, ma loi, que ce mouvement fût irrésistible et vînt de plus haut, car le lourd et fatigant attirail de la méthode et des préceptes vérulamiens, la barbare puérilité des règles qu’il a la bonté de tracer à l’expérience, étaient puissamment faits pour dégoûter à jamais d’interroger la nature.
La foi et l’intrépidité des premiers navigateurs sont jeux d’enfants à
côté du triple airain dont auraient dû se couvrir les premiers observateurs pour affronter les travaux de l'expérience Baconienne. Hercule n’en a accompli que douze. Bacon en signale vingt-sept aux néophytes de sa méthode. Ce sont des exemptes de tous les genres de faits que la nature offre à ses amateurs. Il énumère ces monstres avant de partir pour les aller combattre. Ce sont les exemples ou les faits de migration, solitaires, ostensifs, clandestins, constitutifs, conformes, monadiques , de déviation, de limite, de puissance , d’ accompagnement, dé exclusion, subjonctifs, d’ alliance, de la croix, de divorce, de la porte, de citation, de route ou de passage, de supplément , de dissection, de radiation, de cours, de doses de la nature, de lutte ou de prédominance, dé indications, enfin, exemples polychr estes et exemples magiques.
Les exemples de cette nature, ajoute l’illustre chancelier, appuient, dirigent ou rectifient les sens ou l’entendement. Ils facilitent l’exécution en enrichissant la pratique de nouveaux moyens ou de nouveaux procédés. (Nov. organ ., liv. 2, cliap. II.)
On ne serait pas très loin cle la vérité en affirmant que tous les procédés Baconiens ont été à peu près aussi utiles que celui-là. S’il en est de moins ridicules, comme l’induction, l’exclusion, l’expérience lettrée, l’humanité les employait dès son berceau, comme on respire, sans s’en douter.
Il aurait fallu déjà une méthode rien que pour soulager l’esprit du poids de celle-là. Bacon meurt en 1626; et dix ans après , Descartes brise les lourdes chaînes imposées aux sciences par le charlatan de Vérulam. Il rend la liberté aux intelligences dans ces simples règles :
« Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie qu’on ne la connaisse évidemment être telle, etc.
» Diviser chacune des difficultés que l’on examine en autant de parcelles qu’il se peut et qu’il est requis pour les mieux résoudre.
» Conduire par ordre ses pensées en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître pour monter peu à peu comme par degrés, jusqu’à la connaissance des plus composés, et supposant même de l’ordre entre ceux qui ne se précèdent point naturellement les uns les autres.
» Faire partout des dénombrements si entiers et des revues si générales, que l’on soit assuré de ne rien omettre. »
Quoi ! s’écriera- t-on, cela, une méthode capable de renouveler l’esprit humain, et par lui la philosophie et les sciences! Mais Bacon, en a dit bien plus, et n’a rien créé. D’accord. Lancez, comme Bacon l’a fait pour les siennes, ces règles dans le monde sans mettre auparavant l’esprit humain à neufpar le doute philosophique, ce doute libérateur qui n’est pas le but mais un moyen, et l’esprit humain reconstruira son antique Babel. Au contraire, rompez énergiquement avec le passé, extirpez de vous le vieil homme ; niez le savoir acquis : votre esprit va être comme celui d’un enfant, mais d’un enfant adulte et vigoureux ; et voilà que ces simples règles sévèrement pratiquées, seront le fiat lux qui éclairera une science aussi nouvelle que l’esprit renouvelé. Bacon l’a-t-il fait? Non. Alors nous nous passerons d’une méthode bonne tout au plus à organiser les ténèbres. Sans Descartes, saurait-on seulement qu’il y a une méthode de Bacon? Mais que fera Descartes de la sienne ? Suivez-le. Saisissez fortement en vous avec lui ce que le doute n’a pu atteindre. Après le sens intime de votre propre existence ou l'idée d’être, que trouverez-vous? Deux ordres d’idées dont l’indissoluble union forme tout être ou toute substance : 1° des idées de grandeur ou de quantité; 2° des idées de force ou de vie. Mais de ces deux ordres d’idées qui épuisent toutes celles que l’esprit humain et l’esprit infini peuvent renfermer, les plus claires pour nous, les plus nettes, celles avec lesquelles il est le plus facile de former et de comprendre un système ou un ensemble quelconque de choses et de rapports, ce sont les idées de grandeur et de quantité, c’est-à-dire les idées sur lesquelles reposent les mathématiques. C’est à elles aussi que Descartes s’adresse ; et avec elles seules, en effet, toutes choses étant ce qu’elles étaient à l’avénement de ce grand homme, sa révolution pouvait s’acccomplir. Qu’il eût voulu, par exemple, commencer la restauration des sciences physiques avec les idées de vie ou de force, comme le tenta plus tard Leibnitz, et il manquait son but, et il replongeait la connaissance de la nature dans la fermentation confuse où l’avaient jetée les essais de ces Thalès et de ces Empédocle de la Renaissance qui ont nom Télésio, Bruno, Gampanella, Cusa, Cudvoorth, etc... Il luifal-
lait les idées les plus simples. Qu’y a-t-il dans la nature physique? Des corps, dont les deux propriétés les plus générales sont rétendue et le mouvement. Eh bien, donnez à Descartes de 1 étendue et du mouvement, et il vous fera un monde. Sa matière, c’est l’étendue ; sa vie, c’est le mouvement. Je ne connais pas de spectacle humain plus grand que celui de ce génie indépendant s’essayant à pétrir l’univers provisoire de la science. Le livre des Principes me donne quelque idée de la puissance créatrice. Descartes a commencé l’explication de tout ; et il l’aurait achevée, si le monde des corps n’était qu’étendue et mouvement! Son secret était de se placer du premier coup au sein de Dieu. C’est de là qu’il participait autant qu’il est donné à l’homme au pouvoir qui débrouille le chaos. Celui que va éclairer Descartes, c'est le chaos de la pensée scientifique de son âge.
« De cela que Dieu n’est point sujet à changer et qu’il agit toujours de la même sorte, nous pouvons parvenir à la connaissance de certaines règles que je nomme les lois de la nature et qui sont les causes secondes des divers mouvements et de tous les corps. » Ce principe donne à Descartes une force et une liberté incomparables. Certes, avec de l’étendue et du mouvement seuls, il ne fera pas un monde ; mais il renversera certainement ce vieux monde de la science Baconienne peuplé de causes occultes, et lui substituera des conceptions claires, un univers mathématique. Cette création sera vraie en principe dans toute sa partie astronomique, parce qu’à celle-là, nous ne pouvons appliquer que les idées de grandeur et de quantité. Il en sera de même en mécanique, dont Descartes est le créateur. Mais elle sera fausse, cette idée, dans cette partie terrestre de l’univers que nos sens explorent intimement et où tout est vie, force, génération, phénomènes inexplicables avec les seules idées de grandeur et de nombre. Pourtant, que de compensations à cette erreur ! Elle était peut-être la seule voie ouverte à la faiblesse de
l’homme pour arriver plus tard au vrai Je reviendrai sur cette vue.
Rien n’était prêt dans l’observation de la nature, et par exemple, dans l’observation des êtres organisés, pour recevoir et réfléchir l’idée de vie. L’anatomie descriptive ne faisait que de naître. Or, l'anatomie descriptive, qui n’estqu’uneabstractionde science, ne peut inspirerquedes idées méca-
niques et ne peut être expliquée que par ces idées. Aujourd’hui, l’anatomie vivante ou l’anatomie d’évolution existe , et par elle le mécanicisme est chassé, quoiqu’il fasse, de la physiologie. Mais il fallait passer par lui, comme par Vésale et l’anatomie descriptive. Ce fut un mal nécessaire. J’expliquerai cette économie, et les travaux des lieutenants de Descartes en qui elle est représentée. Pour lui , il n’a qu’une mission après celle d’avoir rappelé la pensée à elle-même et à Dieu pour y trouver les lois générales des choses : c’est de nous ouvrir le monde de l’étendue et du mouvement, et de le constituer si clairement et dans une telle évidence, que la science, en abandonnant au besoin les erreurs sur les choses particulières, ne puisse plus perdre l’impulsion donnée par les principes généraux et la méthode. Il faut qu’on doive toujours à Descartes de pouvoir dire avec lui : « Les sciences toutes ensemble ne sont rien autre chose que l’intelligence humaine qui reste une et toujours la même, quelle que soit la variété des objets auxquels elle s’applique, sans que cette variété apporte à sa nature plus de changements que la diversité des objets n’en apporte au soleil qui les éclaire. »
Tant que régnaient les causes occultes, la science de la nature pouvait-elle se contituer? C’est impossible. Existait-il un autre moyen de les renverser qu’une idée claire de Dieu et de nous , l’opposition essentielle entre la pensée et l’étendue, enfin, une domination absolue et momentanée des principes mathématiques en toutes choses, même dans la science de l’organisation et de la vie, même dans celle de l’évolution du fœtus? Je ne le pense pas. Quoi qu’il en soit, le moyen a réussi : donc il était bon. Mais Descartes s’est trompé ! Eh bien, ses successeurs, Newton, Leibnitz, etc., auront l’honneur de le rectifier. Allez et calculez, semble-t-il leur dire du haut des conceptions sublimes de sa métaphysique et de ses lois du mouvement son chef-d’œuvre.
Descartes, par exemple, voit parfaitement que le flux et le reflux de la mer fient aux rapports de la lune avec la terre ; mais il se trompe dans le détail. Cela donnera à Newton l’avantage insigne de le corriger.
Le génie métaphysique découvre. La physique expérimentale rectifie les erreurs de détail de la découverte ; à côté de l’erreur, il fournit toujours h ses seconds, dans de grands principes, les moyens de la redresser.
Descartes trouve avec Galilée la loi du mouvement uniformément accéléré; mais il la trouve mieux que lui, parce qu’il est plus métaphysicien. Galilée découvre le fait en physicien et en géomètre; Descartes en pose les lois. Est-ce avec ses sens que Descartes a vu l’ascension du mercure dans le baromètre et son abaissement indiqués à la vérification expérimentale de Pascal et de Toricelli?
Moins métaphysicien que Descartes , Newton est aussi moins créateur .
O physique, préserve-toi de la métaphysique ! s’écrie un jour Newton. Cela est commode à dire de la métaphysique, quand sa fonction scientifique est remplie, et que pour l’œuvre qu’on n’a pas commencée, mais qu’on consomme, elle n’est presque plus nécessaire. Un effort prodigieux de métaphysique par Descartes, a suscilé des géomètres et des physiciens en foule. La voie est ouverte, le but montré. Après Descartes, Newton est en quelque sorte dispensé d’être métaphysicien. Au contraire, qu’on se le figure, s’il est possible, venu avant ce fier génie et Képler! N’étant pas changé, il pourra bien médire encore de la philosophie, parce que c’est un travers de l’homme de dénigrer ce qu’il n’a pas; mais ce qui sera changé, ce sont les choses ! c’est sa gloire ! Pour son œuvre immortelle, et au point où ses prédécesseurs avaient laissé le problème, le génie du calcul suffisait à Newton, et il en fut doué à un degré extraordinaire. Ses grandeurs lui viennent d’avoir été un rare géomètre et un physicien profond. Ses défaillances d’esprit, car il en a, et de bien fâcheuses pour un homme chargé d’un telle admiration, ses faiblesses d’esprit accusent chez lui l’infériorité du métaphysicien.
Ce n’est pas qu’il s’abstînt de métaphysique : il en faisait beaucoup. Seulement, c’est une question de savoir s’il a jamais atteint immédiatement les réalités ou les substances spirituelles dont la connaissance fait le sujet de cette science première. 11 est permis de se faire cette question, quand on voit Clarke, qui le représentait dans une dispute célèbre avec Leibnitz sur l’espace et le temps, dire : que t'âme aperçoit tes choses ,
parce que les images des choses lui sont portées par les organes; déclarant, qu’il n’entend point ce que Leibnitz appelle dans l’âme un principe représentatif ; ajoutant que Dieu aperçoit les choses, parce qu’il est présent dans les substances des choses mêmes, etc , et comme si cela ne
suffisait pas pour le convaincre de sensualisme et de panthéisme, allant jusqu’eà affirmer, que supposé qu il n y eût point de créatures, l’ubiquité de Dieu et la continuation de son existence, feraient que l’espace et la durée seraient précisément les mêmes qu’à présent . Hé bien, Newton n’a malheureusement pas assez préservé sa physique de ces énormités antimétaphysiques.... Aussi, la philosophie première va se venger du mépris de Newton, en découvrant les causes des erreurs de ce grand homme en physique générale, dans les conceptions d’une métaphysique impuissante.
Newton erre sur la lumière. Si Descaries approche plus que lui de la vérité sur ce point, c’est qu’il est plus métaphysicien. Comment cela? Newton suppose le vide que Descartes rejette. Cette différence capitale fait l’erreur de l’un et met l’autre sur la voie du vrai, car Euler qui le découvre, est très rapproché de Descartes.
L’idée de l'attraction était monnaie courante dans la science depuis Kepler. Newton n’a jamais bien pu en saisir l’idée, quoiqu’il en ait calculé les lois mathématiques. Son attraction est purement ontologique. Tout ce qu’il sait dire, c’est que les corps s’attirent parce que Dieu le veut. Encore un manque de métaphysique qui l’empêche d’être physicien, et de voir que l’attraction est essentielle aux corps et les pénètre jusque dans l’infiniment petit. Elle suppose, en effet, l’activité de la matière. Dieu a créé les corps célestes avec leurs deux mouvements, centripète et centrifuge, indivisibles. C’est nous qui les décomposons. Il n’y en a pas un qui vienne des corps, et l’autre de Dieu.
Génies plus indépendants et plus créateurs , Képler et Descartes ont appelé la métaphysique sur leur astronomie; et ce travers, selon Newton, a été pour lui la condition de sa gloire impérissable. Qu’on supprime, en effet, la métaphysique et les sublimes hypothèses de ses devanciers, Newton, sans doute, n’eût pas manqué de signaler son passage dans les sciences par quelque découverte importante ; mais eût-il formulé les lois qui l’immortalisent, et escaladé seul les hauteurs où son nom est placé ?
on peut hardiment affirmer que non , car le physicien et le géomètre n’y montent qu’après le métaphysicien. La boutade de Newton est donc plus qu’une erreur; c’est une faute, une ingratitude.
Cette digression me r’ouvre mon sujet en m’amenant à parler de l’hypothèse et du génie créateur dans les sciences.
Vérité féconde du spiritualisme, fausseté et impuissance du sensualisme
démontrées par le Génie d’invention .
Je prends le génie, je prends l’hypothèse créatrice pour deux faits incontestables, et je dis qu’à ce simple titre, ils renversent le sensualisme, parce qu’ils résistent à toutes ses explications. La physiologie et la médecine subissent la loi de la métaphysique, moins dans leurs découvertes spéciales qui jaillissent le plus souvent du génie de l’observation, que dans l’explication des faits dont ce génie les enrichit, et dans la formation des théories générales. Ignore-t-on que sans celles-ci, les faits nouveaux, quelque considérables qu’ils soient, restent incompris, plus ou moins stériles, souvent même, comme aujourd’hui, en contradiction choquante et dérisoire avec les systèmes régnants?... La preuve de la vie propre des organes et de chacune de leurs parties à l’infini, déborde, par exemple, de tous les faits que l’expérimentation apporte en masse à la physiologie, et l’observation clinique à la médecine depuis trente ans; ces faits regorgent, pour ainsi dire, de vitalisme ; et pourtant, au mépris de ce témoignage sensible et éblouissant, notre grande école d’observation, nos Baconiens sévères, continuent à imperturbablement enseigner le mécanicisme ! Comment cela se peut-il, si les idées viennent des sens? Pourquoi ce désaccord entre les éléments que ceux-ci fournissent, et les notions qu’on en tire? Quel est donc le démon qui fait que, recevant par les sens des idées de vie, de force, d’activité, les sensualistes ne mettent dans leurs théories que des idées de quantité et d’étendue? Ces messieurs feraient-ils de la métaphysique sans le savoir? Serait-il possible qu’ils ne fussent que les pionniers d’une grande hypothèse émise il y a
plus de deux siècles, laquelle, comme on l’a vu précédemment, après avoir inauguré l’astronomie mathématique et créé la mécanique, s’est imposée à la physiologie et bientôt à la médecine, où en compensation des erreurs dont elle les a inondées, elle a introduit pour la première fois l’habitude des idées claires et le bienfait de la précision? L’histoire de cette haute fdiation et de celles qui ont marché parallèlement ou l’ont suivie, intéresse notre science au plus haut degré; elle met le sceau à ma démonstration et humilie le sensualisme : c’est assez pour que je tente de la présenter à grands traits.
Le chef du sensualisme antique, Epicure enseignait que le soleil n'est pas plus grand qu’il ne paraît à nos yeux. Voilà un sensualiste conséquent. Avant lui, mais autrement conséquente, la doclrine opposée avait déjà eu ses grandeurs morales. Après avoir enseigné à l’humanité, par la bouche de Socrate, l’amour de la sagesse en soi, de la vérité connue dans sa substance immuable, et créé ainsi la philosophie comme étant la science propre de ces réalités premières, le spiritualisme avait pris ses titres de royauté dans les sciences physiques, en ouvrant du même coup à l’esprit le domaine de la quantité intelligible, et l’immensité où se meuvent en ordre des mondes innombrables : Pythagore et Platon avaient jeté les fondements de l’astronomie et des mathématiques.
Ainsi, la pensée s’éveille, pose le problème de la connaissance, le résout par le spiritualisme ou le sensualisme : qu’en recueillent les sciences? D’un côté, des explications puériles de la nature; de l’autre, des théories d’une fécondité magnifique.
Le sensualisme et Épicure font cadeau à la médecine d’Asclépiade l’empirique, le charlatan de Rome. Représenté par Pythagore et Platon, le spiritualisme nous donne le divin Hippocrate , père de la médecine.
C’est un assez beau commencement. Je ne l’offre pourtant que comme prologue. Quelque imposant que soit le sommaire antique, c’est seulement dans l’époque moderne que la filiation pourra être rigoureusement suivie, les choses déduites les unes des autres par un si clair enchaînement, que pour ne pas comprendre, il faudra qu’à force de nier l’enten-
dement, il ait fini par s’obturer, comme il arrive aux canaux organisés par qui plus rien ne passe.
Je ne dirais rien sur la période si extraordinaire de la Renaissance, s’il n’était pas très intéressant de remarquer contre qui et par qui s’opéra ce prodigieux réveil de l’esprit humain. C’est encore Pythagore, c’est surtout Platon qui y préside, purifié par le spiritualisme chrétien et couronné des découvertes sublimes de Copernic et de Képler! Les ténèbres que ce flambeau, rallumé aux pures doctrines des pères de l’Église, chasse devant lui, c’est Aristote, le demi-spiritualiste si favorable à la philosophie des sens. Mais à ces premières lueurs, tout apparaît encore confus quoique plein d’une exubérante vie. Ce n’est pas le jour positif de la physique moderne, mais une grande épopée de la nature vue d’ensemble. La science s’y essaie; la poésie, la cabale, la magie, des aspirations quelquefois sublimes, des aperçus grandioses, des anticipations étonnantes y forment un chaos puissant ; et l’esprit est porté sur des eaux où fermentent tous les éléments que la lumière de l’époque suivante dégage et coordonne successivement. On était rempli de l’idée de Dieu. Cette idée enveloppe, pénètre, absorbe tout, se substitue aux causes secondes, et forme une sorte de Spinosisme vitaliste, bien différent du Spinosisme
mathématique et froid qui devait naître plus tard d’une exagération de certaines tendances de Descartes. Toutefois, comme ce Dieu n’est ni le le destin aveugle des anciens dogmatistes, ni le feu de Zénon qui s’alimente de ses créatures et ne peut jamais que se reproduire indéfiniment le même, un caractère inouï vient s’imprimer sur tous les travaux de cette période préparatoire : c’est I’infini , véritable cachet de la science nouvelle, parfaitement inconnu à l’ancienne. Cet infini, j’en conviens, est vague à la Renaissance, et ne respire encore qu’un immense panthéisme; mais la philosophie et l’observation des modernes, dont il ne cessera plus d'être désormais le génie distinctif, y mettront la précision comme en toutes choses.
y iii
L’infini, caractère et force des sciences modernes, est une conception toute spiritualiste. • — Le microscope , instrument de Cinfini physiologique , ouvre le domaine du vitalisme nouveau.
Faut-il que je demande d’où vient aux sciences modernes ce caractère divin de reposer sur l’infini et de s’y déployer comme dans leur élément naturel, et de quelle philosophie procède cette idée? Où la puise-t-on? clans les sensations, dans les corps, dans l’expérience? ou en Dieu et en nous ? Est-elle d’origine spiritualiste ou sensualiste ? Essayez, sans elle, de faire des mathématiques et de l’astronomie ! Je la montrerai plus tard appliquée h la physiologie. Eh bien ! la fera-t-on venir avec Gassendi et Loke de l’idée du fini, toujours et toujours ajoutée à elle-même? Mais cet artifice d’enfant, comme toutes les explications du sensualisme, est d’une ineffable niaiserie. N’est-ce pas, en effet, avec l’idée préexistante et innée d’infini, que nos Épicure modernes mettent bout à bout des parties finies jusqu’à l’infini ?
Depuis quand le parfait n’est-il plus primitif par rapporta l’imparfait, et celui-ci, une diminution du premier, comme le moins du plus?N’en est-il pas de même de la notion de l’infini, supérieure et antérieure à celle du fini qui la suppose et ne saurait exister sans elle, n’en étant que la négation? L’infini, c’est donc l’idée positive; le fini, l’idée négative ; et comme pour défendre à celle-ci de combler jamais, en s’accumulant, l’abîme qui la sépare de la première, cette distance est infinie. D’ailleurs, ne saute-t-il pas aux yeux, que la nature de l’infini est de n’être susceptible ni d’augmentation ni de diminution?
Rien de plus positif que l’infinie divisibilité de la matière soit abstraite, soit animée. Cependant, pour les sens, cette division est finie. Oserat-on dire encore que les idées viennent des sens?
En résumé, la science comme le monde antiques, sont assiégés de bornes et ne peuvent se développer. Ce qui forme le caractère, et si je peux ainsi dire, la nature de la science et du monde modernes, c’est I’infini, œuvre aussi évidente du spiritualisme chrétien, que l’univers et l’homme sont l’œuvre de Dieu.
Hé! pourquoi craindrions-nous de détourner un instant nos yeux de l’image des choses pour en regarder la réalité? L’infini nous effraie ! Mais c’est l’objet de la science. C’est par lui, c’est sur lui que nos pères, Descartes et Leibnitz l’ont fondée en faisant régner l’esprit au-dessus des sens. Incapables d’en supporter le poids, Locke et Condillac nous ont ramené Bacon et les sens remorquant l’esprit. Mais quand le Nosce teipswn n’est pas le fondement de toute connaissance; quand l’esprit est mis au second rang, il est annulé autant que possible. La science peut bien s’enrichir de faits, mais elle n’en a pas la raison. Plus généreux, l’esprit, en se posant avant tout, n’exclut pas les sens, ne rejette pas le fait. Comme il est l’enchaînement des vérités nécessaires, il prête aux sens, à qui il est substantiellement uni, il prête à l’expérience un développement et une puissance sans bornes, quelque chose de la pénétration et de la clarté, quelque chose de l’ordre et des rapports merveilleux qui sont en lui.
Tout nous convie à briser les entraves du sensualisme. Les expérimentateurs semblent altérés d’infini. Le télescope qui familiarise avec l’infini dans les grandeurs, fut l’instrument de la Renaissance. Ce qui caractérise cette époque unique dans les annales de l’esprit, c’est la foi de l’observateur dans les prodiges de la science future et une soif immense d’infini dans les découvertes. Ce besoin possède de plus en plus, il possédera toujours le savant désormais. C’est son génie. Le microscope est l’instrument de notre infini, à nous. Organe de la philosophie de Leibnitz, il ouvre le monde du vitalisme moderne. Mais, aux mains du sensualisme, il consacre, au contraire, l’atomisme, et rive par Là l’intelligence à la philosophie du fini. S’il nous a déjà révélé une multitude de faits curieux, qu’on me montre un seul progrès accompli par lui dans les idées, et après tout, dans la science ! Il a prolongé l’anatomie ; mais a-t-il conduit à changer l’esprit de cette abstraction de science? Au contraire, il a passionné pour elle, parce que, épuisée, il lui a fourni un aliment nouveau. Que cherchent les micrographes? L’infiniment petit. Il n’existe pas. Mais la puissance du microscope n’étant pas infinie, ils trouveront ce qu’ils cherchent, et voilà justement l’atomisme... et le mécanicisme, par conséquent toujours, et le vitalisme jamais.
Que si l’esprit tourmenté d’infini, poussait constamment l’observateur à fabriquer des grossissements plus considérables, il n’arriverait, en définitive, qu a diviser et a dissoudre de plus en plus les corps, et à perdre dans ce morcellement indéfini, l’idée d’unité qui est l’idée même de vie. Il faut donc joindre l’idée de force à celle de quantité, l’idée d’activité a celle d’étendue, l’idée d’unité à celle de nombre, et ne jamais les plus séparer dans l’esprit et dans la science, qu’elles ne le sont dans la nature et dans les choses. — Le microscope le plus puissant ne donnera jamais que des atomes et des formes; il perfectionnera l’anatomie morte et l’éternisera. Le progrès serait de l’appliquer à l’observation de la matière animée. Là, il verrait les forces, si on peut ainsi dire, ou tout au moins il verrait le nombre vivant et des quantités animées. Il suggérerait l’idée d’unité, il en remplirait l’esprit par le spectacle de la génération ou de la vie même, qui est celui de la multiplication infinie de l'unité. Là, il ne verrait jamais de cellules, de globules, de fibres, de cils, de tubes, de vaisseaux; mais une cellulation, une vascularisation, une sanguification continues. Un plasma pour unité ou pour force ; pour variété et évolution, tous les éléments anatomiques qui en sortent sans cesse par intussusception, et qui, après avoir parcouru toute la hiérarchie des tissus, vont se revivifier dans l’unité du plasma, voilà le champ nouveau du microscope. Les caractères qu’on ne trouve pas dans les éléments anatomiques inertes, il les trouverait dans leur manière d’être qui est leur génération et leur vie. Il ne serait plus accusé de stérilité. Au lieu d’être l’auxiliaire de l’anatomisme mourant, il propagerait le vitalisme organique ou le générationisme. On ne le verrait plus humilié comme il l’a été récemment, par sa faute, à l'Académie de médecine, dans la discussion sur le cancer, où les observateurs-bornes ont eu pour eux le bon sens. Ils défendaient la vérité sans la science, et les micrographes la science sans le bon sens et la vérité. Si la vie est dans l’organisme, et à l’infini , il faut l’y chercher et l’y voir. Le microscope n’est donné que pour cela. Qu’il se mette donc désormais, par reconnaissance, au service de I’infini qui l’a inventé, et qui le devançant toujours, peut seul présider à ses destinées.