CHAPITRE

Idée précédente appliquée à la société,

Mai« ce qu'on dit de l'homme on doit le dire de la société. Je pose donc nettement la question :

Pour qu'une société progresse ou se perfectionne, il faut quelle puisse se modifier, et pour quelle se modifie, il faut quelle contienne un principe d* imperfection ou de mal.

J'appelle ce principe d'imperfection ou de mal plus généralement résistance.

Nous pouvons toujours concevoir plus beau et meilleur , nous pouvons toujours imaginer quelque chose de plus parfait; c'est pourquoi nous pouvons toujours aspirer à être plus heureux. Bonheur est ici synonyme de perfection , et ces deux mots ne peuvent s'entendre que relativement ou par comparaison ; or, qui dit comparaison dit variété dans l'existence , dit plus ou moins heureux, plus ou moins pauvre, plus ou moins

riche, plus ou moins beau , par conséquent heureux et misérable , baau et laid , riche et pauvre , bien et mal , deux termes situés vers les extrêmes opposés, aussi loin qu'il nous est donné de le comprendre, et vers l'un desquels nous devons tendre avec autant d'ardeur que nous devons fuir l'autre. Ces deux termes sont à proprement parler deux contrastes qui créent toutes les résistances, qui sont le germe de toute activité. Leur nécessité ressort de la nature même des choses , et s'étend à tout, au moral comme au physique , à la société comme à l'individu ; si ce sont eux qui divisent, ce sont eux qui rallient. Ainsi l'exis-* tence implique l'unité et l'activité ; car là où il y a unité, il y a accord ; là où il y a accord, il y a diversité dans les moyens, il y a variété, il y a mouvement , c'est-à-dire puissance et force , synonymes de tout ce qui est beau , harmonieux et un. La beauté ne naît que des contrastes , et la puissance ne se révèle que par la résistance.

Mais ce qui, en thèse générale, s'appelle résistance, appliqué à des êtres vivants, s'ap*

pelle péril et sécurité ; à des êtres intelligents, vice et vertu; toutes modifications de cette idée f organisation et destruction : organisation et destruction , voilà le mot de toute la nature , le concert universel composé de sons lugubres aussi bien que de joyeux accords.

On nous parle sans cesse d'un temps où des chants d'allégresse seulement seront entendus de la Providence, où les hommes n'élèveront plus vers Dieu que des yeux baignés des larmes de la reconnaissance. Il nous répugne de le dire, nous sommes de ceux qui croient fermement que si les hommes n'avaient plus qu'à louer Dieu et à le remercier de ses bienfaits, ils n'auraient pas souvent recours à lui, et finiraient bientôt par l'oublier entièrement. Nous n'hésitons pas à faire cet aveu , car tant de gens prennent sur eux de faire des promesses, qu'on ne peut trouver mauvais que nous cherchions dans la réalité sur quoi ils s'appuient pour hypothéquer en quelque sorte l'avenir; car l'avenir, voilà le grand mot aujourd'hui. La plupart de ceux qui s'en servent sont de bonne foi ; mais beaucoup aussi

cherchent à l'exploiter à leur profit. Tel e«t le motif qui nous a porté à examiner ce qu'il y avait à prendre parmi tous ces beaux leurres : si nous ne prenons rien , il ne tiendra pas à nous; car nous avons, nous aussi, grande envie de nous asseoir au banquet.

Mais ceux qui nous promettent cette époque où les hommes n'auront plus rien à faire qu'à chanter et à s'aimer, n'ignorent pas qu'on les captive beaucoup mieux par des promes- * ses que par des présents. Qui ne sait que celui qui a tout reçu va vers un autre ? Les présents n'ont d'effet qu'au moment où l'on donne, tandis que les promesses renferment tout l'avenir et agissent puissamment sur l'imagination, qui a le privilège de réunir en un même temps tous les biens futurs. A jouir, on analyse par la succession ; à espérer, on ne sépare pas les plus nombreuses jouissances.

Donner peu, laisser beaucoup espérer, tel parait être, en effet, le vrai moyen de faire des heureux et de gouverner nos insatiables désirs. La possession est le signal des souhaits nou** veaux : on n'écoute plus que ceux qui promet-

tentde les satisfaire; et plutôt que de ne rien espérer on s'embarque avec eux pour le pays des chimères , pays délicieux , d'abord sédui* sant, où on trouve rassemblé tout ce qui est incompatible r et qu'à cause de cela chacun aime à visiter ; pays où le philosophe va chercher de quoi compléter son système , l'ambitieux , ses conquêtes , l'avare , ses trésors , l'amant, les perfections de sa maîtresse ; pays où tout se change en or et en diamants ; pays de promesses et d'illusions en tout genre : heureux ceux qui savent y voyager pour leur plaisir ou l'exploiter à leur profit ! Combien la vie réelle ne perd-elle pas de son amertume pour celui dont l'imagination sait enfanter des rives brillantes, et transformer ce qu'il touche au gré de ses désirs ! combien n'acquiert-elle pas de charmes lorsqu'il peut réaliser ses songes!

Mais aujourd'hui , ce n'est plus au ciel ni dans les enfers, ni vers les confins du monde, qu'est l'élysée, que le placent du moins les prophètes de l'époque : c'est dans l'avenir, cette terre de récente découverte dont on

cherche toujours à hâter la récolte , mais qu'il ne nous sera pas donné de voir, non plus

qu'il ne fut donné aux Hébreux sortis d'Egypte de voir la terre promise. Elle est destinée à nos fils, qui, moins heureux en cela que les descendants du peuple élu, n'y atteindront pas davantage: comme nous, ils soupireront après un sort plus heureux; ils chercheront ces sources d'où coulent le lait et le miel, et mourront sans s'y être abreuvés. Marchant de progrès en progrès, ils ne verront en nous que des barbares, et seront confondus plus tard avec leurs pères par leurs arrière-neveux.

L'histoire est une démonstration continuelle de ce théorème : Nous pouvons toujours concevoir mieux ou pire^ et chaque page est le corollaire de la page précédente. Ainsi, ce qu'on nomme problème de l'avenir, ou n'a pas de solution , ou en a une dans chaque instant qui s'écoule^ et chaque instant est un nouveau problème dont les données ne peuvent être que dans ce qui existe.

Ce qui abuse et séduit des intelligences d'élite, en matière de perfection sociale, tient

(6 LKS THÉORIES.

sans aucun doute aux nnotifs les plus respectables, et est bien fait pour flatter la multitude et la bercer d'illusions: mais la réalité s'accorde-t-elle avec ces illusions ? Les espérances sont bonnes à quelque chose, elles ont une grande influence sur la destinée des peuples, la religion en dépose : mais vouloir faire le paradis sur cette terre, c'est rendre la religion inutile et déplacer les choses; car le bonheur absolu est pour nous un mystère tout aussi grand que les vérités qu'elle enseigne. Tout est relatif : pour qui n'a pas connu la misère, les jouissances ont peu de prix ; il faut avoir été poursuivi par elle pour connaître la satifaction de lui échapper. La comparaison fait les trois quarts de notre félicité , à peu près toutes nos misères, et la disette des jouissances matérielles causé bien moins de ravages que l'orgueil. 11 n'est pas jusqu'aux mécomptes de la vanité qui ne rehaussent ses jouissances : à qui connaît ses triomphes , la mort n'est rien; à qui connaît ses désastres, la vie est insupportable. Elle compte pour peu la pourpre et les diadèmes , la pompe des

roU^ le luxe des palais et des phars » les adorations des femmes , la bassesse des courtisans : il lui faut encore quelque chose de plus que tout cela, et c'est ce quelque chose qu'elle poursuit sans cesse et qu'elle n'atteint jamais. Les hommes qui ne manquent de rien sont ceux qui désirent le plus ; et combien ne se^ rait-il. pas, souvent plus facile de remplir le tonneau des Danaïdes que de combler les vœux de ceux qui semblent n'avoir plus rien à envier ! Le riche humilié ne paraît pas moins malheureux que le pauvre qui jeûne.

Les périls sont nécessaires pour alimenter les passions organisatrices , de même que les agents destructeurs dans la nature sont une cause dç production. Qui a rassemblé les hommes^, si ce n'est l'ambition des conquérants , l'amour de la domination et du lucre? Qui, les a policés, si ce n'est la facilité^ la commodité des rapports résultant de la conquête? Qui prépare les voies à l'unité de croyance , si ce n'est cette même conquête ?

Les forces répandues dans la nature modifient à chaque instant notre globe ; les cou-

18 LES THÉORlESip

ranU d'eau rongent les rochers les plus durs y eogorgentpeu à peu, par raccumulation de sédiments, Fembouchure des fleuves , et détournent leur propre cours ; le feu abîme des montagnes, soulève des vallées, ondule la terre en mille formes^ et ainsi du'reste;et l'on ne voudrait pas que les passions , dont l'activité est aussi infatigable , engendrassent des efi%ts sans cesse nouveaux ! Qu'est-ce à dire? que la violence des passions puisse enfenter de grandes perturbations dans l'économie animale sans troubler la société , et que celle-ci soit faite à une autre image que la nôtre , et

d'une structure plus sage ?

A aucun titre les relations humaines ne doivent être exemptes dé ces résistances ef? de ces dangers dont la nature nous a sagement entourés , chacun en particulier. Apparemment, si nous sommes sujets à la douleur, c'est qu'elle est nécessaire à la conservation: die l'ea* pèce , et qu'à moins de nous créer immortel», la nature ne pouvait nous en dispenser. De même la société est un grand corps où lo principe de l'activité générale est celui de chaque

membre, et qui comme eux a besoin de sentir la gène pour apprendre à se conduire. S'il prétendait se jouer de toutes les règles de la prudence, les calamités sont là toutes prêtes à s'en emparer. Or la prudence peut bien éviter le mal , en suspendre le retour , mais non le proscrire à jamais; car ce serait faire que les hommes pussent désormais être h'eureux à d'autres conditions que celles qui leur ont procuré le bonheur: c'est la crainte des calamités , c'est la recherche continuelle vers un bien-èlre inconnu , qui est le seul élément de perfection, le seul qui entretienne la vie et la santé dans le corps socnai. Si l'homme ne rencontre, ne prévoit plus d'obstacles un peu sérieux, il s'énerve et s'abâtardit.

Rechercher l'œuvre de la Providence autre part que dans ce qui existe , pour tarir la souirce des maux dont on lui refuse l'intention t peut être quelquefois une louable entreprise: mais nous appartient-il d'en juger ainsi ? Quand toutes les joies du paradis viendraient tious accablei' sur cette terre, son-injustice sérait-ellè ndoins criante envers tant de

générations qui n'auraient pu être conviées au banquet? Mais ces questions sont un abîme pour l'esprit humain, abime que ne parviendront jamais à combler toutes les visions de la métempsycose ; et préjugés pour préjugés, autant et mieux vaut-il encore garder les nôtres. Quel régime pourrait d'ailleurs empêcher que je ne me casse la jambe? Si une autre croyance me console de la perte de ceux qui me sont chers , elle ne pourra guère me consoler de ce malheur qui m'est personnel.

Pour qui ne voit la fin des maux de l'humanité que dans les jouissances matérielles , ce sera là un mal cent fois plus affreux qu'aujourd'hui où l'on en est encore à se faire tuer pour une atteinte à l'amour-propre. Chose étrange, un membre disloqué est peu de chose en comparaison de l'infamie; la mort n'est rien ! quel temps serait celui où la mort deviendrait le pire des maux! car l'infamie s'évite par une conduite honorable, jamais la mort.

Pour atteindre à un bonheur parfait , on imagine une sécurité parfaite : tout cela est

logique , mais tout cela repose sur une erreur ; car la certitude des jouissances en émousse la saveur. En vain rechercherait-on la variété: la variété ne serait» dans ce cas, que l'unifornûité du bonheur; or, l'ennui est l'agent le plus actif des divisions. Qui ne voit d'ailleurs au premier aspect à quelles conséquences . funestes mènerait , je ne dis pas l'existence de l'infaillibilité effective de chaque membre de la société, elle est impossible'; mais la seule croyance en cette infaillibilité, si peu qu'elle durât?

Il convient que l'empire soit sans cesse disputé , tour à tour obtenu, jamais conservé, attendu qu'une sujétion continuelle et fatale, si douce qu'on la suppose, matérialiserait encore tous les rapports des hommes. Nous avons besoin , de temps à autre , de nous retremper à la source des grandes émotions , et les grandes émotions ne se trouvent que dans les grands périls : c'est là seulement que l'homme paraît ce qu'il doit être, que le res-r sort de ses passions acquiert plus de jeu et de tension , son esprit , plus d'activité et d'éner-

22 LES THÉOKJKS.

gie ; c'est au milieu des plus graves circonstances qu'il révèle la puissance de son génie, et qu'il devient capable des plus grandes choses.

Il e^t triste , sans doute, que le mouvement social ne puisse s'effectuer sans entraîner d'immenses calamités; il est triste qu'il devienne quelquefois le fléau de l'humanité. Mais jetons un coup d'oeil sur le règne de la création : les éléments semblent n'exister aussi que pour la destruction; l'oppression est partout; les animaux plus forts dévorent les plus faibles , les grands arbres étouffent les petits, la foudre menace indistinctement toutes les existences, et d'épouvantables cataclismes engloutissent les villes et leurs habitants. Assimilés , dans les grands déchirements terrestres, à la surface que nous occupons, nous roulons tous ensemble dans le gouffre : animaux , hommes , plantes , la Providence ne distingue pas; et ces grandes et terribles exécutions se renouvellent sans qu'il soit possible d'en retirer aucun avertissement salutaire que celui de notre faiblesse. Sans cesse

il y a des tremblements de terre, des ouragans et des inondations qu'il est impossible à rintelligence humaine de prévenir, et qu elle ne pourra peut - être jamais parvenir à prévoir. Pourquoi tous ces maux ? Nous n'avons pas pour les mériter enfireint les lois de la nature ni les règles de la prudence : qui donc feudra-t-il accuser?

On juge la société mauvaise parce qu'elle enfente des malheurs ; eh I que n'accusonsnous plutôt la nature, qui les enfante tous ! L'homme menacé dans son existence par les bétes féroces les tue pour sa défense ; il tue pour sa conservation les animaux dont la chair peut le nourrir, ou ceux dont la peau lui offre des vêtements; il condamne à le remplacer, souvent dans les travaux les plus pénibles, ceux dont l'intelligence, la force, l'agilité ou un naturel docile , lui permettent de retirer quelques services; et pour mieux y parvenir, il les enchaîne , les châtie , et s'efforce de mille nianières de pervertir leur penchant à la liberté , afin de recueillir les résultats de leur activité qu'il ne dirige que pour lui

24 LES THfiORtES.

seul; enfin il les tue par paMe-temjfiè, pouf le «itnple plaisir de tuar. Est-ce la société qui cause ces injustices ? La Proyidence a soumis le faible au fort, et elle n'a pas bbm les hoDDBies CD dehors du droit commun nmti^ rel; Leurs guerres sont d'autant plus aehar^ Bées qu'ils sont phis égaux : ni les chaînes ni les supplices ne sont épargnés aus l^aincuA, et les travaux qu'on n'oserait confier à des bétes de somme sont imposés à toiit un {leuple pour satisfaire la cupidité et Torgueil d'un seul. Ainsi les hommes se font la guerre; ils la font aux anioaiaux, comme cetix-c hk lui font et se la font entre eux ; les éléments sont dfins une lutte continuelle , dont les effets réagissent tristement coutre des créatures TQuées à la souffrance , et qu'à ce titre il semble que la Providence aurait dû épar* gner. Mais il n'en a pas été ainsi : en toutes choses cette dure nécessité d'une réaction perpétuelle parait être la comniiune loi, qui non-seulement impose à toute créature les résultats dynamiques du système général , si funestes qu'ils soient à l'individu, mais l'égit

LEa THÉORIES, 2$

eiH)or4^ toutes t^ e^pèce^i ai>iiiiale$ , san» ^n es^eepter Fe8)[>è^ humaioe^

Que 0iigv^ W Providence à ee que nou9 lui prêtîonft charitablement nos passion»? qu'y gagnoasrPouA nous-mêmes ? Il y a tant de ehosiQS devant lesqiielles nous sonunes. obligés de mfm incliner t qu'il ne doit pas beauoo^p nous coûter de le faire ici.

!Nous nWons pM in veaté la guerre plus que la peste im ^ €holéra^nu)irbus ; ce quç tous les l^Ojiaaines pratiquent ne peut leur être in^puté k- torti Si )a na|ure avait départi à oha^fin de noivs sw lot^e^ naîsfaut, ot reûJt protégé par des barrièi'es infranel^iss^r hles, tout cela n'arriverait pas; mais: que lierait devenue cette liberté dont nous sommes #î |br% et ^ jalou]^ ? Tandis qu en ne traçant p^ Isk Uw\te de ViOS cbampS) et en s'enveloppant du mystère , il semble que la Providence n'ait point posé de bonnes à nos désirs, ni à IVctivité de nos passions ; U semble qu'elle ait vquIu laisser à l'homme la liberté de tout oser. Aussi , point de folie qui n'ait fMsé p^r êtm imagination 5 point d'action

jE6 LES THÉORIES.

extravagante ou barbare qui n'ait été pro Yoquée par son incessante cupidité de posséder et de connaître; mais peut* être aussi que ce vague de droit et de croyance, en jetant dans sa destinée quelque chose d'un peu âpre, a préparé sa grandeur en lui faisant une nécessité de combattre contre la nature et contre sa propre espèce ; car c'est en lui-même qu'il a trouvé les plus grands obstacles à son repos ; tous les autres , il les a facilement surmontés ; il ne lui reste plus à vaincre que ceux qu'il s'oppose sans cesse.

Semblable au voyageur qui toujours voit fiiir l'horizon à mesure qu'il avance, à peine a-t-il fixé un jalon sur l'éminence qu'il aperçoit au loin , qu'il croit s'être trompé s'il l'atteint, et continue sa route ; errant victime de ses sens, il semble condamné à un voyage éternel.

L'homme n'est pas fait pour vivre dans les limites d'une forme sociale arrêtée : il faut qu'il parcoure toutes les formes sans jamais les épuiser ; car s'il connaissait la vérité , s'il possédait la toute-science, quel serait son mp-

bile ici-bas? Son premier mal est l'ignorance; mais c'est aussi à s'en délivrer qu'il atteste sa sublimité; c'est elle qui, en faisant delà plupart des êtres qui l'entourent autant d'obstacles, nécessite tous ses efforts pour les surmonter, et crée toutes les diversités qui occupent son existence. La lutte des éléments qui constituent son être est ce qui semble le vivifier davantage, et fonder toute sa supériorité : mortel , son âme aspire à l'immortalité; doué d'un désir insatiable et illimité de connaître, d'une soif inextinguible de posséder, son esprit est borné et son corps n'occupe qu'un faible espace ; animé par l'action divine , sa vie tout entière se passe à effacer les tristes empreintes du néant où il fut si longtemps plongé. Mais l'ignorance est un legs auquel nul ne peut renoncer : il est bien possible, à l'aide des plus pénibles ef^ forts, de l'amoindrir au-dessous de telle quantité que ce soit, jamais de s'y soustraire. Et de même que l'ombre et la lumière rendent conjointement perceptibles au sens de la vue les objets qu'il embrasse, de même que ces ob«

jeU perdent leur formé s'ils sont pénétrés en tous sens par la lunaière , ou enveloppés de toute part par les ténèbres , de même aussi l'existence morale ne peut être conçue sans un contraste qui la modèle et la rëalise.

Les privations sont donc un principe essentiel de Tactivité humaine: essentiel, mais non pas unique, car le mal absolu ne peut se concevoir avec l'existence; essentiel, en ce sens qu'il pousse l'homme vers le mieux, en lui Faisant une nécessité de franchir les obstacles qui s'opposent à ce qui est, ou à ce qu'il croit être son bonheur ; car, toujours avide de posséder et de connaître , il ne le conçoit qu'en hehors de tout ce qu'il a éprouvé , et quelque satisfaction qu'il retire d'un espace parfaitement circonscrit , s'il y voit l'impossibilité d'acquérir davantage , il s'aperçoit bientôt que si belle que soit une prison elle n'en est pas moins un supplice.

Ne pouvant s'arrêter dans aucune situation, il ne peut par cela même atteindre à la perfection : d'ailleurs il ne saurait y arriver sans changer de nature, car il cesserait de renfer»

raer le principe d'activité qui le pou8se à tendre au mieux. Sans doute que si l'homme connaissait les rapports mystérieux qui unissent son àme à son corps, l'esprit à la matière, s'il pouvait pénétrer jusqu'au principe de la vie , et déchirer le voile impénétrable qui dérobe aux investigations du philosophe le secret de l'animation, il connaîtrait rétre dansée qu'il a de plus caché, et avec lui, l'origine et la génération de toutes choses ; sans doute qu'il posséderait la science dans toute sa plénitude et toute sa simplicité. Au lieu de cette curiosité et de ce vague qui assiègent en même temps son cœur et son esprit, il expliquerait facilement tous les phénomènes de la création ; au lieu de longues et fatigantes inductions pour asseoir une erreur, il n'aurait qu'à déduire d'un principe certain des vérités de la dernière évidence, et verrait clairement et d'un œil" sûr une longue suite de possibles.

En cet état, connaissant la raison de toutes choses , il n'aurait garde de se soustraire à aucune conséquence, car il en saurait apprécier la nécessité et l'utilité : il serait donc es-

30 LES TllÉORlfiS.

sentiellement moral ; seulement , au lieu de l'êtne arbitrairement et par instinct, il le serait par nécessité et par calcul , il serait scientifiquement bon. Tout dérivant , en effet , d'une cause première dont il connaîtrait et pourrait expliquer la nature, il n'apprécierait plus son intérêt que par une suite de déductions logiques, et ses erreurs accuseraient un défaut d'intelligence plus qu'un vice de cœur. Ainsi son degré de moralité serait marqué par celui de son intelligence, la science en ferait un saint d'une espèce nouvelle, avec cette différence, que sa doctrine, embrassant tous les temps et tous les lieux , aurait encore l'avantage de subir aux yeux des incrédules la rigueur des formes algébriques. Mais l'homme n'est pas fait pour être aussi savant ; et après tout , parviendrait-il à traquer la majesté divine entre les deux termes d'une équation , qu'il n'en serait pas plus heureux , puisque , n'apercevant plus en lui-même qu'un automate doué du sentiment de son impuissance , tout ce beau savoir lui montrerait partout une puissance inflexible, sourde à ses prières et à

ses lamentations^ si toutefois il croyait encore à leur efficacité vis-à-vis du destin ; il verrait en' lui un être passif , un rouage mu par la main qui l'ajusta , renfermé dans un cercle étroit pour accomplir uYie tâche désolante !

C'est donc avec quelque raison que la TOUTE- SGlENCE s'est réservé à elle seule la connaissance de ses c&uvres , et nous jette comme un jouet , un pur appât propre à entretenir notre activité et la conscience de nos forces , l^es-. poir de lui arracher un jour son secret.

Le désir de savoir et la soif d'acquérir ba^^ lancent chez l'homme l'amour du repos, et lui font un devoir de dissiper les épaisses ténèbres de son ignorance; mais pour y parvenir, le» travaux qu'exige la nature sont la preuve la plus certaine de la destinée qu'elle lui a faite ; après lui avoir imposé l'obligation de s'éclairer , elle fuit lorsqu'il veut obéir; elle irrite sa curiosité et ne la satisfit , après les plus rudes ^flSprts, qu-avec parcimonie. Néanmoins , quelque feible que soit l'étincelle qu'il a fait jaillir , il y voit la plus douce des récompenses; et pour lui l'ignorance, principe

de tant rie maux , est aussi l'origine de ses plus nobles plaisirs. Les obstacles dont elle Tcntoure ne sont souvent qu autant d'épreuves auxquelles succède la joie de les avoir surmontées, et c'est, de toutes les joies, la plus pure.

Les obstacles, pour peu que quelque motif puissant pousse l'homme à les vaincre , ont pour lui un attrait ineffable , et c'est dans la difficulté vaincue qu'il puise le véritable bonheur, celui qui seul peut remplir son existence. Se trouve-t-il en présence d'un péril éminent : soudain il rassemble toute son énergie , et montre toute la puissance de ses facultés ; et plus la crainte du danger a été grande , plus il se réjouit d'y avoir échappé. Le deuil fait place aux fêtes et aux festins; les angoisses du doute lui font connaître le délire de la joie. Mais en même temps il retire des épreuves qu'il a subies les enseignements les plus salutaires au profit de son cœur et de son esprit. Forcé de braver de périlleux écueils , n'a-t-il pas surtout déployé le courage et la persévérance sans lesquels

rhomme est méprisable? Ainsi les dangers qu'il n'a pu prévoir deviennent pour lui une source féconde de lumières et de développement moral ; car son cœur a tout autant besoin d'exercice que son corps et son esprit ; et comme on ne devient apte à s'instruire qu'en s'instruisant davantage, en se posant des problèmes de plus en plus compliqués , comme on ne devient robuste qu'en s'exerçant à la lutte et à la course , on ne devient vertueux et brave qu'en cherchant à vaincre des obstacles, non-seulement au dehors, mais en triomphant continuellement de soi-même.

L'esprit et le corps peuvent vaincre , .avec le secours du courage , les résistances du dehors , mais le cœur est seul habile à guérir les maux qu'il fait naître. Aussi la morale est-elle plus dans l'instinct de l'homme que dans les combinaisons de son intelligence: celle-ci recueille les faits, les explique, mais ne les crée pas. Ce sont les masses elles-mêmes qui découvrent la manière de se gouverner ; ceux qui sont à leur tête , malgré leur despotisme , ne font qu'obéir. Mais ils n'obéissent que

34 LES THÉORIFS.

parce qu'iU y 80nt forcés, ils n'abandonnent que malgré eux des positions qu'ils jugent avantageuses; ils font obstacle, et il faut que la foule franchisse cet obstacle pour se rendre digne du pouvoir, et ce n'est qu'à force de sacrifices et d'intelligence qu'elle y peut parvenir. Ainsi , pour qu'elle progresse et s'améliore, il faut qu'elle éprouve, comme l'individu , des résistances salutaires : ce sont ces résistances qui engendrent les formes sociales ; on ne les invente pas, ou, si l'on veut, elles s'inventent sans dessein fixe ni arrêté : c'est d'abord l'instinct , c'est la nature qui les débrouille ; lorsque la route est déjà tracée , le génie les perfectionne. Mais c'est l'opinion qui les fait naître, et l'opinion se forme, comme le langage, à la suite de besoins nouveaux et imprévus. Langues et sociétés marchent d'un même pas, elles sont le miroir l'une de l'autre ; la corruption du langage est intimement liée avec celle des mœurs, et ce sont les mœurs qui font les lois. Leur corruption est une marche vers des lois nouvelles et une transformation nouvelle, et toute société s'explique

par une filiation qui a son origine dans une société antérieure. La première a eu sa cause nécessaire comme toutes celles qui Font suivie : la perfectibilité humaine ; ses effets : des changements faits par l'homme en vue d'améliorer sa position. La société a donc pour principe et pour fin le bonheur de l'homme.

Mais l'homme n'est sociable que parce qu'il est perfectible; son bonheur ne consistant qu'à se perfectionner indéfiniment, il ne peut goûter le bonheur que relativement à un état par où il ait déjà passé. C'est là une vérité vulgaire , mais dont on n'a guère coutume de se rendre compte; car, par cela même que nous sommes perfectibles , nous voudrions atteindre à la perfection , et nous courions à l'idée d'un bonheur exempt des mille gènes de l'état présent; c'est pourquoi ceux qui sont doués d'une riche et vive imagination , et qui joignent à cela quelques préventions contre la société actuelle, soit qu'ils aient éprouvé des infortunes, soit qu'ils soient préoccupés par des vues systématiques ou personnelles, ceux-là, dis-je , ne se font pas

3G LES TBÉORIES.

faute de publier que jamais la société n'a rendu Thomnie aussi misérable qu'aujour^ d'hui. Mais quand on yeut bien jeter un coup d'œil de sang-froid sur le passé, on ne peut s'empêcher de convenir, même en mettant les choses au pire, en se servant du mot malheureux, qui plait tant à ceux qui exagèrent nos maux pour mieux faire valoir leurs remèdes , qu'aujourd'hui le plus grand nom* bre, car c'est toujours lui qui donne la me^ sure des progrès , est moins malheureux que vers le huitième ou dixième siècle , du moins dans la société européenne, et je n'entends parler que decelle-là. Si l'on en convient, il sera moins difficile de démontrer que l'abolition de l'esclavage dépose de l'immense supériorité de notre morale sur celle de l'antiquité. Cependant, pour peu qu'on y tienne , j'accorde que nous soyons très malheureux ; mais nous l'avons été infiniment plus. Or, qu'y aurait il de changé si je disais que nous sommes plus heureux que nous ne l'avons été ? Rien ; au fond, l'une et l'autre expression est indifférente : le terme plus , dans les deux

ca8, est un milieu qui a même signification.

11 est facile de prouver la même chose par la négative ; d'où l'on voit tout l'abus que Ton peut faire du mot malheureux, en supposant un point imaginaire dans l'avenir, au lieu de reporter nos regards vers le passé. C'est l'erreur où tombent les inventeurs d'utopies, c'est-à-dire de ces sortes de sociétés où personne n'aura rien à envier à son semblable, où tous les hommes, nageant continuellement dans la joie et les festins, n'ayant devant eux qu'un riant avenir exempt du plus petit nuage , n'auront même pas à s'occuper des plaisirs du lendemain ; par quoi la remarque que je viens de faire sur la signification relative de ce mot malheureux est justifiée ; car voici la société arrivée au terme de son développement, ce qui est impossible, ce qui est contraire à la nature de l'esprit humain, qui est essentiellement perfectible. A moins de s'endormir d'un sommeil léthargique, il lui faut toujours peoom-» mencer une autre histoire.

L'homme doit toujours souffrir, car le bon*

heur, pour lui , e«t impossible autrement : il est le seul animal qui s'arrache la vie. Ce dégoût annonce infoilliblement des besoins que lui seul éprouve ; il annonce des besoins supérieurs à ceux qu'exige sa conservation pure et simple , puisqu'il se tue au sein même de l'abondance et des voluptés. Les autres animaux préfèrent leur conservation à celle de l'univers entier : l'homme connaît le prix de ses sacrifices, et cherche à se dévouer pour l'objet de ses affections. Est-il assez infortuné pour n'en plus trouver de digne autour de lui , qu'il entrevoit dans la perte d'émotions nouvelles celle de son bonheur.

Celui dont le cœur est effectivement rassasié et mort à l'espérance ; celui qui , soit qu'il élève ses regards vers les cieux , soit qu'il les abaisse vers la terre, n'aperçoit plus rien, est mort pour les autres et pour lui-même.

Heureux effets de la sagesse divine , qui^ pour le riche comme pour le pauvre , a fait de la mort un mal très-secondaire , et de la misère un instrument de bonheur! Que dis-je? des hommes obscurs ou accablés d'infirmités ne

quittent souvent la vie qu'avec désespoir; tandis que ceux qui jouissent des dons de la fortune ou d'une grande célébrité se l'arrachent volontairenoent. fatal et sublime amour de nous-méme, à quels plaisirs et à quelles adversités ne nous conduis-tu pas !

Faut-il , entouré de l'affection des plus chers objets de notre tendresse, dans la force de l âge, lorsque notre cœur nage encore au milieu de tant de sympathies, faire tourner contre elles l'amertume de notre àme ! car où irai-je chercher un exemple plus frappant des maux terribles qu'enfante l'amour de la considération ? Quoi ! un homme fait pour être aimé, chéri de tous ceux qui eurent le bonheur de le connaître , doué lui-même du cœur le plus aimant et le plus affectueux , de l'âme la plus d[ouce et la plus tendre, n'a pu supporter la vie, se conserver à s'fes proches, à ses amis qui lui étaient si dévoués, a pu se soustraire à des devoirs impérieux , quand même ce n'eût pas été un bonheur pour lui de s'en acquitter, parce que cet aigre levain d'égoïsme, que l'amour de la considération fait

40 lES THÉORIES.

«an» cesse fermenter, l'ayeuglait pour tout autre que pour lui ! Où ne peut donc porter la vanité du triomphe, puisqu'elle peut égarer ainsi le meilleur des hommes?

Ce mal , en dehors de toute croyance, il n'est au pouvoir d'aucune utopie de l'atténuer. D'ailleurs , à quelque degré d'affaiblissement que vous poussiez le mal, je dis que si tout est relatif , le sentiment de notre bonheur sera moins vif: d'où l'on pourrait également bien conclure que , l'un compensant l'autre , nos maux seront toujours aussi douloureux^ parce qu'ils seront en rapport avec notre faiblesse à les supporter; car ce n'est que l'habitude de souffrir qui fait mépriser la souffrance. L'homme efféminé sent davantage la piqûre d'une épingle que le soldat endurci ne sent le coup d'épée , et le moindre revers suffit pour abattre celui que la fortune a trop constamment favorisé. Ce , qui fait généralement supposer que le bonheur consiste dans l'absence du mal , c'est qu'effectivement la seule absence de quelque infortune est un bonheur pour celui qu'elle

menaçait, OU qui «'en voit délivré :j ainsi le

dénûment est^un] mal , et j ceux qui peuvent

y échapper sont heureux. Mais ceux qui sont

nés dansjropulence ignorent ce bonheur : les

jouissances du luxe sont pour eux chose toute

naturelle ; ils sont- donc moins heureux que

tels qui, partis de très-bas, arrivent à une

position médiocre. Ils n'ont plus à combattre

la faim ; ils n'ont même presque plus rien à

souhaiter du côté des nécessités de la vie , car

ils nagent dans l'abondance de toutes choses;

mais ils sont dévorés par des besoins factices

aussi impérieux et aussi exigeants que la

faim qui presse le pauvre ; ils ne savourent

que des plaisirs factices. Blasés sur les mets

les plus exquis , mais trop peu coûteux , c'est

la rareté qu'ils veulent , c'est ce que d'autres

ne peuvent pas avoir, et souvent leurs tables

somptueuses sont chargées de mets qui n'ont

que ce mérite. Ce qu'ils regardent dans la

fortune , c'est l'orgueil de posséder : aussi s'en

est-il trouvé qui , ne sachant plus comment

s'y prendre pour augmenter le luxe de leurs

festins, s'avisèrent d'avaler des perles , et ils

n'étaient pas, en cela, plus ridicules que ceux qui en mettent sur leurs habits. L'ostentation, voilà la principale et même la seule jouissance des riches blasés : on peut les comparer à ces organisations d'élite qui, n'ayant jamais été malades , ignorent le plaisir de recouvrer la santé. C'est un plaisir qui coûte cher, dirat-on : oui , mais c'est un plaisir ; et combien, pour être heureux, auraient besoin d'être malades à propos !

La société en est là : lorsqu'une prospérité non interrompue, un calme profond longtemps prolongé, empêchent les hommes d'apprécier la valeur des biens dont ils jouissent, le bonheur leur est à charge. Ils se plaignent avec amertume d'une existence monotone:

heureux, ils veulent l'être davantage, et oublient , avec leurs maux passés , les douceurs d'une tranquillité chèrement achetée. Pour sentir les bienfaits du repos, il faut que de temps à autre l'inquiétude de leur esprit ramène une crise nouvelle, et leur fasse regretter , au milieu de privations de tout genre , les biens dont ils n'ont pas assez connu le

prix. Encore une foin, un bonheur non interrompu n'est pas un bonheur.

Ce ne peut être, par conséquent, vers cet idéa I que marche l'humanité : elle marche vers une répartition plus équitable des jouissances, car le^ jouissances, si elles ne sont pas le bonheur, en sont au moins un instrument. Pour le bonheur, il ne consiste que dans la comparaison, et exige toujours la lutte avec le mal. Ainsi , plus on diminuera le mal, c'est-a-dire plus on augmentera, avec la sécurité, la certitude des jouissances, plus on diminuera, en diminuant les contrastes, la somme de bonheur. 11 n'en est qu'une, et elle augmente ou diminue toujours dans la même proportion que celle du mal. Donc l'égalité imaginaire des jouissances vers laquelle on aspire ne serait pas plus le bonheur que la non-interruption du bonheur, plus que l'égalité politique poussée trop loin ne serait la liberté. Dans l'un et l'autre cas , l'égalité absolue est impossible , parce qu'elle serait un mal absolu. Le mal au fond est donc dans l'inégalité ; mais je démontrerai que Tiné-* galité est un bien , parce qu'elle est un prin-t

cipe d'ordre : voilà qui est fondé sur la nature des choses et celle du cœur humain. Si cette observation déconcerte l'hypocrisie de certains philanthropes, qu'on m'en tienne bon compte , car la philanthropie ne sert que trop aujourd'hui à voiler des calculs égoïstes.

Nous allons chercher à rendre plus sensibles les idées qui précèdent.