II

146 i)i-; la PHRKi\OLOGn:.

dant des analogies de leurs origines, comme il y a aussi des différences, non de nature, mais d'état, entre la lumière, instrument du Peintre, etle son, instrument du Musicien, il y a nécessairement des différences correspondantes entre un Tableau et une œuvre de Musique. Voici ces différences :

En premier lieu, la lumière, comparée au fluide sonore, est si rapide dans son cours, que le Tableau le plus vaste n'a besoin que d'un petit nombre d'instants pour nous présenter tous les objets dont il se compose.

La Musique, au contraire, a besoin de temps, parce que la succession des sons prend ellemême du temps pour se développer dans toute son étendue, pour se balancer dans toutes ses parties.

Aussi, tandis que le Tableau est tout entier sur la toile qui le présente, l'œuvre musicale n'est pas tout entière dans la partition du compositeur; elle n'est complète que lorsqu'elle est exécutée.

Et alors, elle imprime à l'auditeur un mouvement vif, profond, multiplié, mais qui bientôt se termine.

Toutes choses égales d'ailleurs, le spectateur du plus beau Tableau est moins ému que l'audi-

teur, je ne dispasdu plus bel Opéra, parce que, là, il y a encore autre chose que de la Musique, mais que l'auditeur d'une belle symphonie. David et Girodet ne nous feront jamais tressaillir comme Rossini et Mozart. Mais les Horaces de David, le Déluge de Girodet, n'ont besoin pour exciter, en nous, une admiration soutenue, que de la lumière du soleil; et chaque jour, pendant douze heures, le soleil nous adresse sa lumière. Chaque jour nous pouvons aller admirer l'œuvre de David et celle de Girodet.

La réunion harmonique des plus beaux effets sonores ne se fait pas ainsi, tous les jours, en notre faveur. La Terre est constamment éclairée, mais elle est habituellement silencieuse ; c'est aussi, par fidélité à la Loi des compensations, et pour nous dédommager de la rareté de ce genre de plaisir, qu'elle le rend si vif et si profond.

Une composition dramatique est un tableau imaginé, dont la scène se développe, et dont les personnages parlent et agissent. Le beau idéale servi de modèle à cette composition lorsqu'elle a, pour caractère, l'unité de plan, la convenance mutuelle et le balancement des parties; elle imite alors l'ordre universel.

i/jo DE LA PHRENOLOG1B<

Ce balancement des parties exige qu'il y ait des oppositions d'intérêt et de caractère entre les principaux personnages; mais il importe que cette opposition ne fasse sortir aucun personnage du genre indiqué par le plan et le sujet de l'ouvrage, car la convenance mutuelle des parties est nécessaire à l'unité de l'ensemble.

Gomme tout est classé dans le beau idéal, tout doit être classé dans les compositions qui l'expriment; ainsi le titre de classique appartient exclusivement aux productions qui expriment le beau idéal.

Les scènes de la société ou de la nature, qui , sans préparation , s'effectuent sous nos regards, ne peuvent avoir le caractère classique; il s'y mêle toujours plus ou moins d'incidents, ou plus ou moins de personnages, qui ne sont point du même genre que l'action principale; voilà pourquoi l'homme de goût, l'homme judicieux, s'abstient de copier ces scènes avec exactitude; il en éloigne ce qui n'entre pas dans les convenances de son sujet. Il a le sentiment prompt et délicat de ces convenances; et le goût n'est autre chose que ce sentiment prompt et délicat.

C'est ce qui manque au compositeur roman-

DES EXPRESSIONS DE jNOS IDÉES. 1 ^

tique; celui-ci, lorsqu'il adopte ce genre, par inclination réelle, et non par imitation, est un homme d'une sensibilité vive, mais mobile: il reçoit une impression rapide de la nature qui l'environne, et qui est en harmonie avec son caractère, car elle ne présente habituellement que variété , souvent contraste; il croit être vrai et naturel, lorsqu'il donne à ses productions ce même enchaînement vague et fortuit, et qu'il le relève par des traits inattendus, par des êtres ou des accidents qui ont de la saillie; il ne songe pas que le désordre apparent des scènes naturelles se perd dans l'immensité du cadre dont elles font partie, que notre imagination y entrevoit confusément leurs relations et leurs causes; ce qui fait que, souvent frappée de. terreur , ou affectée de tristesse , elle n'accuse point cependant d'absurdité le spectacle qui l'afflige ou l'épouvante.

Il n'en est pas ainsi en présence d'un spectacle factice. Ce spectacle, toujours très -circonscrit, et destiné surtout à la pensée, manque if un très-grand nombre de circonstances et d'accessoires qui seraient nécessaires pour lui donner les formes de la réalité. Il est isolé sous les regards de notre intelligence \ il ne peut se sou!

, T)<) Dl. I A IM1HLNOUK.JK.

il ne peut nous satisfaire que par l'unité de son ensemble, et la convenance mutuelle de ses

parties.

Cela est vrai , surtout, pour les compositions d'une petite étendue, telles que les ouvrages dramatiques; là il faut une ordonnance régulière , et un classique absolu.

Un Poëme épique, un Roman de mœurs, ont moins d'exigence; la durée de Faction y permet les épisodes, et ceux-ci peuvent étendre avec variété le champ du sujet; mais comme il faut toujours que le sujet domine, et que jamais il ne se laisse oublier, la variété ne doit jamais aller jusqu'à l'incohérence.

Ce qui doit rester d'un spectacle donné à l'intelligence, ce n'est point de la surprise , encore moins de la fatigue : c'est un sentiment profond, vin sentiment durable, un sentiment approuvé par la raison.

Reconnaissons maintenant que le classique parfait, en poésie dramatique, en peinture, en musique , étant le beau idéal , par conséquent le genre éminemment fécond en beautés vraies , en beautés qui donnent aux âmes bien organisées les jouissances les plus profondes, les pioduc-

DES EXPRESSIONS DE NOS IDÉES. l5l

tions de ce genre parfait doivent arriver, en plus ou moins de temps, à être connues, goûtées de tout le monde, par conséquent à ne plus exciter, dans l'ensemble de la génération contemporaine, cette vive curiosité qui, pour l'âme humaine, est le premier véhicule de l'intérêt. Il faut donc alors que , pendant quelque temps du moins, ce genre de production s'absente pour ainsi dire et se repose; comme il faut que les aliments les plus sains , les plus substantiels , les plus dignes de nos préférences, cessent cependant, par intervalles, de nous être présentés, afin que lorsqu'ils reparaîtront sous nos regards, et à la portée de notre sens du goût , ils aient repris en notre faveur l'attrait de la nouveauté.

Mais c'est à ces beaux et bons aliments, soit de notre corps, soit de notre intelligence, que nous revenons toujours, et que, à chaque retour, nous tenons longtemps. Ce que nous avons recherché un moment, par satiété du parfait, par besoin d'étonnement, par caprice pour î étrange, pour le bizarre, ne s'établit jamais à demeure dans nos besoins, dans nos habitudes, à moins d'une dépravation de tempérament signalée par la chute de notre vitalité , soit digestive , soit intellectuelle.