MAISON DE TOLÉRANCE

TKNUE PAR M"' FOLLlAN

Rue A'*

Quelquefois ces cartes sont illustrées de photographies ou de gravures obscènes.

Je n*ai pas besoin de dire que T Administration considère la distribution de ces cartes comme une provocation publique à la débauche, et qu'elle punit sévèrement les matrones qui s'en rendent coupables.

La surveillance à cet égar.l est fort difficile ; elle est certainement insuffisante. Ces cartes sont glissées dans la main des jeunes gens à la sortie des cours publics par d'ignobles duègnes qui mériteraient un châtiment exemplaire et qui ne sont jamais ni dénoncées ni poursuivies.

Les filles de maisons se lèvent vers dix ou onze heures du matin.

Les soins corporels sont incessants et minutieux. Elles se baignent très-fréquemment, presque toujours à domicile; rarement dans les établissements publics, qui restent absolument étrangers aux actes de la prostitution ( — 13 — ).

Elles déjeunent à la fourchette, en peignoir, vers

a du matin. Elles passent la journée à pré- I. parer leurs toilettes.

• Vm quEB mnndiliù, mollîtiis, deli^iisijue m > Viril cDiu auminis inclalce amie». • (Plu

sluUm Bgilia, t., Pseudoi, 169.)

• Vous les belles âléganles, loujuurs ai'.iféee, clioyâes, e poor faire lea dâlicei des ricties. ■

[ il causer, à fumer «les cigarettes; quelques-unes font de I Ir musique; on trouve un piano dans toutes les mai- Ksons (— 14 — ).

Si elles sortent pour quelque promenade, ce qu

k lare, elles sont accompagnées par la matrone ou par la

I souH-maltresse. Dans ces promenades, elles aiment &

1 attirer les regards pai- des costumes luxueux ou excen-

^ "triques; mais si leui-a allures les font reconnaître

l police intervient, les oblige à rentrer chez elles et

I ponit de quelques jours de prison. Si le scandale a

du retentissement, la matrone encourt elle-mérae la

prison et la fermeture de son établissement, le tout par

simple décision administrative.

Les matrones conduisent quelquefois au théâtre les Elles qu'elles veulent s'attacher par des procédés flatteurs et bienveillants. Mais dans la plupart des villes, il est défendu aux tilleB publiques de se montrer au Ibéàlre (—15—).

Elles dînent copieusement à cinq heures et demie. Après le dîner, elles font leur toilette pour se préparer à recevoir le public, car c'est dans la soirée et même après minuit que les maisons sont le plus fréquentées. Elles se font coiffer par abonnement au mois, et ne se font pas faute de teindre leurs cheveux ou d'en porter (le faux, lorsqu'un peu d'artifice paraît nécessaire à leur coquetterie ( — 10 — ).

183 HABITUDES ET ]i[AMliÉ DE VIVRE

Elles font une prodigieuse dépense de co'smétiquiess et de parfumeries. Presque toutes se' fàrdeût les joùei^ et les lèvres avec une naïveté grossière. Quelques-unes se noircissent les sourcils et le bord des paupières avec le charbon d'une allumette à demi brûlée (— 17 et 18 — ).

Farder^ dans leur langage c'est maquUkr» Le maquil' loge s'emploie quelquefois pour dissimuler les maladies qui pourraient faire prononcer Tenvoi d'une fille à l'hôpital et pour tromper l'œil du médecin chargé de la visite sanitaire. J*ai vu des chancres recouverts d'une petite pièce de baudruche adroitement collée avec de la gomme et colorée avec du carmin. Ces préparations à la visite, qui se paient de 3 à 5 francs, sont faites, le plus souvent, par des sages-femmes et même quelquefois par des médecins.

Il arrive aussi qu'elles se barbouillent de sang étranger pour simuler le sang menstruel et masquer ainsi . des ulcérations. Elles savent très-bien que l'examen médical est rarement complet pour les femmes qui ont leurs règles.

Quelques-unes, par une bizarre recherche de coquetterie, laissent croître démesurément les ongles de leurs mains, qu'elles taillent en amande *.

A partir de sept heures et demie ou de huit heures du soir, elles sont prêtes à se réunir au premier appel de la sous -maîtresse dans un salon éclairé au gaz. L'ameublement de ce salon de réception n'est pas audessous de ce qu'on voit de plus confortable chez les personnes riches.

1. Comme le comte de Guicbe, que Molière a dépeint sous le nom de Clitaudre :

< Est-ce par l'ongle long qu'il porte au petit doigt > Qu'il s'est acquis chez vous l'estime où l'on le voit? >

(Molière, Misant. ^ 11,53.;

Il est d'usage, dans certaines maisons luxueuses, qu'elles se montrent enveloppées d*un court peignoir de satin de couleur claire sans aucun autre vôtement en toutes saisons. Elles portent alors des bas de soie blancs ou roses, et sont chaussées de brodequins on de souliers assortis au peignoir. Quelquefois môme elles entrent au salon dans un état complet de nudité

Le plus souvent elles cherchent, dans leurs costumes pompeux et fripés, à suivre les dernières modes adoptées pour les bals et les soirées d'apparat.

t Pars humeri tamen ima tui, pars summa lacerti

• Nuda sit

• Hoc vos praecipue, niveœ, decel : boc ubi vidi

• Oscula, ferre humero, qua palet, usque libet. »

(OviD., Ars Am., HI, 306.)

Leur langage, grossier comme celui de la lie du peuple, qu'elles salissent naturellement de mots orduriers, qu'elles embrouillent de jargon et de patois ou qu'elles enrichissent d'argot ; leurs voix enrouées, usées ou d'un timbre ignoble;

* llla ionat raucum quiddam alque inamabile ridet,

• Ut radit ad scabram turpis asella molam. »

(OviD., i4r« Am.,U\, 289.)

« Celle-ci fait entendre en riant un son rauque et désagréable, pareil au braire de Tignoble ânesse qui tourne la meule. »

leurs tutoiements et leurs jurons, leurs regards faussement lascifs, les surnoms qu'elles se donnent (— 20 — ), tout cela forme un hideux contraste avec les toilettes ou les manières du grand monde, prétentieusement ^i

gauchement contrefaites. (Voy. Surnoms et noms de guerre : Parent-Duchatelet, ouv. ciL, t. I, p. 126.)

Elles soupent vers deux heures du matin, avant de se coucher.

Les repas, qui se font en commun, sont présidés par la matrone et par son mari ou son amant. La préséance à table se règle, parmi les filles, selon le rang d'ancienneté dans rétablissement.

Il n*est pas rare qu'un homme passe la nuit entière avec une fille ; cela s'appelle faire ou avoir un coucher. Les maisons de prostitution remplacent ainsi les hôtels garnis pour certains voyageurs qui ne font dans la ville qu'un séjour de peu de durée.

Gomme ces malheureuses filles restent presque toujours étrangères aux sensations voluptueuses aussi bien qu'aux sentiments affectueux dans l'exercice de leur métier, les choix réitérés dont elles sont l'objet flattent leur vanité sans exciter entre elles de jalousies proprement dites ; mais au fond du cœur, et peut-être souvent à leur insu, elles conservent un instinct irrésistible, un besoin insatiable de volupté et d'affection.

• Sanguisugœ duae sunt filiae, dicentes : affer, affer.

• Tria sunt insaturabilia, et quartum, quod nunquam dicit : suflicit .

» Infernus et os vulvae et terra quae non satiatur aqua : ignis vero nunquam dicit : sufficit. » (Prov., XXX, 15.)

• Il y a deux filles de sangsue, qui disent : apporte, apporte.

» Il y a trois choses insatiables, et une quatrième qui ne dit jamais : c'est assez.

» L'enfer, la vulve, la terre que l'eau ne sature pas : et c'est le feii qui ne dit jamais : c'est assez. »

C'est pour cela qu'elles veulent avoir et qu'elles ont un amant, un amant de cœur, dont elles ont soin en

s'enrôlant de stipuler Tadmission gratuite pour certains jours de la semaine et à certaines heures. C'est à celui-là qu'elles se livrent, c'est à lui qu'elles offrent, femmes qu'elles sont toujours, leur admiration* leur dévouement aveugle, et comme des lambeaux infects d'un amour passionné.

Cependant elles n'assouvissent pas toujours leur lubricité avec ces amants, pas plus qu'avec les inconnus qu'elles reçoivent,

t Infelix, cui torpet hebes locus ille, puelia, » Quo pariter debent femina virque frai. »

(OviD., Ars Amandi, III, 798.)

Elles contractent fréquemment entre elles d'infâmes liaisons.

Cette prodigiewe perversité

« Prodigiosa Venus. » (Mart., I^ 9i.)

engendre des jalousies furibondes, des explosions de querelles et des combats entrecoupés de sanglots et entremêlés de cris aigus et d'horribles imprécations. Mais comme leurs seules armes sont leurs ongles, les plus grièvement blessées n'ont que le visage éraillé d'égratignures.

« Quoties facit ira nocentem

» Hune sexum : rabie jecur incendente feruntur

• Praecipites. » (Juv., VI, 645.)

• Quand la colère rend la femme criminelle : enflammée de fureur, elle se précipite. •

« Fulminât illa oculis, et, quantum femina, sœvit. •

(PROP.,lV,iO,55.)

« Ses yeux sont fulminants, sa fureur est terrible, c'est toute la fureur d'une femme. »

« Muliebre est furere in ira. » (Prov,, Senega.)

« La colère de la femme est de la fureur. >

Certains débauchés font dissimuler en leur présencQ, par des groupes de prostituées nues, de monstrueuses obscénités. Un large tapis de velours noir est alors étalé sur le parquet du salon.

La plupart d'entre elles portent la trace des rapprochements contre nature;

« Nitimur in vetitum semper, cupimusque negata. »

(OviD., Sentent.)

On dit qu*elles satisfont tous les caprices de la luxure avec la servilité la plus abjecte (—22 —),

« Quod fellas, et aqunm potas, nil, Lesbia, peccas : » Qua tibi parte opus est, Leshia, sumis aquam. »

(Mart., Il, 50.)

Elles y sont souvent contraintes sous peine d'expulsion par les maîtresses de maison, surtout lorsque leur dette est peu élevée.

n y a dans chaque maison une prostituée quelquefois encore jeune ou une ancienne prostituée, qui est investie de la confiance de Madame, qui l'aide à maintenir Tordre parmi les filles et qui la remplace en toute occasion : c'est la sous-maîtresse (— 23 — ).

C'est elle qui ouvre la porte extérieure lorsqu'on vient frapper. Cette porte, solide et ferrée, est toujours fermée à (iouble tour. Avant d'ouvrir, la sousmaîtresse s'assure, à travers un judas fortement grillé, des apparences pacifiques des visiteurs. S'ils sont trop

nombreux, s'ijU paraissent ivres, elle refuse d'ouvrir

La vive lumière du bec de gaz, qui surmonte la porte,

facilite l'inspection préalable des étrangers (— 25 — ). Dans les cas douteux, on parlemente, on délibère, et Madame, appelée en toute hâte, décide l'admission ou le refus définitif. Il faut qu'elle soit très-prudente, car les maisons de prostitution sont exposées à être assiégées et prises d'assaut par des troupes déjeunes gens, par des bandes d'hommes avinés ou par des marins qui ont

prémédité d'aller faire un branle-bas dans un b Le

plus souvent, ces expéditions sont motivées par des maladies qu'ils croient avoir contractées dans l'établissement, par des expulsions subies, par des jalousies d'amant de cœur; il arrive aussi qu'elles n'ont pas d'autres causes que Teifervescence de la jeunesse et l'instinct du mal.

« Ebrius ac petulans, qni nullum forte cecidit

» Dat pœnas. • (Juv., II[, 278.)

« Ivre et furibond, s'il n*a battu personne, il enrage. »

La dernière fois qu'une scène de cette nature a eu lieu à Bordeaux, c'était, il y a quelques années, vers onze heures du soir. Les conjurés se sont rangés sans bruit le long de la muraille; l'un d'eux a frappé discrètement à la porte qui lui a été ouverte sans défiance ; aussitôt les autres se sont précipités : les prostituées au nombre de six, la matrone, la sous-maitresse, toutes ont été criblées de coups de poings et de coups de pieds, jetées en chemise dans la boue et roulées dans les ruisseaux.

• Et dabo te in manibus eorum : et destruent lapanar tnam :

et demolienlur prostibulum tuum : et denudabunt te vestimentis tuis : et auferent vasa decoris tusB : et derelinquent te nndam, pienamque ignominisB. * (Ezegh., XVI, 39.)

t Je te livrerai ea- leurs mains : ils détruiront ton lupanar : ils démoliront ta maison de débauche : ils te dépouilleront de tes vôtements : ils emporteront tes vases précieux, et te laisseront nue et couverte d'ignominie. »

C'est la sous-maîtresse qui reçoit du client, du Monsieur, ce qu'il doit payer après qu'il est monté pour une passe ou pour un coucher,

La sous-maitresse touche de Madame environ 25 francs par mois de gages. Dans quelques maisons, elle monte lorsqu'elle est demandée, ce qui augmente ses profits au détriment de l'autorité qu'elle doit exercer sur le personnel de l'établissement.

Elle reçoit quelques étrennes des clients; cela peut aller à 50 ou 60 francs par mois. Elle vend aussi des cigares ou des oranges qui lui sont payés 50 centimes la pièce; les filles les lui rendent quelquefois. JEn somme, la sous-maîtresse ne gagne guère moins de 100 francs par mois dans les principales maisons.

Les servantes, cuisinières ou femmes de chambre, qui ne sont pas hors d'âge, sont prostituées le plus souvent.

Il y a rarement des domestiques mâles à demeure.

Il est certain que les cloisons des chambres où les filles reçoivent les hommes, sont quelquefois percées d'orifices étroits, par lesquels des personnes cachées dans une ])ièce voisine peuvent assister secrètement au spectacle de la débauche. J'ai vu de mes yeux les dispositions de cette singulière exploitation de la lubricité (— 26 — ).

Les jeunes gens vont ensemble passer les soirées dans

les maisons de prostitution; ils jouent aux cartes le salaire des filles, comme la consommation au café. Les moins riches se cotisent pour former la somme destinée au paiement d*une seule fille , puis ils jouent cette somme au premier as de cœur. Aller faire un as de cœur est un usage très -répandu parmi les étudiants, les jeunes ouvriers ou les commis de magasin ( — 27 ~).

Le règlement de police défend de servir à boire dans les maisons de prostitution ; malheureusement la surveillance à cet égard est difficile. Les matrones savent qu'un homme de sang-froid résiste aux séductions et garde son argent; aussi, le vin de Champagne qu'elles offrent et qu'elles vendent, est pour elles une double source de bénéfice. Il est entendu qu'on trinque avec les fiUes. Cet usage date de très-loin.

« Yeni, inebriemus eum vino, dormicemusque eum eo, »

(Gew., XIX, 32.)

« Viens, nous l'enivrerons de vin, et nous dormirons avec lui. »

« Gum aliéna muliere ne sedeas omnino, nec accumbas eum ea » super cubitum. »

« Et non allerceris eum illa in vino ne forte declinet cor tuum in * illam, » {Eccli,, IX, 12.)

« 11 ne faut jamais t'asseoir auprès de la femme étrangère, ni t'accouder à table avec elle. »

« Ne converse jamais avec elle en choquant les verres, de peur que ton cœur ne s'incline vers elle. •

« Luxuriosa res vinum, • {Priap., XX, 1.)

' Le vin est libidineux. »

« Sine Cerere et Libero friget Venus. •

(Ter.. Fwn.. IV. 5, 6.)

« Venus est glacée loin de f.érès et de Bacchus. »

JBANNEL. VV.

190 HABITUDES ET M.AJNl^RE f^ VIVRE

« Vina parant animum V^neri, • (QyiD., Cm. Am,, 886.)

« Le vin dispose à l'amour. »

t Veneris hortator et armiger Liber... jalacrem vigorem Ubidinis » incntit; bac enim sitarchia navigium Veneris indiget sola... ut » yino calix abundet. > (âpul., Il, 28.)

« Bacchns est Vinstigatenr et l'ëcuyer de Vénus... il donne à la luxure de la vigaeur et du feu ; car la nef de Vénus n'a pas besoin d'autre viatique que d^une bonne bouteille. »

« Ut vino calefacta Venus, tum ssevior ardet

» Luxuries. » (Claudian.^ de hell, Gtld., 183.)

« Quand Vénus est échauffée par le vin, la luxure s'allume plus ardente. •

Les maisons ont une clientèle d'habitués d'un âge mûr. Le cercle est un prétexte pour s'absenter de chez soi pendant la soirée. Cette clientèle, opulente et discrète, oblige les matrones à changer fréquemment leur personnel, car les recettes d'une fille nouvelle sont relativement plus fortes que celles d'une fille depuis longtemps connue (—30—).

Plus une fille est demandée, plus la matrone la traite avec douceur, plus elle s'efforce de l'attacher à sa maison par des soins obséquieux et des caresses ; mais dès qu'une fille est délaissée par le public, la matrone, après s'être peu à peu remboursée de ce qu'elle lui doit, provoque son départ par des querelles ou par le refus de lui acheter les objets qu'elle désire et les vêtements dont elle a besoin ; ou bien elle la met brutalement à la porto, à peine vêtue d'un vieux jupon et d'une vieille robe (-28—).

C'est ainsi que la prostituée publique descend des salons luxueux dans les bouges infects, car les riches

tapis qu'elle foule aux jours de sa splendeur, traînent par un bout dans le ruisseau.

Le prix d'une passe est de 5 à 10 francs ; le prix d'un coucher est de 10 à 20 francs, selon les maisons ; on ne marchande que chez les prostituées de bas étage (- 30 -).

« Nec facta es quasi merctrix fastidio augens pretium. >

(EzECH.,XVI,31.)

« Et tu n'as pas imité la prostituée qui se surfait et débat son prix. »

En général, les matrones recommandent aux filles de visiter les hommes avant de se laisser approcher. Il arrive souvent que la fille qui a conçu des doutes, appelle la matrone ou la sous-maîtresse qui procèdent à un examen minutieux de l'organe suspect; un renvoi ignominieux succède à la constatation d'un écoulement blennorrhagique ou d'une ulcération.

Aussi lorsqu'une fille hors d'âge veut se placer en qualité de sous-maîtresse ^ faisant l'énumération de ses titres et qualités, elle ne manque pas de dire : je sais très-bien visiter les hommes.

Il n'est pas rare que les filles soient demandées pour aller en ville ou à la campagne. Quelquefois alors elles sont retenues pour coucher, rarement par des gens du pays, plus souvent par des étrangers, qui les reçoivent dans leur hôtel. Pour les cas de ce genre, le prix est convenu avec la matrone et n'est guère au-dessous do 20 francs (-29—).

Le paiement n'est pas exigé d'avance de la part des hommes dont la tenue inspire confiance ; mais il est exigible.

Les maîtresses de maison font bien rarement crédit,

même à leurs habitués. Elles disent : Quand un homme doit de l'argent, on ne le revoit plus.

Il est donné aux ûlles, pour leurs gants, un cadeau facultatif dont elles ne doivent pas compte à la matrone; la valeur de ce qu'elles obtiennent ainsi varie, selon les maisons et selon les filles, de 8 à 50 fr. par mois.

Quelques-unes ofixent à leurs clients leur portrait photographié qui leur vaut un supplément de 5 fr. Elles donnent aussi des portraits qui les représentent en état complet de nudité. Gela se paie plus cher. Les photographes qui font de pareils portraits n'échappent pas toujours â la police correctionnelle.

Les matrones tiennent ou font tenir un livre, par doit et avoir, où elles portent au débit de chaque fille tout ce qu'elles lui fournissent, savoir :

lo La nourriture, dont le prix journalier est convenu d'avance;

2*^ Les dépenses diverses : vêtements, linge, bijoux, parfumeries , bains, voitures , visites de médecin, médicaments , etc. , quelquefois le chauffage et l'éclairage.

Sur ces dépenses diverses, les matrones se i*éservent un bénéfice arbitraire et toujours très-considérable qui ressemble beaucoup à l'abus de confiance ou au vol domestique.

Mais les filles savent qu'elles sont ainsi volées; cette exploitation fait partie du monstrueux contrat social qui régit le monde de la prostitution ;

3° Quelques petites sommes en argent comptant que les filles donnent à leurs amants ou qu'elles consacrent à l'éducation de leurs enfants, ce qui est très-rare, ou bien qu'elles envoient à leurs familles, ce qui est tout à fait exceptionnel.

DES PROSTITDfcES

S'il y a un teneur de livres, les lilles l'appellent la Compteur.

Dans quelques villes chaque lille possède un livret BUT lequel la matrone reproduit les inscriptions du livre de comples. Ce livret a pour but de limiter les bénéfices frauduleux des matrones, et de prévenir les altercations qui éclatent trop sauvent au moment des règlements de compte.

Les filles ne doivent rien pour le logement, ni le plus souvent pour le chauffage et l'éclairage. Leur crédit se compose de la moitié de leurs gains successifs. C'est donc pour payer le loyer de leur ciiambi-e, leur chauffage si leur éclairage qu'elles abandonnent la moitié de leurs gains (dont le total moyen annuel s'élève à 4,200 fr,), et l'autre moitié paie, entre les mains des avides matrones, les fi'ais de leur nourriture et de leur entrelien {—31 — ). Comment donc consentent-elles à subir une aussi criante exploilalionî C'est ((u'elles sont ■absolument ineptes et imprévoyantes; c'est que, à part de trés-rai-es exceptions, elles sont eocoi-e plus stupidea que vicieuses.

• Et quoniam non WDi inBjpieutiani. ■

babuernnl sapiiiniiani.

[Bauuch, II!, Î8.) ,

propter

■ El |iarc« qu'ils "'0111 point e fait périr. >

B, Itur ignorance les &

Leslillesqui peuplent les maisons de prostitution seraient presque toutes incapables de régler elles-mêmes leurs dépenses; elles tomberaient dans la plus crapuleuse misère, si leur vie matérielle n'était pas gouvernée et assurée par les malroues. Celles qui ont quelque peu d'intelligence et d'esprit de conduite se

soustraient à Texploitation des matrones et passent dans la catégorie des filles isolées.

L'obéissance des filles est la première clause du contrat coutumier qui engage réciproquement les deux parties, mais la rapacité des matrones recueille naturellement la haine des pensionnaires qu'elles exploitent; aussi, la moindre dissidence produit entre elles un échange de paroles aigres auxquelles succèdent aisément des invectives et d'abominables injures assaisonnées de jurons.

Cependant cet état de guerre sourde et perpétuelle est quelquefois remplacé par une paix profonde. Il y a des matrones qui sont assez habiles pour traiter les filles avec une douceur maternelle, tout en maintenant les droits de leurs intérêts et de leur autorité; il y a des filles dont le caractère est doux et docile ; alors^ quelquefois, ces malheureuses finissent par s'aimer de cœur, comme s'aiment les honnêtes gens; alors, tous les bons sentiments renaissent; on a vu la matrone associer une fille à son industrie; on l'a vue favoriser une liaison qui devait enlever à la prostitution une fille d'un excellent produit; enfin l'adopter, et parvenir à la régénérer, à la marier.

Une maison de prostitution a vraiment quelques traits de ressemblance avec une pension bourgeoise. On y trouve un salon commun de réception, une salle à manger commune à tous les locataires, une espèce de table d'hôte et des chambres meublées (— 32 — ).

La balance du livre de comptes constitue presque toujours la prostituée débitrice de la matrone, et pour une somme qui s'élève, en moyenne, à 400 fr. environ. La dette est un fait qui ne souffre guère d'exception, par conséquent la fille de maison n'économise rien. Si elle change de maison, même de ville ou de pays, sa

dette est fidèlement remboursée à Tancienne matrone par la matrone nouvelle chez qui elle arrive, et la somme payée figure à son nouveau débit. Les matrones acceptent avec répugnance les filles dont la dette est trop élevée; Tavance à faire est trop forte. Mais elles ne veulent pas non plus que les filles soient libres do toute dette, car une femme qui ne doit rien s'en va 'pour un oui ou pour un non. D'ailleurs elle est mal vue de ses camarades.

Ainsi la prostituée est suivie de maison en maison par une sorte d'engagement d'honneur qui l'oblige à continuer son métier. Mais sa probité faiblit aisément; il n'est pas rare qu'elle s'échappe pour aller vivre en garni, passant ainsi dans la catégorie des filles isolées, ou bien qu'elle disparaisse pour aller prendre une condition honnête dans son pays natal ou ailleurs. Les matrones redoutent beaucoup ces évasions, qui, se multipliant par la contagion de l'exemple, les ruinent quelquefois très-rapidement.

Toutes les fenêtres des maisons de prostitution, qui s'ouvrent sur la rue, sont garnies de vitres dépolies ou doublées de persiennes dormantes, et, de plus, elles sont cadenassées à l'intérieur : celles du rez-de-chaussée sont grillées de barres de fer. Le vrai motif de ces précautions est d'empêcher les filles de se montrer aux passants. A Marseille, il y a quelques années, j'ai vu en plein jour, dans un quartier fréquenté, à des croisées de premier étage, des torses de femmes nues affronter les regards. C'est là ce que la police interdit, et elle l'empêche efficacement par la clôture des fenêtres; mais il en résulte une apparence de séquestration. Les obstacles matériels répriment les caprices, et ces malheureuses ne savent pas toujours jusqu'à quel point elles sont libres de quitter la maîtresse de maison dont elles sont débitrices.

tW HABITUDES ET MANIÈRE DE VIVRE

Séquestrées, exploitées, brutalisées, injuriées, elles espèrent toujours améliorer leur condition en changeant de maison ou de pays ; mais elles retrouvent partout la même réclusion, la même exploitation, les mômes dédains ; partout les mômes punitions de leur imprévoyance et de leur paresse. Si encore, en échange de leur jeunesse hâtivement flétrie et de leur âme abrutie et déchue, elles pouvaient offrir aux hommes qu'elles reçoivent autre chose que l'abattement, le repentir, le dégoût I

Lorsqu'une fille veut absolument sortir ou lorsqu'elle s'évade, la matrone n*a pas de recours légal contre elle; elle n'a pas d'autre gage de sa créance que les chiffons laissés par la fugitive. Les pertes résultant de ces évasions servent de prétexte aux bénéfices exorbitants que s'attribuent les matrones sur les vêtements, les bijoux et les autres objets qu'elles achètent pour le compte des tilles.

Dernièrement, une fille qui voulait lever le pied a prié la proxénète de sa maison de l'accompagner pour aller acheter des cigarettes. A peine dans la rue : « Adieu, » Madame, lui dit-elle, je file : maiv tenant, si vous avez » des jambeSy faites-le voir. » Elle partit à pied pour Périgueux, à d20 kilomètres de Bordeaux, sans argent et sans s'inquiéter de ses effets. Il était sept heures du soir. Elle arriva vers minuit à Libourne, et se présenta à la gare du chemin de fer. Un employé lui fournit un lit. Le lendemain matin, elle mit son schall en plan pour 5 fr. Elle partit de Libourne dans la soirée avec un commis voyageur. Le cinquième jour, elle était de retour, crottée, harassée, affamée, et se faisait enrôler dans une autre maison. Elle s'était donné de Vair.

11 n'est pas rare que les hommes avec qui les filles ont lié des relations habituelles dans l'exercice de leur métier

DES PROSTITUÉES . Longaque alil asciuetudine Hiuitiias.

■ El il nuurril ses hii\ par une longue liaLiiuita, •

se déterminent à payer leur dette pour les faire sortir de la maison de prostitution, les entretenir et obtenir leur radiation du registre ; et, chose presque Incroyable I on a vu de pareilles liaisons sti terminer par de» mariages, et d'anciennes prostituées Ugiiriir dans loM plus hauts degrés de l'échelle sociale ( — W ot îli ^,

ui placel itnpares 19 Bub JDga II lien 011 joco. • (Hou,, Carm., I, ICI.)

■ Sic viBum Veneri; c

• Formas atque anjmi

• Saivo niiteie cam

• Ainai l'a voulu ViSniis, qui se plali dans >ei j«ux cruoli A réunir MU9 UD joug d'airain les corps ol les eiprils len plui divort. •

Cependant > peu de gents ont e^pouMé dett, amlei, I qui ne s'en soient repenti» , et, juaqnes ù. l'uiiltrn 1 monde, quel mauvais mennnge a fait Jupiter avei; hu > femme, qu'il avait premièrement praetîqnée «t jouio , par amourettes? C'est, ce qu'on dict, chler daii« It • panier, pour après le mettre sur .sa tente, • (Mon- TUûNE, Emoi*, III, V.)

se rapprochent davantage des femmes entretenues avec lesquelles le public les confond d'ordinaire.

Obligées de conduire elles-mêmes leur propre exploitation et de pourvoir à leurs besoins, elles doivent conserver un certain esprit d'ordre et de calcul dans leur vie de débauche (— 35 — ).

Quelques-unes réussissent à amasser un capital; elles deviennent alors propriétaires du mobilier de leur appartement, puis d'un mobilier plus considérable; plus tard, elles entreprennent de louer des chambres garnies à d'autres filles, s'exerçant ainsi au proxénétisme tout en continuant leur métier; ou à des célibataires, tâchant d'étendre la location de leur logis jusqu'à celle de leur personne.

Ces filles ne peuvent changer de logement sans autorisation. Il leur est interdit d'habiter deux ou plusieurs ensemble dans la même maison. Elles doivent éviter avec grand soin d'attirer l'attention par des allures indécentes, par la réception d'hommes bruyants et avinés, et à bien plus forte raison par des querelles ou par des orgies ; car, aussitôt que des plaintes sont portées contre elles, l'Administration s'empresse de leur ordonner de déménager, et même leur assigne le quartier voué à la prostitution de bas étage, ce qu'elles considèrent comme une affreuse déchéance.

Cependant, elles ont l'art de se faire suivre par les passants en leur lançant de pudiques œillades;

« Et ambulaverunt extento collo, et nutibus oculorum

ibant.. . • (Isai., Ill, 16...)

• ... Et elles ont marché le cou tendu en faisant signe des yeux. •

• Unam formosam et oculis venantem

. Viros. • (Phed., IV, 5, 4.)

« Une femme charmante, et des yeux faisant la chasse aux hommes. »

et en leur adressant des soprires à la dérobée.

« Spectantem specta; ridenti mollia ride. •

(OviD., Ars Am,, HT, 543.)

« Regardez qui vous regarde; souriez tendrement à qui vous sourit. »

Dans le langage populaire, cela s'appelle brutalement raccrocher; dans le langage de la prostitution, attirer un homme chez soi s'appelle faire un homme, faire un paillard (— 36 — ).

L'Administration peut bien réprimer les allures indécentes, les appels directs, les signes provoquants, en un mot, le raccrochage grossier ; mais un geste discret, un coup d'œil, qui suffit pour encourager un débauché en quête d'une occasion, échappe nécessairement à la surveillance des agents. D'ailleurs le but que se propose l'Administration n'est pas de détruire la prostitution, mais d'en empêcher les scandales.

Ce sont ces filles qui circulent, quelquefois deux à deux, dans les quartiers le plus fréquentés ou sur les promenades, glorieuses et fortunées conquêtes des Lovelaces qui séduisent les femmes en les poursuivant dans les rues.

Elles s'efforcent de cacher leur véritable condition et de se faire passer pour honnêtes femAies ; elles cherchent à persuader à leurs clients qu'elles sont mariées à des capitaines de navire, à des commis-voyageurs actuellement absents, et qui ne leur ont pas envoyé d'argent depuis plusieurs mois ;

« Non est enim vir in domo sua; abiit via longissima ;

» Sacculum pecunisB secum tulit : in die p^enaB lunœ reveraurus » est in domum suam. » (Prov,, VII, 19.)

« Mon mari n'est pas à la maison; il est parti pour nn très-long voyage;

» Il a emporté un sac d'argent : il ne reviendra qu'à la pleine lune. >

« Et simulare virum pretium faeiL Utere causis : » Major dilata nocte recurret amor. » (Prop., IV^ 5, 29.)

« Feins d'avoir nn mari, cela donne du prix à une femme. Prétexte des obstacles ; une nuit différée redouble l'ardeur d'un amant. »

ou bien, elles se disent artistes dramatiques, et elles attendent un engagement avantageux; ou bien elles sont brouillées avec leurs familles à cause d^un jeune homme qui leur avait promis le mariage, qui les a enlevées, qui les a trompées, qui est parti. Il arrive que des jeunes gens de bonne famille, des hommes appartenant aux classes aisées, ou exerçant des professions libérales, se laissent duper par des sirènes de cette espèce, dont l'avidité est sans bornes.

« .... Qui autem nutrit scorta, perdet substantiam. •

(Prov., XXIX.)

Mais celui qui nourrit des prostituées perdra sa propre

substance. »

« Spernefidem, pervolve deos; mendacia vincant, »

(Prop., IV, 5, 27.)

• Méprise la toi jurée, moque-toi des dieux, que le mensonge triomphe sur tes lèvres. •

« Piaculum'st misereri nos hominum rei maie gerentum. >

(Plaut., TrucuL, 222.)

t Ce serait un saerilége que d'avoir pitié des hommes qui sa rainent. »

« Nam escator nunquam satis dédit suae qnisquam amicœ amator

• jNeque Pol, satis accepimus, neque ulla satis poposcit,

• Nam quando sterilis est amator a datis, improbus est. »

(Plaut., TrueuL, 11, 28.)

« Car jamais, par Pollux t un amoureux n'a assez donne, et jamais nous n'avons assez reçu. L'amoureux qui ne donne rien ne mérite que nos mépris. »

Mais ces vieillards, qui déshonorent leur tombe en laissant de scandaleux testaments , et qui frustrent leurs héritiers naturels au profit d'anciennes prostituées, sont de rares exceptions (— 37—).

Quant aux femmes qui réussissent à déshonorer des fils de famille émancipés, à ruiner des spéculateurs enivrés par des coups de bourse,

« De vestimentis enim procedit tinea, et a muliere iniquitas viri. • {Eeclù, XLII, i3.)

« Car la teigne est engendrée par le vêtement, comme par la » femme l'iniquité de l'homme. »

elles ne se recrutent point parmi les prostituées inscrites (c'est toujours faute d'intelligence qu'une femme descend jusqu'à l'inscription), mais parmi les femmes élevées dans le luxe et la misère, luxe d'élégance et de plaisir, culture d'agrément, misère de devoir et de morale, artistes sans courage ou sans vocation, danseuses sans talent exercées dès l'adolescence à côtoyer les frontières de la prostitution et de l'escroquerie pour les franchir au besoin (— 38 — ).

« Cum saltatrUe ne assidwis sis : nec audias illam, ne forte pereas » in efficacia iliius. » {Eecli., IX, 4.)

« Ne fréquente point la danseuse : ne l'écoute pas de peur que ta ne périsses par son influence. »

Ces femmes, qu'on appelle du demi-monde, sont de véritables chevaliers d'industrie de la jeunesse et de Tamour, qui mènent joyeuse vie pendant quinze ans en éludant le Bureau des mœurs et la police correctionnelle.

« Et inveni amariorem morte mulierem quœ laqucus venatorum » est, et sagena cor ejus, vincula sunt manus illius. Qui placet » Deo effugiei illam : qui autem peccalor est, capieturilla. »

« Ëcce hoc inveni, dix.it Ëcclesiastes, unum et aiterum, ut inve- » nirem rationem^ »

« Quam adhuc quieril anima mea et non inveni. Virum de mille » unum reperi, mulierem ex omnibus non inveni. »

(Eccle., VJI, 37.)

« Et j'ai trouvé quo la femme est plus amère que la mort, qu'elle est le filet des chasseurs, que son cœur est une nasse, que ses mains sont des chaînes. Celui qui plaît à Dieu lui échappera; mais le pécheur sera sa proie. »

• Voici ce que j'ai trouvé, dit V Ecclésiasle, en comparant les choses pour découvrir la cause, »

• Que mon âme cherche vainement : entre mille hommes, j'en .ai trouvé un; entre toutes les femmes, pas une. >

La prostituée inscrite nourrit une haine implacable contre la clandestine. La concurrence de cette sale femme qui fait la vie sans être patentée exaspère sa jalousie • la dénoncer est pour elle un devoir de conscience ; elle la surveille, elle la piste, elle arrive essoulllée au Bureau des mœurs pour prévenir la police lorsqu'elle l'a vue s*enfermer avec un paillard.

Les lilles isolées, logées en ville, se contentent de 5 fr. environ; il en est bien peu, des plus élégantes, qui exigent davantage.

Beaucoup de ces filles isolées entretiennent un amant qui dévore le plus clair* de leurs i^ecettes (— 30—).

Les amants de cœur de cette espèce de filles, comme ceux des filles de maison, sont dés commis-marchands, des piliers d'estaminet qui se disent artistes, des jeunes gens de bonne famille ruinés à fond dans la débauche, des joueurs de profession, des bohémiens ou des escrocs.

Pourtant, c'est parmi les prostituées isolées que l'on cothpte le plus grand nombre de dispenses de visites ou de radiations définitives, par suite de liaisons devenues durables. Elles appuient leurs demandes de dispense et de radiation en disant : Je ne fais plus la vie, je ne fais ;plus de commerce, j'ai quelqu'un, j'ai un vieux qui me donne tant par mois ^ ou bien : je travaille, je suis placée. Leurs demandes, quelquefois appuyées par des démarches de personnes honorables, sont accueillies lorsqu'une surveillance spéciale de deux ou trois mois a démontré qu'elles ont réellement cessé de se prostituer au public. Mais les rechutes sont fréquentes.

Les mariages sont de rares exceptions. A Bordeaux il n'y en a eu que sept sur le nombre total des prostituées (moyenne annuelle : 560), pendant les trois années 1858, 1859 et 1860 (- 34 -).

La prostitution conjugale, le mari servant d'entremetteur ou de souteneur à sa propre femme, n'a été observée, à Bordeaux, que deux fois depuis deux ans; et cet abominable commercé n'a pu durer. La surveillance de la police et les répulsions du public rendent impraticable, ainsi que je l'ai dit ailleurs, le métier de souteneur ostensible (— 40 — ).

Beaucoup de prostituées isolées fréquentent les maisons dépasse ou rendez-vous, dites, en langage administratif, maisons de tolérance de la deuxième catégorie; ou maisons à parties {— 41-—).

au HABITUDES ET MANIÈRE DB VIVRE

Ce sont dos maisons tolérées et surveillées par l'Âdministration, dans les petites rues peu fréquentées et mal habitées. Les fllles n'y demeurent point; elleB y viennent passer quelques heures dans la journée ou dans la soirée quand cela leur plaît i.

Les matrones qui exploitent ces établissements ne tiennent pas de livres ds logeurs. Elles simulent ordinairement quelque honnête industrie : elles nettoient des gants, elle^j sont blanchisseuses, lingëres, etc.

Elles prélèvent la moitié du gain des filles, comme les maîtresses des maisons de prostitution proprement dites.

Elles rendent de fréquents services à l'Administration en dénonçant les prostituées inscrites, qui viennent se cacher chez elles pour échapper à la visite et qui se fient à leur discrétion, ou les clandestines qui abritent dans leur maison un commerce illicite. Comme elles sont à la merci du chef du Bureau des mceurs, elles doivent conquérir à tout prix sa bienveillance.

Malheureusement, il existe aussi un grand nombre d'auberges, de petits cafés ou de cabarets qui offrent à la débauche et à la prostitution un asile momentané, sous prétexte de loger à la nuit (pour deux personnes, 3 fr.), ou, ce qui est plus dangereux, sous prétexte de servir quelque rafraîchissement : de la bière, du vin, du riz au lait. De quelque peu de valeur que soit la consommation faîte dans un cabinet particulitr, on la paie toujours 3 fr. C'est dans les établissements de ce genre que se laissent conduire vers le soir les jeunes ouvrières qui veulent ajouter un supplément de 5 fr.

alsan ie ceM esptcc qa'uu haramc, ipparwnant i une ri sobllenienl cnlre 1« brta d'une proBlitnÉe, aa doIi lieuse cuii séquence île la ilrbaudie s'est repradvlM U ,

DES PROSTITUEES 205

à une journée de 75 c. Mais ces établissements sont de véritables souricières^ autour desquelles les inspecteurs des mœurs tendent fréquemment leurs filets, et ce n'est pas toujours le fretin de la prostitution clandestine qui se trouve ainsi contraint de comparaître au plein jour du Bureau des mœurs.

Les vieilles prostituées misérables, usées et délabrées, à qui la prostitution ne fournit plus que des salaires insuffisants , parviennent à vivre du métier d'entremetteuses ; elles indiquent la demeure des plus jeunes ou les accompagnent dans les promenades, ou bien elles conduisent dans les maisons de rendez-vous les étrangers qu'elles accostent dans les rues.

Certaines vieilles femmes qui exercent misérablement les professions de marchandes, de fruitières, de brocanteuses ou de chiffonnières, envoient les débauchés dans ces maisons en leur persuadant qu'ils y trouveront des ouvrières obligées d'ajouter quelques ressources à leur salaire journalier, des actrices sans engagements, des femmes délaissées, des veuves; quelquefois même elles promettent des jeunes filles encore vierges. Ces indications se paient de quelques pièces d'argent. Ce que les débauchés trouvent dans ces rendez-vous mystérieux, ce sont des prostituées inscrites, de celles qui logent en ville ou de celles qui sont parquées dans un quartier spécial. Les ouvrières sans ouvrage, les cuisinières, les femmes de chambre, les bonnes d'enfant sans place y vont quelquefois clandestinement faire concurrence aux prostituées inscrites ; mais cela est rare, car elles savent bien que les maisons de passe sont surveillées, et qu'on n'y peut pas entrer sans être bientôt convoquée à la Mairie ; c'est ainsi qu'elles appellent le Bureau des mœurs. Quant aux jeunes filles vierges ou aux filles mineures, les

matrones des maisons de passe qui les prostitueraient chez elles, s'exposeraient à des poursuites judiciaires dont la moindre conséquence serait la fermeture de leur établissement.

Il m'est impossible de faire Thistoire de cet abominable proxénétisme qui consiste dans la prostitution des filles mineures; ce ne sont jamais que des délits exceptionnels et passagers, d'autant plus rares que la police est mieux faite; mais les bénéfices considérables qu'il promet tendent à le renouveler incessamment, malgré les poursuites et les condamnations judiciaires qui le répriment.

IL La seconde classe des filles isolées comprend celles que l'Administration oblige à loger dans un quartier affecté à la prostitution de bas étage.

Elles habitent des maisons garnies, appelées garnis de tolérance, pour un loyer de 1 à 2 fr. par jour. Ce sont de simples chambres au rez-de-chaussée, prenant jour sur la voie publique par une fenêtre et une porte. Les filles se tiennent tout le jour et souvent la nuit, jusque vers le matin, assises (Prosedœ), ou debout {Prostibulœ), sur le seuil de leur porte pour appeler les passants. Elles forment ainsi, dans toute la longueur des rues, un double rang de sentinelles, échangeant des interpellations rauques ou aiguës, des injures ou des lazzis; allant, venant d'une maison à l'autre; coiffées de fleurs fanées ou de madras à carreaux ; chaussées de savates ou de sabots, débraillées, fardées, avinées, faisant aux passants des signes et des appels, elles donnent à tout le quartier un aspect étrange et repoussant.

Elles vivent en public. Leur porte ouverte les laisse voir en jupon court, s'habillant, se coiffant, cuisinant, mangeant. Le lit qu'on aj^erçoit au fond du taudis est

une sorte d'enseigne. La porte et la fenêtre fermées signifient la fille occupée.

Quelques-uns de ces garnis de tolérance, installés dans des maisons à plusieurs étages, contiennent six à huit femmes. Alors au rez-de-chaussée une vaste salle meublée de tables et de banquettes, sert de cabaret, les filles s'y réunissent pour boire avec les pratiques avant de les introduire dans leurs chambres.

On y danse, à la lueur de quelques chandelles^ au son du violon; les matelots s'y livrent à des orgies quelquefois sanglantes qui rappellent les beaux jours où la Salamandre avait reçu sa paie.

Dans beaucoup de nos villes, ces repaires de débauche et de crime sont définitivement assainis. Tous les garnis de tolérance sont convertis en maisons fermées qui sont de deux sortes : les unes ne diffèrent des maisons de la première catégorie décrites au paragraphe précédent, que parla qualité inférieure du personnel; les autres sont comme des hôtels garnis affectés aux prostituées de bas étage, où les filles, payant un prix convenu pour leur loyer (2 à 3 fr. par jour) et pour leur nourriture (1 fr, 50 à 2 fr. 50 cent.), font ellesmêmes leurs recettes aussi bien que leurs dépenses. Le règlement que l'Administration fait exécuter est d'une rigoureuse sévérité : le débit des boissons est interdit dans toutes les maisons habitées par les prostituées.

« ... Ne qnis modici transiliat mnnera Liberi. »

(HoR., Carm., I, 18.)

(c Afin que personne n'abuse des présents de Bacchus. »

A partir de onze heures du matin, toute fille attirant l'attention dans les ru^s, se laissant reconnaître

à sa porte ou à sa fenêtre, est en contravention : elle encoui^ l'amende (1 à 15 fr.) et la prison (un à cinq jours). Le raccrochage est un délit d'outrage public à la pudeur.

Les habitudes d'ivrognerie, tout à fait exceptionnelles parmi les filles de maisons de la première catégorie ou parmi les filles isolées logées en ville, 'sont encore fréquentes parmi les prostituées de la classe inférieure (— 42 — ).

Le métier des prostituées de bas étage est dangereux. Elles revivent souvent des coups pour tout paiement; quelquefois elles sont contusionnées et meurtries par des ivrognes qui parcourent le quartier pendant la nuit pour se donner le plaisir de distribuer lâchement au hasard des coups de pied et des coups de poing aux malheureuses qui se hasardent sur les portes. ♦ Si elles ont amassé quelque argent, si elles se parent de quelques bijoux de prix, les prostituées isolées offrent une proie facile aux scélérats que leur métier les expose à recevoir pendant la nuit, et qui les assassinent pour les dépouiller.

Les plus misérables des prostituées de bas étage errent pendant la nuit dans les rues désertes des quartiers voisins du bouge où elles demeurent, ou dans les ruelles de la banlieue, afin d'exercer leur métier en plein air à la faveur des ténèbres. Ce sont les pierreuses (—40—).

Le salaire qu'elles obtiennent ne dépasse guère 50 cent.

Horribles, abruties par la misère et l'ivrognerie, couvertes de haillons sordides, elles ont atteint la dernière limite de la dégradation qui puisse punir ici-bas le vice, la paresse et la débauche.

La plupart des prostituées de bas étage ont des amants avec qui elles partagent leur gain journalier. Ces amants sont ordinairement des ouvriers débauchés,

DES l'ROSTITUÊES 909

des repris de justice ou des voleurs de profession. Mais ce ne sont pas des souteneurs prenant fait et^ause dans les querelles.

Ils se bornent à faire le guet pour signaler de loin les rondes de police aux ûlles qui essçdent d'amorcer les passants par des costumes incomplets eu par une éloquence trop persuasive.

« Apprehensumque deosculatur juvenem, et procaci vultn blaDditur. »

[Prov., VII, 6.)

« bUe saisit le jeune homme, elle l'embrasse, elle le caresse avec effronterie. »

Ils favorisent ainsi les provocations publiques et le raccrochage que TAdministration défend, et qu'elle punit, comme nous Tavons dit, par l'amende et par la prison .

Ces amants sont des causes fréquentes de jalousies furieuses, de querelles et de batailles.

Le Carnaval est la fête des prostituées de toutes les classes. A cette époque solennelle, elles oublient leur métier, elles se livrent au plaisir pour leur propre compte, et s'abandonnent à une ivresse que le peuple partage avec elles. Elles envahissent de plein droit les bals publics, dans nos théâtres où les femmes de la meilleure compagnie se réjouissent de les aller coudoyer; elles s'emparent, en plein jour, des plus beaux quartiers de nos villes où leurs allures effrontées ne semblent plus blesser les regards de personne. Il est convenu que les honnêtes gens tolèrent à cette époque les danses et les propos obscènes, et que la débauche trouve une sorte d'excuse dans la périodicité de son exaltation. (Voy. Jeux Floraux^ p. 86.)

JEANNBL. K.^.

Cet exposé des mœurs et des habitudes des prostituées resterait incomplet, si je ne disais quelques mots de leur mort et de leurs funérailles.

Les prostituées malades reçoivent de leurs compagnes des soins affectueux et même touchants ; celle qui a gagné quelque argent ne marchande pas les secours à celle que la maladie réduit subitement à la misère en Tempéchant de faire son commerce; et certes, jamais une femme du quartier ne mourra faute d'un bouillon et d'un verre de vin. Mais leur charité n'a pas de lumière, encore moins de persévérance, et l'hôpital devient presque toujours leur refuge dans les maladies de longue durée. Les approches de la mort réveillent aisément dans leur gtme les souvenirs religieux, et la plupart ne refusent pas à leur dernière heure de se confesser au curé. A voir l'empressement qu'elles montrent à rendre les devoirs funèbres à leurs mortes, on dirait qu'en les séparant des honnêtes gens leur profession les unit entre elles par une espèce de parenlé. Si c'est une des plus misérables qui est décédée dans son taudis, ses voisines s'entendent pour la garder à tour de rôle. La veille de Tenterren^ent, toutes les filles des environs viennent les unes après les autres s'agenouiller au pied du lit mortuaire et asperger le corps d'eau bénite. En sortant, elles laissent dans une assiette une offrande de quelques sous destinée au paiement des frais de la cérémonie funéraire. Le jour des obsèques, elles paraissent en foule, soit à la porte de l'hôpital, soit au domicile de la défunte, toutes vêtues de robes de laine noire et coiffées de béguins blancs. Elles ont loué ces costumes chez les fripiers. Rangées deux à deux et dans un pieux recuoillement, leur livre de messe à la main, elles accompagnent à l'église et jusqu'au cimetière ce convoi qui n'est pas celui d'une malheureuse vouée au mépris

im hX PROSTITUTION GLANDESTjNE 211

public ; sfdué par les passants, comme celui des dames de la ville, précédé par le prêtre et solennisé par la croix, c'est celui d*une chrétienne. Sont-elles réunies par un vague sentiment de l'égalité devant la mort et devant la miséricorde divine ? Toujours est-il qu'à l'aspect de leur sinistre procession de robes noires défilant derrière un Christ d'argent et un cercueil, on se demande quelle est la congrégation qui accompagne une sœur défunte au champ de la délivrance et du repos. Et si l'on apprend de quelles personnes est composé le cortège, on se rappelle, malgré soi, la leçon d'indulgence et d'humilité contenue dans ce verset de l'Évangile : Qui sine peccato est vestrum, primus in illam lapidem mittat : (Joan., VIII, 7.) Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre.