ET LE SUBJECTIF

Les idées de l'esprit humain sont originairement subjectives, l'iiomme ne s'occupe que de lui-même ou de ses proches ; c'est un parfait égoïste ; ce n'est que plus tard que les objets qui lui sont étrangers attirent son attention et l'intéressent. Le langage, cet excellent réflecteur de la pensée, atteste ce processus jusqu'à l'évidence. Ainsi un des mots du discours les plus anciens, c'est certainement le pronom de la première ou de la seconde personne, et parmi les catégories grammaticales, le vocatif et l'impératif. Cette antiquité résulte de la morphologie elle-même. Mais quelle en est la cause ? C'est que d'abord l'homme a pensé à lui, il n'était même pas nécessaire de se donner un nom pour se faire connaître ; le pronom de la première personne suffisait. Mais le langage suppose un interlocuteur. On pensera donc ensuite à celui qui nous donnera la réplique ; d'oii le pronom de la seconde. Enfin, ces deux présents supposent souvent un absent dont on parle. Cet absent sera représenté par il. Avec ces trois pronoms, une conversation rudimentaire est possible. Le geste donnera l'adjectif et le verbe. Aussi le pronom est- il plus ancien que le substantif, quoique plus tard il n'ait plus servi qu'à le suppléer. Même lorsque le substantif devient en usage, le pronom le double encore et souvent le triple , une pre-

mièrc fois à côté du substantif sous forme d'article, une deuxième à côté du verbe sous forme de désinence ; on le retrouve partout, jusque dans la conversation de nos paysans où il est l'objet d'une redite continuelle et sert de tremplin à l'ensemble du discours. Il en est de même pour le vocatif, c'est la relation directe du moi au non-moi, évoqué par le premier, c'est le cas subjectif. De même, l'impératif est le mode subjectif par excellence. C'est encore la relation directe, et tellement énergique qu'elle est tacite, entre le moi de celui qui parle et le non-moi antithétique de celui à qui l'on parle. Le langage primitif a donc été partout subjectif. Plus tard, il a passé à l'objectif. C'est un grand progrès de sortir du moi et de s'objectiviser peu à peu. Ce n'est qu'alors que naît le langage véritable, auprès duquel le premier n'es^ qu'une sorte de langage réflexe.

Mais pour s'objectiviser, pour devenir altruiste dans le sens étymologique de ce mot, il faut un grand effort, et on est ramené par une sorte de poids naturel à subjectîviser de nouveau, à reconduire l'extérieur à l'intérieur. On ne retourne sans doute pas à l'état premier, et surtout on n'y rentre pas par la même route, mais on y revient ce- . pendant et l'égoïsme si naturel reprend ses droits. C'est ainsi que, par exemple, et pour ne pas sortir encore de la linguistique, si l'impératif, mode subjectif par excellence, règne dans les temps primitifs, le subjonctif, mode subjectif mitigé, fait son apparition dans les civilisations avancées, tandis que celles à mi-chemin ne connaissent que les modes objectifs.

Appliquons maintenant cette loi psychologique aux religions. Le premier culte est certainement le culte mortuaire ; certains prétendent même que sans lui le culte divin proprement dit ne serait pas né. On adore dans

ALTERNANCE ENTRE l'OBJECTp' ET LE SÛBJEGTIF 26&

l'intérieur de la famille son père décédé, et c'est le père de famille survivant qui adore lui-même directement, les autres le font seulement par son intermédiaire. Puis des ancêtres on passe aux hommes illustres, aux saints, aux demi-dieux, aux rois, quelquefois même on les adore de leur vivant; enfin, on pousse ce culte jusqu'aux anges gardiens, aux lares, aux génies du foyer ; mais en tout ceci, c'est toujours l'homme qu'on adore; on s'adorerait soimême si on l'osait, mais on sent bien qu'on n'est pas dieu, puisqu'on a besoin d'un dieu. Par l'éloignement, l'ancêtre idéalisé se prête même à ce rôle.

Ce. qu'on vénère ainsi dans l'ancêtre, ce n'est pas son corps, mais son esprit, car on ne peut vraiment adorer le corps humain. Mais cette croyance àl'àme humaine, qu'on ne voit pas, qui reste engagée dans la chair pendant la vie, qui est invisible après la mort, amène à penser que les autres objets de la nature, d'abord les animaux, ont aussi une âme. C'est le point de transition du subjectif à l'objectif. Les âmes étrangères doivent aussi sortir de leur corps, lorsque l'objet qui les contient est brisé ; elle le quittent momentanément même auparavant, comme fait l'homme dans le sommeil. Yoilà les âmes singulièrement multipliées, l'espace en est rempli. Pourquoi n'adorerait-on pas celles-là aussi bien que les âmes humaines? D'alitant plus qu'il y en a de fort importantes, l'âme du soleil, par exemple. Et Ton adore surtout l'âme du Soleil ! mais aussi celles des moindres objets. De là le polythéisme objectif. Bientôt le culte des ancêtres passe au second plan, sans jamais pourtant disparaître. L'Olympe se peuple, et le foyer est moins garni.

Mais l'esprit humain ne peut toujours rester loin de luimême, oubliant Thomme. Reviendra-t-il au culte mortuaire, humain, primitif? Non, car on ne retourne jamais

en arrière. Il conservera le dieu objectif, celui supràhumaia venu de l'immense nature, mais il l'approchera de l'homme, il l'anthropomorphisera. Ce ne sera plus ni celui qui préside à un astre, ni l'âme indépendante, idéale, abstraite, mais une âme venue d'ailleurs, revêtant pour se rendre sensible une forme humaine. C'est, en un sens, le dieu fait homme, non en corps, mais en figure. Ce Dieu ne sera plus isolé, il formera, comme les hommes entre eux, une famille avec les autres dieux, de là des généalogies divines, de là aussi des sexes divins et à la suite les aventures, les fautes sexuelles ; de plus en plus le dieu objectif s'approche du moi humain, mais cependant ne devient pas subjectif, reste autonome. Il y a plus exactement une subjectivisation nouvelle, identique à celle primitive, consistant non dans le moi individuel^ mais dans le moi collectif humain.

Cette application d'une loi psychologique à la religion a été fort peu remarquée ; on a noté avec soin l'antériorité de la religion mortuaire, mais sans lui attribuer son caractère nettement subjectif et sans le rattacher à la tendance identique de l'esprit. Il en a ^té de même du phénomène anthropomorphique, qui a la même origine. Or, z^jirocessus reste inexplicable si l'on ne pénètre pas jusqu'à ses racines psychologiques. La loi du moi et du non-moi, du progrès de l'un à l'autre et du regrès du second au premier, est une loi essentielle. On peut la comparer à des lois analogues du monde physique, par exemple, à l'action de la force vive et de la pesanteur. L'homme retourne toujours à lui-même, il peut faire beaucoup de voyages, s'oublier un instant dans le non-moi, se laisser dominer par celui-ci, mais il ne pourra y rester toujours, car il n'y serait pas en équilibre, une force invincible le ramène à son être individuel ou familial, et après avoir adoré les

.-ALTERNANCE ENTRE l' OBJECTIF ET LE SUBJECTIF 271

autres, il finit par s'adorer encore. C'est l'explication la plus vraie de l'idolâtrie, laquelle n'est qu'un anthropomorphisme matériel j mais auquel se joint le penchant au concret que nous allons tout à l'heure décrire.

Il existe enfin un retour au subjectif d'un autre genre. Lorsque la croyance religieuse disparaît à peu près d'un pays, on est tout surpris de la piété qui survit envers les morts et qui est en recrudescence, alors qu'on doute de l'immortalité de l'âme, ce qui est contradictoire. C'est qu'il s'agit de l'application d'une loi psychologique , qui , comme toutes lès lois naturelles, n'agit pour aucun motif contingent, mais mécaniquement, d'une manière aveugle et sourde.