CHAPITRE PREMIER

Le premier sentiment qu'a dû éprouver l'hoinme lorsqu'il est né de parents aussi misérables que lui, sans abri et sans défense, au milieu de la nature impitoyable et armée, c'est certainement un sentiment de peur et de défense. Il a songé à ne pas souffrir, et puisque l'instinct de la conservation est si fort malgré tant de maux, à ne pas mourir. C'est cet instinct de la consewation qui seul l'a invité d'abord à vivre, c'est celui qui fait encore aujourd'hui préférer fatalement presque toutes les souffrances à la mort. Mais le désir de s'épargner celles-ci, y compris celle de la faim, n'était pas moins vif. Ne pas souffrir, ne pas mourir, telle était la phrase brève, mais grave, que son oreille entendait sans cesse. Mais comment y parvenir?

L'homme trouvait dans les parents qui l'avaient procréé un secours, mais très faible, car ils pouvaient à peine se protéger eux-mêmes; cependant ce secours fut la source d'une vénération profonde qui s'étendit bientôt même au parent mort et qui fonda la religion mortuaire. D'ailleurs, ce parent ne venait pas seulement en aide, il maltraitait et frappait, et, comme cela se voit encore de nos jours, prodiguait souvent plus les coups que les caresses. Le sentiment éprouvé à son égard était donc principalement un sentiment de peur. On craignait non seule-

DES !MOfilEES>ÉGOÏSTES '?279

meiit lemal qui venait de la nature, mais aussi celui qui venait de sa part.

D'ailleurs, ce sont aujourd'hui encore, soit cirez les peuples peu civilisés, soit dans les classes populaires, les coups, et par conséquent la peur, qui sont le premier instrument d'éducation, et souvent le seul efficace. Au com- .mencemént du siècle, ce système était communément employé dans les familles. La crainte du seigneur fut le commencement d'une sagesse/relative. Dans une foule de pays soumis au -régime despotique, c'est la crainte de la mort que le souverain -peut édicter arbitrairement, qui maintient dans la soumission. Notre régime pénitentiaire au commencement du xx° siècle est fondé entièrement sur la peur, peur de la peine de mort, peur de la "privation de la liberté, peur de l'exil, auxquelles il fallait ajouter autrefois la peur des peines corporelles etdes-supplices.

II en est de même en ce qui concerne les animaîpx. On ne peut faire leur éducation première, les apprivoiser qu'au moyen de coups, et par la peur que ces coups inspirent, peur de la souffrance et peur de la mort possible.

Si le droit social a commencé par la crainte, il en a étéde même pour la' religion et nous démontrerons tout k l'heure que ce mobile est demeuré le principal. iUrVa. -d'abord été certainement de la religion mortuaire. L'ancêtre qui avait bien châtié, même mort, restait redoutable. ! On ^pourrait croire que ce qui dominait à son égard c'était raffection. Cela est devenu vrai chez les peuples civilisés, mais ne l'était pas chez les autres. Beauconp de sauvages révèrent l'esprit de. leurs parents morts et leur font des ;SacrifrGes, mais dans le but bien avéré de les éloigner, d'apaiser leur colère et leurs dispositions malveillantes; ils sont loin de les évoquer, et nous-mêmes désirerions-

nous toujours que l'esprit des nôtres nous apparût, si cela était possible ?

En ce qui concerne la religion proprement dite, la religion objective, la peur a été aussi le premier mobile, mais il faut distinguer, comme générateurs, deux sortes de peur très différentes, qui n'ont pas engendré les mêmes parties du système religieux ; l'une d'elles n'est même pas une peur proprement dite, mais plutôt le sentiment connu sous le nom d'instinct de la conservation. Ces deux craintes sont celle des souffrances et celle de la mort.

La peur de la mort, ou l'instinct de la conservation, est un des plus puissants mobiles de l'esprit de l'homme. Il ne faut pas croire cependant qu'il s'agisse de la terreur du fait même de subir la mort, ce qui impliquerait une certaine lâcheté. Le sauvage est courageux, il pousse même à un très haut point le mépris de la vie, mais ce qui se fait jour en lui, malgré lui c'est la volonté de vivre toujours, de se survivre à lui-même; ce point assuré, il subira les morts les plus cruelles. Sans doute, il ne peut éviter matériellement la mort qui vient pour tous, mais il veut se soustraire à l'anéantissement. C'est de cet instinct qu'est née la partie fondamentale de la religion qui consiste dans la croyance en l'immortalité, ou tout au moins, en la survivance de l'âme. Cette croyance est universelle, elle n'a pas été causée par un besoin moral de justice d'outretombe, car d'abord l'âme continuait sa vie terrestre, sans récompense, ni punition. Il ne pouvait donc y avoir qu'une cause mécanique à celte croyance; c'était l'instinct de la conservation autant que possible. Ce qui le corrobore, c'est que l'âme cherchait à se réincarner à toute occasion, et à reprendre la vie entière, mais on se contentait d'une demi-vie. De même de nos jours l'âme vit sans le corps jusqu'à la résurrection générale et se réunit ensuite à lui.

Si cet instinct de conservation, qui est tout psychologique, n'avait pas entraîné la croyance à la survivance de l'esprit, toute la coQstruction de la religion eût été impossible. Ob n'eût pas trouvé l'immortalité par analogie des âmes des objets autres de la nature; la phase de l'animisme n'aurait pas pu advenir, ni à la suite les autres phases.

C'était déjà dans la religion subjective et mortuaire la croyance à l'immortalité de l'âme de l'ancêtre et à celle future de la sienne propre qui avait été le facteur du culte. Il s'y joignait une autre survivance, toute matérielle, celle de la race, à défaut d'autre ; l'ancêtre revivrait à l'infini dans son descendant, tant que la chaîne ne serait pas rompue.

L'immortalité de l'esprit, ou plutôt la croyance en cette immortalité étant née d'un besoin psychique, tout le surplus de la religion devait se dérouler de lui-même par évolution. Mais d'autres facteurs sont venus concourir. Il ne s'agit plus de la peur de mourir, mais d'une autre aussi active, celle de souffrir, souvent plus vive, car beaucoup de personnes qui affrontent la mort bravent plus difficilement les souffrances continues.

L'homme se trouve à l'origine en présence des forces et des êtres de la nature hostile et d'autres hommes cruels, et lorsqu'il ne peut les combattre, il les implore ; en effet, par là même qu'ils sont méchants, ils lui semblent vivants et intelligents. Le serpent lui paraît mû par un esprit ; la mer en furie lui paraît animée, et il respecte le tonnerre, comme si c'était un être substantiel. Voilà des objets qu'il adorera, sans se poser la question de savoir s'ils sont des dieux, il cherchera aies apaiser par des dons, par des sacrifices. Il ne verra partout que des êtres malfaisants et supérieurs qui veulent sa souffrance

et sa mort. Aussi pour les calmer, fera-tTil la .part du feu ; il cherchera à les apaiser, en' tes contentant -k. demi, par des sacrifices et surtout par des sacriSees humains qui auront le double mérite ^ du • cadeau et de la cruauté divine satisfaite.

C'est ce qui explique pourquoi les ^•peligion^s primitives sont presque entièrement démoniaques. Il n'existe que des dieux du mal, et ce caractère dominant; persiste longtemps après que la religion de démoniaque est devenue dualistîque, c'est-à-dire a introduit les dieux bons à côté t des dieux mauvais. Les dieux bons ont encore' un -caractère àe sévérité redoutable, ils prennent de temps à autre une attitude démoniaque, avant d'être décidément bienfaisants.

C'est de ce double instinct psychologique, l'instinct de la conservation, la peur des souffrances, que sont ^nées la croyance à l'immortalité de l'âme et celle à l'existence des dieux ; cette production a été toute mécanique. Son universalité ne prouve pas, comme on l'a prétendu, du moins directement, que cette immortalité, que cette existence sont réelles, puisque ces croyances ne sontqu'un effet psychique. Ce n'est qu'indirectement et en vertu de ce principe ;qu'41 y a, en général, une concordance entre le subjectif «t l'objectif, entre l'idée et la réalité, qu'on peut y puiser une preuve, et encore cette preuve est-elle plutôt de sentiment que de déduction rigoureuse.

Il ne-s'agit, bien entendu, en tout cela, ni de bien, ni de mal moral, ni par conséquent de punition ou d'expiation, mais seulement de bien ou de mal physique. On ne cherche pas à apaiser les dieux par ses vertus, mais parles offrandes, et l'apaisement divin doit suivre immédiateraeut, sinon, l'on change de Dieu, ou l'on se révolte contre lui et on s'adresse à un autre.

Ces deux instincts psychologiques se Tencontrent-bieiitôt

en un confluent. Du moment où Tàme est immortelle, que va-t-elle devenir après la mort? Nous savons qu'elle cherche à se réincarner. Si elle y réussit, quel sera son sort dans ces vies nouvelles? Dans le cas contraire , restera-t-elle errante, ou dans quel séjour, heureux ou malheureux, se fixera-t-elle ? Yoilà la crainte de la souffrance bien étendue, car désormais il faudra peut-être souffrir outre-tombe. L'homme va tâcher d'écarter cette douleur future, illimitée, cettefois ; le pourra-t-il? Sans doute, avec l'aide des dieux, en apaisant d'avance ceux qui pourraient, non le punir, car l'idée morale n'est pas encore née, mais le faire souffrir. Il tâchera d'empêcher que l'âme n'erre longtemps désolée autour du tombeau, mais d'autres événements sont beaucoup plus redoutables. L'un des plus à craindre, cesontles renaissances perpétuelles. D'abord, l'âme réussira- t-elle à se réincarner dans un bon gîte? Elle ne trouvera sans doute que le corps de l'animal ou d'une plante ; bien plus, elle y-sera peut-être très malheureuse. Ne serait-il pas possible d'arrêter ces transformations incessantes ? Ce serait par le néant, le nirvana, antipathique à certains penchants psychologiques, mais préférable en somme. Toute ia doctrine bouddhique repose sur ce point. Que si les métensomatoses ne sont pas admises, l'âme ira dans un lieu de ténèbres ou de tortures, soit vague comme l'Hadès et le sheol, soit précis comme l'enfer chrétien, et elle souffrira peut-être éternellement. Il faut l'éviter à tout prix. Pour cela on multipliera les dons, les sacrifices, les indulgences, car cette peur des maux futurs est bien ^pire que celle des maux présents.

Lorsque plus tard la morale vient à confluer avec la religion et à utiliser cette terreur comme moyen de moralisation, celle-ci s'accrut d'autant qu'il va dépendre cette fois -de L'homme d'éviter ces maux ; mais au prix de quels

sacrifices : se refuser tout ce qui peut être agréable dans la vie, comprimer ses désirs, renoncer à soi-même, acheter le bonheur futur par le malheur présent, et tout cela peut-être en pure perte, car le moindre moment d'oubli peut tout faire évanouir! Néanmoins on Tessaie. Dans les religions oii les peines d'outre-tombe sont plus sévères, la moralité est plus grande. La peur de l'enfer a réglé pendant des siècles la société humaine. Le démon eut une puissance bien supérieure à celle du gendarme, et en l'apercevant avec ses insignes, le criminel le plus endurci faisait pénitence. Lorsque cette peur s'atténue, la religion est ébranlée ; sans doute, il existe d'autres facteurs du sentiment religieux, et des facteurs plus élevés, mais celui-ci est le plus fondamental et le plus solide. Il correspond à ce qu'est la crainte de l'emprisonnement ou des autres contraintes dans le droit social, et est bien supérieur, parce que la durée devient indéfinie.

Les mobiles égoïstes comprennent, outre l'instinct de la conservation produisant la survivance et la peur du malheur et des souffrances, l'espoir du bonheur qui en forme la contre-partie; ce désir d'être heureux est un des instincts psychologiques les plus vifs ; cependant la crainte de souffrir lui est supérieure ; d'ailleurs l'absence de la souffrance est déjà un bonheur, en vertu de la relativité des sensations. L'apaisement de la faim, du froid, suffisent pour constituer le bien-être. Mais l'esprit aspire cependant au delà, au bonheur positif et non plus seulement au bonheur négatif. C'est pour l'obtenir qu'on implore les dieux, qu'on les flatte, qu'on leur fait des cadeaux. Mais ceux auxquels on s'adresse ne doivent plus être les mêmes ; car si les mauvais peuvent s'abstenir de faire le mal, on ne peut aller jusqu'à exiger d'eux qu'ils fassent le bien. Le besoin du bonheur pousse donc à créer d'autres

dieux, les dieux bons, bienveillants, capables de le procurer. De là le dualisme ; on adore les dieux mauvais, pour qu'ils épargnent le mal dont ils sont capables, on adore en même temps les dieux bons pour qu'ils nous accordent leurs bienfaits. On préfère de beaucoup les seconds, mais cependant on fait moins de sacrifices pour eux. Puisqu'ils sont bienveillants de caractère, ils le resteront toujours un peu, tandis que les autres!... Cependant cette fois la religion non démoniaque a pris naissance.

Elle se développera. La civilisation avançant, le domaine de la souffrance forcée étant moins étendu, on recherche directement et principalement le bonheur. On néglige alors la religion démoniaque pour recourir à l'autre. D'ailleurs cette dernière est plus sûre ; les dieux mauvais ne s'apaisent que momentanément, le temps de déguster le sacrifice, ils sont même peu loyaux. On s'adresse aux dieux bons, non seulement pour obtenir le bonheur, mais pour écarter la souJÏrance ; on s'allie à eux pour qu'ils éloignent les dieux du mal, et comme il y a antagonisme entre ces dieux, on prête main-forte à ceux bienfaisants quand ils se défendent contre les dieux des ténèbres; ces derniers s'éliminent peu à peu du culte. Quant aux dieux bons, ils contractent avec nous une alliance véritable et durable ; si nous leur sommes infidèles, ils nous punissent, mais dans le cas contraire, ils nous récompensent, c'est l'origine de la morale cultuelle. Cette rémunération est dabord immédiate, ou du moins, a lieu dans la vie présente. On en trouve un exemple frappant chez les Juiis ; chacune de leurs désobéissances est suivi d'une défaite ; lorsqu'ils ont fait leur pénitence, ils redeviennent triomphants. Puis la récompense se prolonge dans la vie d'outre- tombe. Les renaissances deviennent plus avantageuses dans les sys-

tèmes de niétensomatose, dans les autres les paradis viennent faire contraste aux enfers.

En quoi consistera ce bonheur promis ? D'abord c'est un bonheur égoïste, résultant de la satisfaction des goûts contractés sur la terre (le Walhalla, le Paradis islamique), plus tard ce bonheur s'idéalise et devient même un peu abstrait (celui du Paradis chrétien) ; il consiste dans la contemplation de Dieu, mais il appartient alors à un ordre d'idées que nous décrirons bientôt et qui est plus altruiste qu'égoïste. Peu importe d'ailleurs la forme de réalisation ; le principe est que l'idée du bonheur, instinct si puissant de l'âme, adonné naissance à toute une partie de la religion, ou plus exactement, a transformé la religion démoniaque, d'abord en religion dualistique, puis en religion divine.

Ainsi, tandis que l'instinct de la conservation a créé la croyance en l'immortalité de l'âme, celui de la peur a créé la religion démoniaque, et celui du bonheur, à son tour, la religion proprement dite. Cependant les démarcations ne sont pas dans la réalité aussi nettes, surtout entre les deux derniers instincts. La peur du malheur persiste, comme puissant mobile, à travers le désir du bonheur. C'est ainsi que le christianisme est certainement une religion très élevée et qu'elle est dominée à son sommet par Tamour de la divinité et les sentiments généreux, que cependant ses assises continuent d'être démoniaques par son dogme fondamental des peines éternelles. Sans doute, les dieux du mal y sont subjugués par le dieu du bien et la tête du serpent est écrasée, mais le principe mauvais, celui de la douleur, retient la plupart des hommes, par la misère pendant la vie, par. le malheur pendant l'éternité;.

Le besoin du bonheur a été utilisé par la morale qui y a cherché des sanctions, aussi bien que la crainte du

malheur et le paradis en l'autre vie, le succès daus celle-ci sont des récompenses promises, mais elles n'ont pas la même efficacité que les punitions et ces dernières restent les fondements de la religion comme plus anciennes et plus solides.

Telle est la première sorte des mobiles psychologiques de la religion ; ils sont essentiellement égoïstes, la considération de Dieu ou des autres hommes n'y est pour rien. L'individu seul apparaît sur la défensive, cherchant à durer, à ne pas souffrir, à être heureux un peu par surcroît, si cela est possible ; sa religion est construite en conséquence.