CHAPITRE H

Des ▼érités nécessaires et universelles .

Avant d* aborder la discussion du sysléme des idées innées, je ferai deux observations.

Dans ses brillanles leçons de 1828 et 1829, Victor Cousin opposa surtout aux sensualistes les idées de cause, de substance et d'autres de même nature, et prouva péremptoirement que ces idées ne pouvaient provenir de la sensation. C'était sur ces notions aussi que s'appuyaient principalement les défenseurs plus anciens de l'innéité des idées. Aujourd'hui, cet argument est à peu prés abandonné. Leibnitz, déjà, avait entrevu qu'il suffisait de la conscience de notre propre être, de notre propre activité, de notre propre substance, pour nous donner les notions d'être, de cause, de substance. Maine de Biran a particulièrement attiré l'attention sur ce fait et indiqué la voie par laquelle cette difficulté pouvait être résolue. Tout le livre précédent a été consacré à l'origine de ces idées ; je puis donc me dispenser ici de prouver qu'elles ne sont pas innées. J'aurai, d'ailleurs, l'occasion de revenir sur la plupart d'entre elles, quand j'examinerai les idées métaphysiques auxquelles on a attribué l'innéité.

La seconde observation, c'est qu'on a renfermé la question dans des limites trop étroites, lorsqu'on a supposé qu'il n'y avait d'autre choix que d'adopter les théories sensualistes de Locke et de Condillac, ou bien le système des idées innées, ou encore d'amalgamer les deux. En dehors de ces deux ou trois systèmes, il y a place pour bien d'autres, comme le prouve l'explication étrangère à l'un et à l'autre qu'on a pu donner de ces notions mêmes de cause.

de substance, etc., dont je viens de parler. Cette obsenatîon doit s'appliquer à la discussion à laquelle je vais me livrer. En combattant les idées innées, je n'entends me prononcer pour aucun des systèmes qu'on leur a opposés, à moins que je ne le déclare formellement.

Je commence par examiner les principales raisons qu'on a données en faveur de la doctrine des idées innées.

La première et la plus forte de ces raisons, c'est qu'il y a des vérités nécessaires, universelles, éternelles, des idées parfaites et infinies qui ne peuvent venir des sens et que, par conséquent, l'homme connaît par une vision intérieure.

A ceux qui demandent des exemples de vérités ayant ces caractères, on cite presque toujours des propositions arithmétiques et géométriques. Pour Leibnitz, ces propositions sont même les seules nécessaires.

Voici l'argument fondé habituellement sur la nécessité de ces vérités : Je sais de science certaine que dans un cercle tous les rayons sont égaux et le sont nécessairement, sans que mes sens m'aient jamais présenté un cercle parfait et sans que j'aie besoin de vérifier matériellement ce théorème, ce qui, d'ailleurs, serait absolument impossible. Cette connaissance est donc fondée sur une idée innée.

Disons sur une identité et tout le mystère disparaîtra. Quand j'ai défini le cercle : une courbe dont tous les points sont situés à même distance du centre, et le rayon une ligne droite qui va du centre à la circonférence, n'ai-je pas dit déjà que tous les rayons sont égaux? Toutes les démonstrations mathématiques sont fondées sur des identités analogues.

Les vérités mathématiques ne sont que des propositions analytiques, et c'est ce caractère seul qui en constitue la nécessité. Toute affirmation qui ne fait que définir un objet ou en détailler les propriétés , est nécessaire au même titre, comme je l'ai fait voir déjà. Quand je dis : les mon-

tagnes sont toujours séparées par des vallées, les corps pesants tendent à tomber vers la terre, un franc vaut dix décimes, j'énonce des vérités aussi certaines et aussi nécessaires que les théorèmes d'algèbre ou de géométrie et qui n'ont pas davantage besoin d'être vérifiées expérimentalement. Or, si ces propositions sont innées, il n'en est aucune qui ne le soit.

On dira peut-être que les affirmations que je viens de prendre pour exemple, ne peuvent être considérées comme innées, puisque leur objet est évidemment extérieur. Mais Tobjet des mathématiques est extérieur également : l'espace, le nombre, le mouvement ne nous sont connus que par des perceptions objectives ; la preuve que ces notions sont innées elles-mêmes reste encore à faire. Il est vrai que ces perceptions sont des plus simples et des plus primitives, et que par cette raison nous voyons plus clairement et plus immédiatement les relations d'identité et de nécessité entre les notions qui en dérivent. Il est vrai aussi que beaucoup de conceptions mathématiques, les figures de géométrie notamment, sont de pures créations de notre esprit, des délimitations que nous traçons dans l'espace, suivant des lois posées par nous-mêmes. Le point, la ligne droite, la surface, le cercle, le carré parfait, le cube, la sphère, etc., ne sont, en réalité, que des conceptions de notre intelligence et par cela même elles sont beaucoup plus précises et plus rigoureuses que celles qui se rapportent à des objets réellement existants. Par suite aussi, les raisonnements qui y sont relatifs ont bien plus le caractère de démonstrations nécessaires. Mais ces conceptions mêmes de notre esprit ne sauraient exister sans la perception préliminaire de l'objet auquel elles s'appliquent, c'est-à-dire de l'espace, et tout théorème géométrique suppose la connaissance de l'espace, comme la proposition : les montagnes sont toujours séparées par des vallées, suppose la connaissance des montagnes.

Le caractère éternel et immuable des idées nécessaires a été invoqué surtout par Malebranche en faveur de leur innéité. Il en a conclu que non-seulement ces idées ne pouvaient être créées par Tbomme, mais qu'elles ne constituaient pas même un mode particulier de sa substance et qu'elles n'existaient réellement qu'en Dieu. Suivant ce philosoplie, l'idée du cercle subsiste éternelle, nécessaire, immuable et convient à tous les cercles possibles ou réels, que nous y pensions ou n'y pensions pas. Si nous lui donnions l'être nous-mêmes, il dépendrait d'un clin d'œil pour l'anéantir. Comment, d'ailleurs, l'homme qui est un être essentiellement fini, imparfait, passager, produirait-il des idées immuables et éternelles ? De telles idées ne peuvent se trouver que dans une nature immuable. Nous ne les voyons qu'en Dieu, dans la raison universelle qui éclaire par elles toutes les intelligences !

Pour les personnes qui ne font pas leur lecture habituelle des écrits philosophiques du XVIl^ siècle, cette argumentation parait étrange. On ne peut la comprendre, en effet, que si l'on admet avec Malebranche que l'homme est incapable de former aucune idée par lui-même et que les sensations mêmes sont vues en Dieu, ou avec Leibnitz que toutes nos idées sont innées et se produisent nécessairement dans notre esprit suivant un ordre préétabli. Mais du moment qu'on reconnaît que l'homme a la faculté de créer lui-même des idées, — et qui pourrait le contester, — cette position privilégiée qu'on accorde aux idées analytiques et notamment aux vérités mathématiques, parait peu justifiée.

Quoi ! rhomme peut évaluer le poids de la terre et des planètes, il compte les milliards d'étoiles contenues dans une nébuleuse invisible à l'œil nu, il fait l'analyse chimique du soleil, il reconstruit l'histoire des révolutions du globe pendant les siècles sans nombre qui ont précédé l'apparition de l'homme sur la terre , il a inventé le télescope,

IDÉES INNÉKS. 127

la machioe à vapeur et le télégraplic électrique, et il serait incapable de projeter de lui-même un cercle dans Tespace, il aurait besoin de voir en Dieu que les trois angles d'un triangle équivalent à deux droits ! Une telle prétention n'est pas soutenable !

Un croirait, d'après l'idée que Malebranche se fait des vérités mathématiques, que ces vérités sont acquises par une vision immédiate et qu'elles ne sont pas trouvées par les procédés communs aux autres sciences. Or, il est certain que, dans les mathématiques, les découvertes se font exactement comme dans toutes les investigations humaines; ce n'est que progressivement et à travers de nombreux détoui^ et mille erreurs qu'on parvient à la vérité. Combien (le problèmes de géométrie et de mécanique qui attendent encore une solution, combien de théorèmes dont on n'a possédé longtemps que des démonstrations embarrassées, doateuses, que l'invention d'une nouvelle méthode a subitement rendues élégantes et faciles! Ces raisonnements vicieux, ces principes faux, ces procédés insuftisants qui n'ont fait défaut à aucune science humaine, pas plus aux mathématiques qu'aux autres, étaient-ils également vus en Dieu? Il est clair que s'il nous était donné de contempler la mson divine, tous ces détours seraient inutiles ; nous arriverions toujours au but par le chemin le plus facile et le plus direct.

Dans toutes les sciences on trouve, en étudiant l'objet, des rapports constants, absolus, qu'on peut jusqu'à un certain point qualifier d'éternels, d'immuables. Il est certain que les propriétés des nombres, des figures géométriques subsisteront aussi longtemps que ces figures elles-mêmes, ou lant qu'une intelligence en aura l'idée. Mais on peut dire la même chose de tout ce qui existe. Les propriétés qui constituent l'or, la chaux, le chêne, l'éléphant, l'homme, subsisteront tant qu'il existera des êtres pareils ou une inlelligence capable de les concevoir. A moins d'accorder

aux idées une existence substantielle, ce n*est qu'à ce point de vue qu'il peut être question de leur éternité ou de leur immutabilité. Quand on parle de réternité et de rimmutabilité du cercle, on suppose toujours qu'une intelligence conçoive une telle délimitation de l'espace. A cette condition, sans doute, le cercle est immuable, car si la conception était modifiée en quelque point, ce ne serait plus celle du cercle, mais d'une autre figure ; il est éternel, si c'est Dieu ou une intelligence éternelle qui le conçoit. Mais les idées de toutes choses sont immuables et éternelles à ce titre, même celles du contingent et du variable. D'ailleurs, on peut considérer comme éternels tout fait accompli, toute idée une fois conçue, car il n'est au pouvoir de personne d'empêcher ce qui a eu lieu d'avoir eu lieu.

La perfection de certaines idées, — toujours des concep* tions géométriques, — fournit un autre argument à la doctrine des idées innées. Cet argument a surtout frappé Platon. Le cercle dont nous avons la notion étant un cercle parfait, tandis que la nature ou l'art humain ne nous oflrent toujours que des cercles imparfaits, on en conclut que ridée du cercle doit être innée ou vue en Dieu. Mais il est évident que l'imperfection des cercle3 extérieurs provient uniquement de ce qu'ils ne répondent pas complètement à la courbe que nous avons définie a priori et à laquelle nous avons donné le nom de cercle. Les géomètres ont, à diverses époques, conçu, en vue d'usages particuliers, des courbes de diverses espèces, telles que la cissoïde, la quadratrice et d'autres qui aujourd'hui ne. sont plus que des curiosités mathématiques. Est-ce à dire qu'ils en avaient l'idée innée, parce que ces courbes ne se retrouvent pas dans la nature ?

En général, la perfection d'une chose consiste en ce qu'elle réponde complètement au type idéal qu'on en a conçu ou au but auquel elle est destinée. Quand il s'agit

d'atteindre un but, rhomme vise toujours à la perfection, mais il est rare qu'il y arrive. L'horloger qui fabrique une montre, le mécanicien qui imagine une machine, se proposent l'un et l'autre de créer un instrument qui remplisse parfaitement son but, et cependant il n'existe pas de montre qui marque l'heure exactement, pas de machine qui ne laisse à désirer. En toutes choses donc, l'idée, sans être innée pour cela, est supérieure à l'objet réalisé et par conséquent plus parfaite. Quant aux types, il est certain que nous en imaginons nous-mêmes dans toutes les branches du savoir humain el que nous jugeons d'après eux la perfection des objets, quoique la perfection du type lui-même puisse être très-douteuse. Il suffit, par exemple, de se rappeler combien le type de l'homme moralement parfait varie suivant la civilisation et l'état social. Pense-t-on que le disciple de Confucius, le brahmane ascétique, le guerrier huron, le chrétien mystique, le déiste à la façon deJ.-J. Rousseau se fassent le même idéal de la perfection humaine? Et parmi tous ces types différents, quelle est la conception innée?

Enfin quelques auteurs voient une preuve de l'innéité de certaines idées dans le caractère infini qu'ils leur attribuent. « Vous ne sauriez former des idées générales, dit Malebranche S que parce que vous trouvez dans l'idée de rinfini assez de réalité pour donner de la généralité à vos idées... vous pourriez penser à tel cercle, mais jamais au cercle. Vous pourriez apercevoir telle égalité des rayons, mais jamais une égalité générale entre des rayons indélerminés. La raison est que toute idée finie et déterminée ne peut jamais rien représenter d'infini et d'indéterminé. » liordas-Desinoulins émet une théorie analogue et croit également que l'infini se trouve dans les idées, parce qu'il voit la même idée générale s'appliquer à une infinité d'idées particulières. Or, il y a ici une double erreur.

* Entreliens sur la méiaphysique, Enlr. II, § 9.

En premier lieu, j'ai déjà prouvé que l'idée générale ne se forme pas d'un assemblage confus d'idées particulières et qu'une seule perception particulière suffit pour donner une idée générale. Pourvu que je connaisse un seul cercle, j'aurai l'idée générale du cercle, car tous les cercles possibles ne dîfierent entre eux que par la longueur du rayon. Pour acquérir cette idée, il suffit que je comprenne la définition du cercle et je la comprendrai facilement au moyen d'une seule figure tracée sur le papier, quelqu'imparfaite qu'elle puisse être. La longueur du rayon n'étant pas comprise dans la définition, je n'en tiens aucun compte, et par suite mon idée s'applique à tous les cercles possibles d'un rayon quelconque. C'est donc bien l'idée générale du cercle que j'ai acquise et certainement l'idée de l'infini ne s'y trouve mêlée en aucune façon.

L'infini n'apparaît que lorsqu'il s'agit de l'énumération de tous les cercles possibles. Mais là vient la seconde erreur. Depuis que l'idée d'infini est entrée dans la science, on a distingué très-justement, — et cette distinction est l'œuvre de l'école cartésienne elle-même, — entre l'infini proprement dit, qu'on définit ordinairement c ce qui est audessus de toute grandeur assignable » et qui ne peut être attribué qu'à Dieu, et Yindé/ini, qui consiste dans la propriété de dépasser constamment et sans fin une limite posée et qui est le propre d'êtres finis tels que l'homme. Ainsi, quelque nombre qu'on propose à l'esprit humain, il peut en concevoir un plus élevé, quelque série d'actes qu'il ait accomplis, on le juge capable d'en accomplir de nouveaux indéfiniment. Cette puissance de l'homme étant générale, il peut l'appliquer aussi à ses idées et s'il possède la définition du cercle, il peut l'appliquer à toute la série indéfinie des cercles possibles. Mais, comme on le voit, il s'agit ici d'une propriété de l'esprit humain et non d'une propriété des idées, et déclarer celles-ci d'infinies, parce que l'homme a la faculté d'appliquer la même idée à un nom-

l)re indéfini d'objets particuliers, c'est commettre la plus étrange des confusions.

On voit à quoi se réduisent la nécessité, l'éternité, l'immutabilité, la perfection, l'infinité des prétendues idées innées. Evidemment, les arguments fondés sur ces propriétés ne sont pas valables et pourtant ce sont à peu prés tes seuls qu'invoquent aujourd'hui les partisans de cette doctrine. Mais il ne suAit pas de montrer que le système des idées innées manque de preuves réelles, il faut démontrer de plus qu'il ne saurait être vrai. C'est ce que je fâcherai de faire dans les chapitres suivants.