CHAPITRE m

Ni les idées simples ni les idées complexes ne sont innées.

Quand on admet que certaines conceptions sont innées, on est obligé logiquement d'attribuer cette propriété à toutes les idées générales sans exception. Nous venons de voir, en effet, que les arguments qu'on invoque en faveur Jes théorèmes géométriques, sont applicables à toutes nos conceptions. Il n'y a donc pas de raison pour refuser aux idées de toute espèce ce qu'on accorde aux notions mathématiques.

Aussi les partisans les plus éminents de cette doctrine ont-ils abouti à cette conclusion. Platon admettait des archétypes pour toutes les idées générales, même pour les notions abstraites et celles qui se rapportent à des objets de fabrication humaine, telles que celles du néant, du honteux, du sale, du lit, de la table, des cheveux. Malebranche nous fait tout voir en Dieu, même les phénomènes du

i32 IDÉES INNÉES.

monde sensible. Enfin, pour Leibniiz, la série entière de nos perceptions de toute nature provient d'une force intérieure et nous ne recevons absolument aucune idée du dehors.

Les philosophes contemporains sont moins explicites à cet égard. En général, ils n'établissent pas de limite entre les idées innées et celles qui ne le sont pas et s'abstiennent de donner une énumération ou une classification des premières. Victor Cousin considère comme innées les idées d'espace, de temps, d'infini, de substance, de cause, les notions du bien, du juste, du beau et d'autres encore, mais il suppose qu'elles ne se produisent qu'à l'occasion des phénomènes sensibles et ne les définit que très-imparfaitement. Adolphe Garnier, qui est plus précis, regarde comme des idées innées, qu'il appelle conceptions a priori^ les conceptions mathématiques, la conception de la vertu et celle de la beauté sensible qui comprend, suivant lui, des conceptions idéales de la couleur, de la forme, de la mélodie, du rhythme, de l'harmonie et de l'articulation'. Fr. Huet n'admet qu'un petit nombre d'idées innées de la combinaison desquelles naissent toutes les autres idées. Mais il ne dit pas quelles sont ces idées innées ^.

Vis-à-vis de ces hésitations et de ces divergences, le plus simple est de prouver directement qu'il n'existe d'idée innée d'aucune espèce. Laissant de côté pour le moment les idées morales, les^ idées esthétiques et l'idée métaphysique de l'infini, j'essaierai de faire cette preuve pour toutes les autres.

Les idées, de quelque nature qu'elles soient, peuvent se diviser en deux classes : les idées simples et les idées complexes. Il s'agit de faire voir que ni les unes ni les autres ne sont innées.

Les idées simples répondent aux perceptions élémen-

* Traité des facultés de Vdme, t. II.

• Ixt Science de VEsprit, t. 1 , p. 100.

laires que l'esprit unifie entre elles pour en faire une conception. Ck>itiine je Tai dit \ ces perceptions ne sont pas saisies d'aboixl isolément, mais l'esprit commence toujours par en combiner plusieurs et il ne possède à Torigine que <les idées complexes. Mais plus tard il arrive, par l'analyse et Tabstraction, à décomposer ces idées complexes en leurs éléments et il forme ainsi des idées simples.

D'où proviennent ces éléments simples? De deux sources seulement : i^ des perceptions primitives qui résultent des conditions logiques de notre intelligence, et 2« des impressions des sens externes et internes. C'est à ces éléments que se réduisent toutes les idées qui ne sont pas comprises dans les exceptions indiquées plus haut, et je ne pense pas qu'il soit facile d'en trouver d'autres.

Or, nous avons longuement étudié, dans le livre précédent, les perceptions primitives, et prouvé que les idées d'être, de substance, de cause, etc., qui en proviennent, ne sont nullement innées. Toute nouvelle démonstration, relative à cette première espèce d'éléments, serait donc superflue .

Mais qui croira facilement que les éléments qui résultent des impressions sensibles soient innés? La preuve péremptoire du contraire a souvent été donnée : un aveugle de naissance devrait avoir, dans ce cas, l'idée des couleurs, le sourd de naissance l'idée des sons. Nous devrions tous avoir l'idée de toutes les douleurs auxquelles l'homme est sujet. Malheureusement, il est hors de doute que nous sommes tous exposés à acquérir chaque jour des connaissances nouvelles de ce genre.

Adolphe Garnier a été entraîné, il est vrai, à admettre une certaine idée innée de la couleur par une objection que Hume s'était faite à lui-même. « Supposez, dit Hume, qu'un homme ait perçu toutes les nuances du bleu, excepté une seule ; placez devant lui toutes les nuances excepté celle-là ;

» Voir p. lOi.

ASi IDÉES INNÉES.

il est évident que cet homme apercevra une lacune à l'endroit où cette nuance manquera. > Garnier conclut de là que nous avons l'idée innée de toutes les nuances du bleu.

Mais est-il réellement nécessaire de recourir à cette hvpothèse pour expliquer comment nous comblons une lacune dans une série de couleurs? Les nuances ne proviennent-elles pas en grande partie du degré d'intensité et du mélange des couleurs? L'homme ne produit-il pas des gradations à son gré et ne peut-il établir une moyenne proportionnelle entre deux nuances aussi bien qu'entre deux nombres? Or, bien certainement, on ne dira pas que toutes les moyennes proportionnelles entre les nombres sont innées, car, dans ce cas, les tables de logarithmes eussent été superflues. D'ailleurs, dans l'hallucination, dans le rêve, l'homme perçoit dans le cerveau des impressions qui ne viennent pas du dehors et qu'on ne saurait appeler innées. Pourquoi ne veirait-il pas aussi dans le cerveau des nuances de couleur qui ne proviendraient pas d'une sensation proprement dite ?

En dehors des idées simples, qui peuvent être ramenées à des perceptions élémentaires, en existe-t-il d'autres? Peut-on considérer comme telles les abstractions dont l'école éclectique fait tant de cas, les idées générales du vrai, du juste, du bien, du beau, etc.? Les disciples de Victor Cousin paraissent admettre, en effet, que ce sont là des idées simples, répondant à des qualités ou des propriétés des objets ; ils supposent que ces idées préexistent dans l'esprit, comme celles des couleurs, suivant Adolphe Garnier, et ils semblent croire que quand nous affirmons, par exemple, qu'une proposition est vraie, qu'une statue est belle, nous ne faisons que constater l'existence de ces propriétés générales dans les objets particuliers.

Mais pour faire accepter cette supposition, il faudrait prouver d'abord que ces idées générales existent, en effet, ^intérieurement à la perception des objets particuliers aux-

quels elles s'appliquent. 11 faudrait que Ton pûtdémonlrer que nous avions l'idée du beau avant d'avoir vu la statue que nous trouvons belle, que nous avions l'idée de la vérité, avant d'avoir constaté une vérité particulière, par exemple, que 2 et 2 font 4. Car, si cette preuve n'était pas faite, on serait toujours autorisé à croire que l'idée générale a été suggérée par la perception particulière ; qu'en voyant la statue, nous avons éprouvé une certaine impression, et que nous avons généralisé cette impression sous le terme de beau ; qu*en constatant que 2 et 2 font 4 et non 5, nous avons distingué une vérité particulière d'une erreur particulière et acquis ainsi l'élément essentiel de l'idée générale de la vérité. En un mot, toutes ces idées générales pourraient n'être que des idées abstraites, acquises à l'occasion de perceptions particulières, de même que ridée générale du rouge ou du bleu, que nous ne possédons certainement que parce que nous avons vu des objets rouges ou bleus. Or, est-il possible de prouver que les idées du vrai, du bien, du beau existaient dans l'esprit avant la perception des objets auxquels elles répondent?

Expérimentalement, j'ignore comment on pourrait s'y prendre, puisqu'on ne trouvera guères d'individu possédant ces idées générales qui n'ait eu une foule de perceptions particulières répondant à chacune d'elles. Mais, même au point de vue théorique, cette preuve me parait impossible, et il me semble facile de démontrer, au contraire, que la préexistence de ces idées ne saurait être admise.

En eflet, si ces idées n'étaient pas de simples abstractions, si elles avaient par elles-mêmes une valeur positive, il faudrait, non-seulement qu'elles fussent parfaitement claires et déterminées, mais qu'elles eussent le caractère de principes, qu'on pût en déduire a priori les conceptions d'ordre ultérieur qui y seraient contenues, que les faits particuliers auxquels elles s'appliquent en parussent de simples conséquences. Or, au contraire, elles sont parfai-

loO IDÉES INNÉES.

loment obscures et indécises ; jamais on n'a pu les formuler d'une manière compréhensible ; chacun les conçoit à sa manière, et elles ne prennent corps qu'à l'occasion d'exemples particuliers. D'ailleurs, leur caractère d'idées abstraites se manifeste avec évidence.

En général, les idées abstraites ne donnent a priori la notion d'aucun des objets auxquels elles sont applicables ; ainsi les idées abstraites de cause ou de substance ne font connaître aucune des causes ou des substances qui existent on réalité. Leur seule utilité consiste à se prêter à la formation de catégories générales dans lesquelles on peut ranger les êtres, suivant qu'ils réunissent les attributs propres à telle ou telle idée abstraite : c'est ainsi qu'on range tel être dans la classe des causes, tel autre dans celle des substances. Encore faut-il que les idées générales soient assez claires et assez bien déterminées elles-mêmes pour que leur application à des êtres particuliers ne présente rien d'incertain, et j'ai déjà indiqué les erreurs auxquelles les idées de cause et de substance ont doqné lieu sous ce rapport. Enfin, il est nécessaire, pour chaque cas particulier, d'examiner s'il rentre bien dans l'idée générale, et celle-ci n'est d'aucun secours pour cet examen spécial ; c'est seulement d'après les perceptions relatives au cas particulier qu'on peut décider si celui-ci doit être compris ou non dans l'idée générale.

Or, les idées du vrai, du juste, du beau, etc., se comportent, à cet égard, exactement comme les idées de cause, de substance et toutes les idées abstraites. Elles ne nous instruisent en rien des vérités, des devoirs de justice, des types de beauté qui peuvent exister. Comme, en outre, elles sont obscures et mal définies, elles ne fournissent à la classification qu une base très-incertaine et enfin elles laissent subsister tous les doutes sur les cas particuliers qui rentrent dans leur domaine. Aussi, n'ont-elles pas empêché l'humanité de se faire les opinions les plus variées et les plus contradictoires sur le vrai, le bien et le beau.

Si même ces idées étaient simples et innées, elles ne rempliraient donc d'autre office que des idées abstraites. Mais leurs caractères mêmes prouvent qu'elles ne possèdent ni Tune ni l'autre de ces qualités; ce sont de pures généralités, déduites de conceptions particulières.

Je crois avoir prouvé que les éléments simples des idées ne sont pas innés. Il semble résulter tout naturellement de là que les idées complexes, qui ne sont que des combinaisons de ces idées simples, ne sauraient l'être davantage. Ou bien en serait-il autrement? L'idée prendrait-elle un caractère inné par l'unification même qu'opère l'esprit?

S'il en était ainsi, les idées complexes devraient être les mêmes chez tous les hommes. L'unification des éléments simples devrait se faire de la même manière partout, et ces éléments étant partout identiques, les conceptions des hommes sur un même sujet devraient se ressembler en tous temps et en tous lieux; car je ne pense pas qu'on admette dans le système des idées innées, que ces idées différent suivant les individus.

En outre, les idées complexes qui répondent à des objets réels, extérieurs, et la plupart sont dans ce cas, de- M'aicnt être parfaitement conformes à ces objets; les éléments simples devraient être unis comme ils le sont dans l'objet même; car, toute idée innée doit être vraie, et ici la vérité ne peut consister évidemment que dans la conformité parfaite avec l'objet.

Je n'insisterai pas sur ce dernier point. J'ai déjà fait voir que nos idées ne sont jamais tout à fait conformes aux objets. D*ailleurs, en quoi consisteraient donc les progrès de la science, s'ils n'avaient pour résultat de nous donner constamment des idées de plus en plus vraies du monde moral et matériel ?

Mais je m'arrêterai davantage sur l'objection qui résulte de la grande diversité des idées humaines, car je vois là un allument puissant contre le système des idées innées en

général, argument auquel on n'a pas prêté assez d'attention jusqu'ici.

Qui n'a été surpris en lisant les récils des historiens et des voyageurs, de l'immense variété que présentent les usages, et par conséquent les idées des peuples, même relativement aux choses de simple utilité, où par conséquent les mêmes buts auraient dû conduire à des résultats identiques? Qu'on considère, par exemple, les objets fabriqués par l'homme, les habitations, les meubles, les vêtements, où se manifeste le plus clairement l'activité créatrice de l'esprit humain. Dans le nombre énorme de tribus primitives qui sont encore répandues sur le globe, à peine si les cabanes, les armes, les ornements, les ustensiles de ménage se ressemblent chez les peuples les plus rapprochés. Ceux mêmes qui vont tout nus trouvent moyen de se diversifier par le tatouage. Un musée ethnographique complet supposerait une collection immense composée d'objets qui tous seraient différents. Cette diversité se produit même dans notre Europe où les idées générales sont si uniformes. Qu'on considère, par exemple, les coiffures des femmes. Je n'entends pas parler des chapeaux des dames que la mode allonge ou rétrécit tour à tour d'une façon ridicule, mais des coiffures des paysannes et de la variété prodigieuse qu'elles présentent de la Hollande et de la Normandie à l'Alsace et à la Forêt-Noire, des Pyrénées à la Sicile, de la Baltique aux Balkans. Est-il rien qui prouve mieux qu'avec les mêmes éléments et le même but, chaque intelligence opère s<t combinaison particulière, que les conceptions présentent presque autant de variétés qu'il y a d'individus ?

Aussi, c'est à grand tort que des archéologues et des historiens ont prétendu que des ressemblances frappantes entre les coutumes, les objets d'art, les produits industriels de deux peuples éloignés l'un de l'autre, ne prouvaient pas que l'un des deux eût imité l'autre, que la colonne dorique, par exemple, a pu être inventée simulta-

Dément en Egypte et en Grèce, parce que les facultés humaines étant les mêmes partout, elles doivent donner partout les mêmes résultats. L'expérience universelle démontre, au contraire, qu'elles donnent partout des résultats différents, et que tout en étaqt les mêmes au fond, elles laissent un libre jeu à une puissance créatrice originale qui se manifeste par des produits infiniment variés. Même la simple colonne peut être conçue sous des formes très-diverses, et chaque peuple qui s'est développé à part a eu sa colonne à lui. Lors donc que l'on trouve chez deux peuples des formes parfaitement semblables, on doit juger que Tim les a transmises à l'autre. L'originalité est le fait général. La rencontre fortuite dans une même conception forme une exception qui doit être prouvée dans chaque cas particulier.

Mais c'est dans le langage surtout que se manifeste la grande variété des idées complexes.

Guillaume de Humboldt prétend que les langues se forment et se transforment sans cesse, qu'aucun mot n'a rigoureusement le même sens pour tous ceux qui le prononcent et que nul n'est certain de comprendre une phrase qu'il entend de la même façon que celui qui l'exprime. Il y a sans doute beaucoup d'exagération dans la supposition du savant allemand et il est certain que dans toutes les matières où les mots ont une acception bien déterminée^ les gens qui parlent une même langue se comprennent entre eux. Cependant, l'assertion de Guillaume de Humboldt n'est pas dénuée de tout fondement, car, combien n'y a-t-il pas d'idées qui offrent des nuances que les langues ne reproduisent pas. Pour les uns, par exemple, le mot moral exprime ce qui est conforme aux mœurs, pour les autres, ce qui répond à certaines règles de conduite. Des mots très-usités, tels que ceux de volonté^ de liberté^ d'amour,. de botUéy de mgesse présentent des sens très-différents, suivant les personnes qui les emploient. Les mots aristo^

cratie et démocratie n'ont nullement la même signification dans la bouche d*un conservateur ou d'un partisan du progrès. En général, tous les termes abstraits, tous les mots qui représentent des qualités, des rapports, expriment des idées plus ou moins variables. Savons-nous même si, lorsque nous parlons du rouge ou du bleu, notre interlocuteur voit la même nuance que nous?

Mais ce qui n'est qu'exceptionnel entre gens parlant la même langue, devient le fait général lorsqu'il s'agit de langues différentes. A ne considérer que les langues européennes qui ont acquis leur forme actuelle sous Tinfluence do la même civilisation, des mêmes idées générales, il est certain que chacune de ces langues offre un nombre considérable de mots qui n'ont pas de synonymes exacts dans les autres. Il suffit, pour s'en apercevoir, d'entreprendre une traduction quelconque, pourvu que le sujet soit en dehors des phrases vulgaires à l'usage des touristes. Les idées qui, en apparence, devraient présenter le plus d'analogie, celles qui ont trait aux facultés humaines, à nos sentiments et à nos passions, offrent les plus grandes divergences et sont rendues souvent par des termes qu'il est impossible de retrouver dans une autre langue. Il serait superflu de citer des exemples; toute personne qui parle couramment deux langues en trouvera facilement un grand nombre. C'est pour ce motif que les langues s'empruntent réciproquement tant de mots. Les mots tirés des langues anciennes n'ont plus généralement le même sens que dans l'antiquité, parce que, le mot étant resté à peu près le même, l'idée a changé. Ainsi, les mots latins agere^ virtus, hunianiias, dominium, imperium, crimen et tant d'autres n'avaient pas la même signification que les mots français, presque tout pareils, qui en ont été formés. De même, les locutions propres à une langue sont intraduisibles, parce qu'elles expriment toujours une nuance d'idées, un rapport perçu d'un cerUiin point de vue qu'elles sont seules

capables d'exprimer. Sans doute, on parvient ordinairement à rendre le sens générai des mots et des locutions intraduisibles par des périphrases ou des tournures correspondantes, mais c'est presque toujours aux dépens de la netteté, de l'énergie et de l'élégance de l'expression, toutes qualités qui dépendent le plus souvent de la nuance de l'idée. Voilà pourquoi les traductions d'œuvres poétiques ne donnent toujours qu'une idée très-affaiblie de roriginal, même abstraction faite des différences qui proviennent de la versification.

De ces considérations, nous pouvons conclure que les idées complexes ne sont pas plus innées que les idées simples, car elles diffèrent suivant les époques, les peuples et les indfvidus et portent le cachet non équivoque des actes humains qui les ont créées.

II nous sera facile aussi, maintenant, de réduire à sa juste valeur un autre argument dont se servent quelque fois les partisans des idées innées. Si vous n'aviez pas naturellement, dit-on, telle idée dans l'esprit (par exemple, les idées de substance, de cause, d'obligation morale), il vous serait impossible de l'acquérir. On peut répondre d'abord, que dans l'ignorance où nous sommes encore à l'éjrard des facultés et des pouvoirs de notre intelligence, c'est une hypothèse toute gratuite et sans vérification possible que de supposer une telle incapacité de l'esprit. Je dirai, en second lieu, que l'expérience universelle prouve la fausseté de cette hypothèse, puisque tout homme acquiert presque chaque jour des idées nouvelles, soit qu'il les reçoive de l'enseignement, soit qu'il les crée lui-même. Toutes les idées que possède l'homme, ont-elles été trouvées par l'homme? Ceci est une autre question que j'aurai à examiner plus tard. Mais, en tout cas, les idées qu'un homme n'a pas trouvées lui-même peuvent lui être transmises par la parole, car toute idée se décompose en éléments simples qui sont perçus directement par tous, et ce

n'est que la combinaison de ces éléments qui fait l'objet de la transmission. Sans doute, la création d'idées nouvelles n'est pas une chose facile et tout le monde n'est pas de force à inventer la géométrie analytique ou le calcul différentiel. Mais la plupart sont capables d'apprendre ces méthodes, et avec assez de peine, pour prouver qu'elles ne sont pas innées.

En général, tous les arguments fondés sur la nature de l'esprit, qu'on invoque en faveur des idées innées, manquent de solidité, parce que la nature de l'esprit est ellemême la grande inconnue qu'il faudrait dévoiler d'abord. Aussi, quand Bordas-Desmoulins soutient € que l'âme ne pourrait se représenter en elle-même ce qui est hors d'elle, si elle ne portait en soi quelque chose d'analogue à ce qui subsiste hors d'elle > ; » quand Fr. Huet demande « où serait le lien, la hase des diverses connaissances, si l'idée n'était que l'acte de l'esprit, et comment, si ces connaissances ne tenaient pas au fond de l'esprit, elles seraient conservées dans la mémoire %» on peut répondre que nous ignorons complètement les conditions auxquelles une chose est intelligible et celles d'où dépend la conservation d'une idée dans la mémoire. H est possible que l'intelligibilité de l'objet, de même que la mémoire, supposent une analogie entre l'esprit pensant et l'objet conçu ; il est possible aussi que cette condition ne soit pas indispensable. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que nous ne savons rien de positif à ce sujet et qu'on ne saurait tirer aucun argument valable de pareilles suppositions.

* Cartésianisme, l. I, p. 114.

* Science de V Esprit, 1. 1, p. 101.