CHAPITRE XV
Des relations morales fondées directement sur la natare
humaine.
Parmi les motifs qui ont fait croire à l'innéité de la morale, figurent, en second lieu , certains faits qui résultent nécessairement de la nature humaine et qui se trouvent avoir des rapports étroits avec toute loi morale qui peut être imposée à l'homme.
L'homme est un esprit libre uni à un corps matériel. L'esprit tend naturellement à s'affirmer comme individualité indépendante, comme ne relevant que de lui-même. Le corps est le siège de besoins et d'instincts qui demandent impérieusement à se satisfaire. Or, toujours et nécessairement la loi morale contredit, jusqu'à un certain point, l'une et l'autre de ces impulsions.
Par cela même qu'elle exige l'obéissance à un être supérieur, à Dieu, la morale nie l'indépendance absolue de
l'individu. Celte indépendance rencontre une seconde limite dans l'état social, que la morale suppose nécessairement et qu'elle impose à tous les individus comme un devoir. La tendance naturelle à l'esprit de se poser comme une individualité qui ne relève que d'elle-même, se trouve donc en opposition avec toute espèce de loi morale.
Il en est de même des instincts du corps. L'homme n'accomplit pas son but, comme les animaux, par la seule satisfaction des besoins de son organisme. Ce but est posé par la loi morale même, vis-à-vis de laquelle le corps n'est qu'un instrument, dont l'esprit est obligé de se servir, mais qu'il doit diriger et maîtriser. Et lorsque les instincts du corps tendent à prendre le dessus sur le but moral, lorsque lés impulsions de l'organisme prétendent se substituer à la loi de l'esprit, la morale ordonne de les réprimer et de les vaincre quelque peine qu'il en coûte. La morale, quelle qu'elle soit, commande donc toujours de refréner certaines tendances du corps.
La nature de l'homme est donc telle que celui-ci ne saurait se livrer à tous ses penchants sans se trouver en contradiction avec la morale, et que, pour se conformer à cette loi, il est toujours obligé de s'imposer un sacrifice, sacrifice de Tindépendance absolue de la volonté, sacrifice (les appétits exclusifs de l'organisme.
En général, l'homme est essentiellement porté par sa nature à s'aimer lui-même avant tout. Or, la morale lui impose toujours certains devoirs, lui commande toujours certaines actions qu'il doit accomplir indépendamment de la satisfaction personnelle qui pourra en résulter pour lui el même au risque d'en éprouver de la peine ou de la douleur. Mais, par cela même, elle l'oblige à un sacrifice. Chaque fois que l'homme remplit un devoir pénible, chaque fois qu'il préfère le bien commun à son utilité propre, chaque fois qu'il se dévoue à sa famille, à ses amis, à sa patrie, à une idée, il fait un sacrifice, et ce sacrifice peut aller quelquefois jusqu'à la mort.
Aussi, sur ce point, les lois morales sont d'accord daos tous les lieux et dans tous les temps. Pour toutes, le bien c'est le dévouement, c'est le sacrifice. Et l'opinion humaine également s'est montrée invariable à cet égard. Toujoun elle a honoré et admiré l'homme qui, pour remplir un devoir, pour servir Dieu ou ses semblables, a fait abnégation de lui-même. Dans toutes les actions nobles et généreuses que glorifie l'histoire, dans tous les traits d'héroïsme dont elle a gardé le souvenir, le fond est toujours un acte de dévouement, un sacrifice. En racontant des actes pareils, on est toujours certain d'émouvoir les hommes et il est peu d'individus assez égoïstes, assez immoraux pour ne pas les comprendre et en être touchés.
Mais, de ce fait même, on prétend tirer un argument en faveur des idées innées. Le sentiment, en vertu duquel nous honorons le dévouement et l'abnégation, ce n'est pas la loi morale qui le donne , puisqu'il doit exister déjà jusqu'à un certain point, pour que nous acceptions cette loi. Et, en général, ne faut-il pas que nous possédions d'avance une idée innée qui nous fasse juger de la bonté de la naorale? car, sans cela, comment nous soumettrions-nous à ses commandements qui contrarient l'indépendance de notre volonté et les appétits de notre corps? Nous savons donc d'avance que le sacrifice et le dévouement sont le bien, et c'est pour cela que nous les préférons aux tendances naturelles de notre esprit et de notre organisme.
Tel est l'argument puissant que les partisans des idées innées invoquent sur ce point spécial. Mais cet argument n'est pas aussi concluant qu'il parait l'être au premier abord .
Je n'insisterai pas ici sur l'éducation ni sur les habitudes qu'elle donne. Il est certain que l'éducation, qui n'est autre chose que l'enseignement delà loi morale, a eu pour but, dans tous les temps et dans tous les Ueux, de faire aimer et honorer le dévouement, de faire détester l'égoïsme. L'ac-
cord de Timmense majorité des hommes dans l'appréciation de ces sentiments s'explique donc sans difficulté par la constance et l'universalité de l'enseignement moral. Mais cette question présente un côté psychologique qu'il est important d'étudier si l'on veut en obtenir la solution complète.
il s'agit ici d'un acte spirituel primitif et d'une des puissances les plus mystérieuses de l'esprit humain. Nous connaissons relativement assez bien les opérations par lesquelles l'esprit conçoit et veut, mais nous sommes dans une ignorance à peu près complète sur celles en vertu desquelles il croit et aime. Les phénomènes de l'intelligence ont été l'objet de travaux nombreux et on est certainement arrivé sous ce rapport à quelques résultats positifs. De même, quelques-unes des questions que soulèvent les actes de la volonté ont été élucidées, surtout par suite des discussions relatives au libre arbitre. Mais la foi et l'amour spirituel ont passé inaperçus devant les yeux des philosophes et sont restés relégués dans le domaine de la théologie. Or, la foi et l'amour constituent des facultés puissantes, qui jouent un gi^and rôle dans la vie humaine et qui suffisent pour expliquer comment l'homme peut accepter la morale, sans en posséder l'idée innée.
Si on pénètre au fond de la conscience humaine, on y trouve deux dispositions contraires qu'il est facile à chacun d'observer en soi-même. C'est d'abord le sentiment qu'a chacun de sa propre personnalité, de son moi, le désir de sa satisfaction personnelle, la tendance à s'aflirmer lui-même et à croire à lui-même, l'égoïsme en un mot. Ce sentiment résulte de notre nature individuelle et il est parfaitement légitime, tant qu'il ne se met pas en contradiction avec la morale. Mais à côté de ce sentiment s'en trouve un autre : celui qui nous porte à désirer la satisfaction de ceux qui nous entourent, à leur faire du bien, serait-ce au prix de souffrances et de privations per-
sonnelles, à avoir confiance en eux, à croire à des affirmations émanant d'eux, lors même qu'elles contrarient nos opinions personnelles et nos tendances égoïstes. D'où vient ce second sentiment qui se montre si puissant dans quelques âmes? C'est une question dont la solution n'est pas aisée, mais à laquelle heureusement je n'ai pas à répondre ici. Il me suffit de constater qu'il existe, et je ne pense pas que personne puisse le contester.
Cette impulsion vers la confiance, le dévouement, le sacrifice, est confondue par beaucoup de personnes avec la sympathie, phénomène tout organique dont j'aurai à parler bientôt. Mais elle est toute différente, comme il sera facile de le faire voir. La foi et l'amour résultent tout naturellement de la volonté énergique de suivre cette impulsion de préférence à la tendance égoïste qui provient de notre nature individuelle. La foi, c'est la certitude subjective, c'est la croyance ferme et inébranlable à la vérité d'une affirmation. L'amour spirituel, c'est ce don précieux que saint Paul a si admirablement décrit sous le nom de charité K 11 consiste à substituer à sa propre volonté, au désir de son propre bien, la volonté et le désir de celui qu'on aime. Pour faire acte de foi, il faut que l'homme se trouve en face d'une affirmation proposée à sa croyance; pour faire acte de charité, il a besoin d'être en relation avec des êtres semblables à lui qu'il puisse aimer. Ces conditions sont indispensables, mais elles sufiisent. Du moment qu'elles sont réalisées, ces deux facultés, sources de toute grandeur morale, peuvent entrer en exercice.
Ces conditions se réaUsent quand la morale , qui commande la charité et flétrit l'égoïsme, nous est enseignée.
C'est ici qu'apparait la force et l'efficacité du libre arbitre. Entre l'impulsion vers la croyance, vers le dévouement et le sacrifice, et l'impulsion qui tend à satisfaire avant tout notre égoïsme, l'àme est appelée à choisir et elle se
» 1« Epitre aux Corinthiens, chap. XIII.
porte vers l'une ou l'autre uniquement en vertu de sa propre détermination, sans autre motif que sa volonté, qui sera bonne ou mauvaise, suivant qu'elle aura choisi d'un côté ou de l'autre. Dans une foule d'autres circonstances, le choix pourra être déterminé par des motifs plus ou moins convaincants, sans cesser d'être libre. Mais là, sur le terrain de la morale, le libre arbitre s'exerce dans toute sa pureté. Le choix a sa source dans la volonté même. Notre choix ne se porte pas vers le bien par la raison que nous comprenons naturelleqient la supériorité du bien sur le mal, que nous jugeons en vertu d'idées innées de la bonté morale ; ce sont là des suppositions tout à fait inutiles. Nous choisissons le bien, parce que nous croyons à la vérité de la loi morale qui nous est proposée , et nous croyons à cette vérité parce que toute loi morale nous commande, dans des limites plus ou moins étendues, d'aimer nos semblables, et qu'en effet nous les aimons et avons la volonté de nous dévouer pour eux.
Et l'observation journalière montre bien que c'est ainsi que les choses se passent. Dès le début de sa vie, l'homme se trouve placé devant un choix que lui pose la loi morale. Pour le petit enfant, ce choix se présente avec les premières lueurs de l'intelligence, dès que l'enfant est en état de comprendre que dans une circonstance donnée ses parents ou sa nourrice veulent quelque chose de lui ; dès ce moment il peut se soumettre volontairement à ceux qui le soignent ou leur résister par ses cris et ses pleurs. Ce choix devient plus apparent à mesure que l'enfant grandit. Peu à peu, ce qui pour lui n'était que la volonté d'autrui, prend le caractère de prescriptions morales, de la volonté de Dieu. Longtemps l'enfant ne connaît d'autre autorité que ses parents et ses instituteurs. C'est d'eux qu'il reçoit la loi morale et il accepte cette loi s'il les aime et s'il croit à leui-s enseignements ; dans le cas contraire, il ne suit que ses penchants égoïstes, il tourne au mal et se corrompt.
Enfin , à Tàge de raison , ce choix se représente encore. L'homme accepte alors la loi morale admise dans la société où il vit , soit parce qu'il croit en Dieu et qu'il veut obéir aux prescriptions divines » soit parce qu'il s'est habitué à croire à la morale et qu'il en a reconnu l'utilité pratique. Ou bien il ne l'accepte pas; cependant, dans ce cas, il s'en prévaudra quand il trouvera un prolit personnel à le faire, mais il en fera bon marché quand elle contredira ses passions ou ses intérêts. Tout individu devient ainsi, suivant son choix, un honnête homme ou un coquin.
11 n'est pas besoin de dire que ce choix s'accomplit pour ainsi dire chaque jour pour chacun et se renouvelle une infinité de fois, à l'occasion de la plupart de nos actes. Il est certain aussi que nous ne choisissons pas toujours dans le même sens et que tout homme est sujet en cela à beaucoup de variations. Néanmoins, quoique notre liberté reste toujours entière, l'obsen^ation prouve qu'il s'établit une habitude à cet égard, et une tendance à choisir dans le sens où nous avons le plus souvent choisi.
Quelle est la conclusion de ces faits? C'est que pour accepter la morale, il n'est pas besoin d'idées innées, il suffit de cette disposition à croire aux autres et à les aimer qui se trouve au fond de notre âme aussi bien que la disposition à ne croire qu'en nous et à nous aimer nousmêmes par-dessus tout. La première de ces dispositions n'engendrerait aucune prescription morale positive et nous n'aurions aucune raison de la préférer à la seconde, si un enseignement moral, venant du dehors, transmis par la société, ne nous apprenait qu'elle est le bien, qu'elle est conforme à la volonté de Dieu, et qu'il faut y céder chaque fois qu'elle se trouve en contradiction avec la tendance égoïste. C'est donc l'enseignement qui nous initie à la loi morale. La disposition à la croyance et au dévouement n'est que la voie par laquelle l'esprit saisit cet enseignement et se l'approprie.
D'autres facultés naturelles encore ont été invoquées pour démontrer une sorte d'innéité des idées morales. Je veux parler des facultés sentimentales, de la sympathie, qui sont considérées encore par beaucoup de spiritualistes comme des facultés de Tâme. Les philosophes écossais surtout se sont appuyés sur ces prétendus sentiments moraux. Or, en réalité, les sentiments n'ont rien de commun par eux-mêmes avec les idées morales. Gomme nous nous trouvons ici en face d'erreurs accréditées et de faits peu connus, on me permettra d'entrer dans quelques détails.
Quelques mots d'abord sur la signification des termes. Le mot sentiment a, en français, une double acception qui peut donner lieu à des confusions d'idées. Il s'emploie d^abord pour exprimer certaines perceptions des sens internes, comme quand on dit le sentiment de la faim, de la douleur ; et dans ce sens il s'applique en général à toute perception ou idée qui manque de clarté et de précision, à la conscience confuse d'une opération intellectuelle quelconque. En second lieu, ce mot exprime les phénomènes affectifs de tout genre, les émotions, les impulsions instinctives, les désirs, les passions, les impressions produites par les objets d'art. C'est dans cette dernière acception seulenienl que nous l'employons ici.
Si nous analysons un sentiment déterminé quelconque, nous y trouvons d'abord deux choses : d'une part, le but auquel tend ce sentiment, de l'autre, Timpulsion plus ou moins passionnée qui nous fait désirer l'accomplissement de ce but. Le but consiste dans une idée, c'est donc un phénomène spirituel, un fait de conscience. Mais l'impulsion passionnée est un fait organique, un phénomène corporel, c'est ce qui est reconnu aujourd'hui par tous les physiologistes. Lorsque, par exemple, nous désirons vivement le triomphe d'une croyance religieuse ou philosophique, ou d'un système politique, la croyance philosophique où religieuse ou le système politique ou nous
tendons, constitue un but présent à notre esprit sous forme d'idée ; mais le désir que nous avons de voir cette idée réalisée, Témotion sentimentale, la passion avec laquelle nous travaillons à la propager, constitue une véritable impulsion matérielle, qui a sa source dans l'organisme et qui ajoute à la volonté spirituelle toute Ténergie des forces du corps.
Le sentiment proprement dit, la puissance émotive, a certainement son siège dans le système nerveux et trè^ probablement dans le réseau ganglionnaire qui préside à la vie nutritive et qui entoure le cœur et les principaux viscères de la poitrine et de l'abdomen. C'est ce que paraît prouver la réaction immédiate que les émotions sentimentales un peu fortes exercent sur ces viscères, réaction qui se manifeste par les battements du cœur, la vivacité de la circulation du sang, l'activité des sécrétions, les troubles viscéraux dont elle est souvent accompagnée. II est certain aussi que les facultés sentimentales sont également représentées dans le cerveau par des appareils nenreux spéciaux qui les mettent en relation directe avec les nerfs affectés aux idées et aux opérations intellectuelles, ainsi qu'avec ceux qui président au mouvement. On sait que sous l'influence d'un sentiment les organes du mouvement acquièrent une puissance d'action et une énergie extraordinaires.
Le sentiment se présente sous deux formes opposées ; il est, suivant la distinction établie par le D*^ Cerise, à l'état expansif ou à l'état oppressif. Sous la première forme, il se manifeste par la satisfaction, la sympathie, le courage, la joie, l'enthousiasme; sous la seconde, il a les caractères de la dépression, de la tristesse, de la peur, de la susceptibilité, de l'irritation.
Dans ses manifestations inférieures, le sentiment apparaît comme une sorte de moteur au service des instincts de l'organisme. En vertu de relations nerveuses préétablies,
tous les besoins de l'animal qui tendent à la conservation de rindividu et de l'espèce, tels que la faim, l'instinct sexuel, le besoin de la défense, les soins maternels, mettent en jeu l'appareil sentimental sitôt qu'ils cessent d'être satisfaits et l'émotion ainsi produite pousse énergiquement elle-même à la satisfaction. Dans chaque espèce animale l'impulsion sentimentale répond à la destination particulière de cette espèce. Chez les animaux armés de griffes et de dents et destinés à se nourrir de proies vivantes, c'est le courage, le sentiment de l'attaque qui domine, et quand il éprouve de la résistance, ce sentiment devient la colère et la fureur. L'animal incapable de se défendre a la peur pour sauvegarde et une prompte fuite le dérobe à ses ennemis. Jusque-là donc le sentiment ne présente que l'apparence d'une force organique. Chez l'homme, il prend un caractère tout différent.
Chez l'homme, en effet, la force émotive n'est pas seulement au service des besoins instinctifs du corps, mais elle s'attache, comme je l'ai dit, à des idées de l'esprit, à des buts de la volonté et leur prête sa puissance d'impulsion. En vertu des relations organiques qui lient entre elles toutes les parties du cerveau, la force émotive peut s'associer à une idée, à un but quelconque, et elle engendre ainsi le désir et la passion. Le désir existe chaque fois qu'un but n'est plus seulement posé par la froide raison, mais qu'un sentiment plus ou moins prononcé nous porte à le poursuivre et que nous éprouvons une vive satisfaction quand nous l'avons atteint. La passion n'est qu'un désir ou un ensemble de désirs d'une grande intensité.
Quel que soit le désir ou la passion, la force organique qui en forme l'élément sentimental est toujours la même ; ce qui dififére , c'est l'idée ou le but auquel s'attache le sentiment. Aussi toutes les tentatives de faire une énumération ou une classification des passions humaines ont-elles échoué, car le nombre des désirs et des passions est aussi
illimité que celui des idées que l'homme peut concevoir, des buts qu'il peut se proposer. Sans doute, les besoins fondamentaux, que l'homme a en commun avec les animaux et qui résultent de la nature même de son organisme, engendrent plus fréquemment des désirs et des passions que les buts de la vie intellectuelle et morale. Mais s'ils produisent plus souvent cet effet, ils ne sont pas les seuls à le produire et les passions religieuses, politiques, scientifiques n'ont manqué jamais dans aucune société. Partout aussi on trouve de ces passions individuelles qui s'attachent à des objets déterminés, tels que les fleurs, les oiseaux, les tableaux, les livres rares, etc., et qui souvent vont jusqu'à la monomanie. La puissance sentimentale, tout en restant toujours la même au fond, peut donc s'associer à une variété infinie d'idées et jamais on ne parviendra à énumérer tous les désirs positifs, toutes les passions réelles dont l'homme est susceptible.
Parmi les phénomènes qui ont leur siège dans l'appareil sentimental, il en est un : la sympathie, qui joue un grand rôle dans la vie humaine. La sympathie est cette faculté en vertu de laquelle nous sentons avec les autres, nous partageons leurs joies, nous souffrons de leurs douleurs. La science physiologique a prouvé que ces effets étaient de simples phénomènes d'imitation. Nous sommes organisés de telle manière, qu'à moins d'une dissimulation volontaire, nous exprimons au dehors par le geste et les traits du visage, par le son de la voix les sentiments que nous éprouvons. En vertu d'une autre disposition de notre oi^anisme nerveux, quand nous sommes en présence d'un individu qui est sous l'émotion d'un sentiment puissant et dont l'apparence extérieure manifeste vivement cette émotion, nous sommes portés naturellement à éprouver un sentiment analogue, notre appareil sentimental se met à l'unisson de celui qu'il aperçoit et par un instinct d'imitation reproduit les mêmes phénomènes. Cette reproduction
va souvent très-loin chez certaines personnes. Bûchez rapporte l'exemple d'une femme qui, assistant sa fille prise des doulem^ de l'accouchement, éprouva elle-même la plupart des phénomènes de l'accouchement sans être enceinte. L'imitation s'étend jusqu'aux actions que le sentiment inspire et est d'autant plus rapide que ce sentiment est plus intense. La colère qui s'allume à la vue de la colère, les paniques qui se produisent au sein d'une foule, la conla- (rion du courage et de l'enthousiasme comme celle de la peur et de l'abattement, nos larmes ou nos rires au théâtre, offrent des exemples journaliers de l'exercice de cette faculté.
La sympathie jointe à l'habitude produit ces attachements durables, ces liaisons intimes dont on voit des exemples même entre gens qui ne s'aiment pas spirituellement et dont la rupture violente cause toujours une atteinte ci^uelle. La sympathie existe d'ailleurs chez l'animal comme chez l'homme. C'est grâce à elle que le chien imite son maître dans l'attaque et la défense; c'est elle principalement qui fait vivre en société les individus de certaines espèces et les pousse ensemble à la fuite ou au combat. C'est par suite du trouble organique qui est le résultat de la rupture subite des sympathies et des habitudes que souvent l'animal ne survit pas à son compagnon ou à l'homme qui l'a bien traité ^
11 résulte de ces considérations sur la nature du sentiment et de la sympathie, que par elles-mêmes ces facultés n'ont rien de commun avec les idées morales. Ce sont des dispositions instinctives, organiques, qui poussent l'homme à certaines actions, et surtout à la satisfaction de ses besoins, mais qui ne lui apprennent rien sur sa destination
^ Les principes que je viens d'exposer sur ie sentiment et lii sympathie ne sont que le résumé des travaux de Bûchez et du J)' Cerise sur cette matière. Vovez Bûchez. Inlroduclion à la Science de l'hisloire, et Cerise, des Fonelions et de» mcUadies net*veiises.
spirituelle, sur ses devoirs et ses droits dans la société. Malheur à celui qui suivrait aveuglément ces impulsions instinctives, qui peuvent s'attacher au mal comme au bien et que la morale au contraire est appelée à diriger et à contenir! Par cela même que le sentiment peut s'associera toutes sortes d'idées, les buts les plus immoraux peuvent devenir l'objet des désirs les plus intenses. Et, de fait, le mot de passion n'est-il pas le plus souvent pris en mauvaise part, parce que les passions les plus violentes ont presque toujours un but contraire à la morale : la domination, la richesse, les jouissances, le jeu, la vengeance?
La sympathie de même produit des effets bons ou mauvais suivant le côté où porte l'imitation. Par cela même qu'elle n'est que l'effet d'une impression organique, elle diffère essentiellement du dévouement, de la charité, de l'amour spirituel avec lesquels on la confond trop souvent. Jamais la sympathie n'est volontaire, jamais elle ne conclut par elle-même à un sacrifice, tandis que l'action volontaire et spontanée forme précisément le caractère distinctif de la charité spirituelle. Mais la sympathie peut venir en aide à la volonté bonne ou mauvaise. Lorsque chez un homme elle concorde avec l'amour du bien et l'esprit de charité, elle devient une force puissante qui facilite singulièrement l'accomplissement de la loi morale ; elle se manifeste alors sous forme de bienveillance, d'affabilité, de commisération, de pitié. Dans le cas contraire, elle est la source d'une foule de faiblesses et de lâchetés morales. C'est sous son impulsion que les parents gâtent leurs enfants, que les jeunes gens s'encouragent mutuellement à la débauche, que les princes livrent à leurs favoris les droits et les biens de leurs sujets. Le sentiment et la sympathie seraient donc les guides les plus dangereux, s'ils n'avaient au-dessus d'eux la volonté^ qui peut toujours être plus forte, et la morale qui leur assigne leur véritable valeur et qui nous apprend à distinguer les impulsions sentimentales qu'il faut suivre de celles qu*il faut réprimer.
La sympathie et le sentiment ne sauraient donc être invoqués en preuve du système des idées innées. L'argument vulgaire qu'on tire en leur faveur de la conscience morale est-il plus convainquant?
Il n*est pas nécessaire, sans doute, de i^eproduire les raisons péremptoires par lesquels Locke a démontré que la conscience ne prouvait pas l'existence d'idées de ce genre et qu'elle était elle-même un résultat de l'enseignement.
La première condition de la conscience, c'est le sens moral. Or, faut-il rappeler qu'il existé des personnes auxquelles le sens moral manque plus ou moins complètement? Non-seulement il y a dans toutes les sociétés policées une classe d'individus vivant dans le vice et le crime, qui ont appris dès leur jeunesse à mépriser toutes les lois sociales et qui transmettent les mêmes habitudes à leurs enfants, mais même dans les classes honnêtes, il se rencontre des hommes profondément égoïstes qui n'ont jamais eu le moindre souci de la morale. C'est parmi les premiers que se recrutent les bagnes et les prisons, et c'est un fait incontestable que pour la plupart de ces malheureux le reproche intérieur et le remords sont choses absolument inconnues, et que le seul regret qu'ils éprouvent, c'est de n'avoir pu échapper à la vindicte publique. Le grand nombre des récidives constatées par les statistiques judiciaires suffirait pour le prouver, si l'observation ne le montrait avec évidence à tous ceux qui se trouvent en contact avec des criminels. Les gens sans foi ni loi qui vivent dans le monde honnête sont plus difficiles à reconnaître parce qu'ils savent ménager l'opinion publique et se tenir hors des atteintes du Code pénal. Cependant, qui n'a connu de ces hommes qui ne semblent avoir aucune notion des prescriptions morales, qui dans leurs affaires, leurs plaisirs, leur conduite politique, témoignent d'un égoïsme si convaincu et si brutal qu'évidemment le sens moral leur fait absolument défaut?
Il y a donc des hommes chez lesquels la conscience morale manque tout à fait. Mais combien n'en est-il pas chez lesquels elle présente des lacunes considérables ou qui semblent ignorer toutes les prescriptions morales opposées à leurs vices dominants? Le libertin qui se joue de l'honneur et de l'avenir des femmes et des filles, le marchand qui surfait ou trompe l'acheteur, l'ambitieux qui ne recule devant aucun crime pour monter au pouvoir, sont-ils bourrelés de remords, sont-ils même tourmentés de scrupules?
D'autre part, la preuve directe que la conscience est un résultat de l'enseignement, c'est qu'elle diffère chez les individus suivant l'enseignement qu'ils ont reçu. Ces variations sont considérables et elles affectent autant la teneur des prescriptions que leur objet. Sans m'occuper en ce moment de la nature des prescriptions, je me bornerai à rappeler la variété des objets auxquels la conscience peut attacher une valeur. Ainsi, suivant l'enseignement qui prévaut dans une société, la conscience peut s'alarmer de manquements à des prescriptions purement religieuses, aux pratiques d'un culte quelconque, à de simples règles d'utilité ou de convenance consacrées par l'usage, beaucoup plus qu'elle ne s'alarme de contraventions à la loi morale même. Le catholique fervent se fait un grave reproche d'avoir fait gras un vendredi, l'Indou d'avoir touché un objet impur, le Chinois d'avoir manqué aux rites de la pi>litessc, tout homme d'avoir fait une chose contraire à son intérêt légitime. Or, personne ne soutient que les devoirs qui excitent ces remords forment des prescriptions innées de notre conscience. Et pourtant il est certain que bien des gens se font beaucoup plus scrupule de violer des préceptes de ce genre que ceux de la morale, et que le brigand napolitain, par exemple, se soucie peu des assassinats qu'il commet pourvu qu'il remplisse exactement ses devoirs religieux. Si donc, dans ces cas, la conscience nail
évidemment d'un enseignement extérieur, pourquoi ne résulterait-elle pas d'un enseignement analogue quand il s'airitde prescriptions morales? L'existence de la conscience et du remords ne suppose donc nullement celle d'idées innées.
Il résulte de ce qui précède qu'aucune des trois facultés que nous venons d'examiner, ni la disposition au dévouement, ni le sentiment, ni la conscience ne justifie l'hypothèse d'une morale innée. Mais il est certain que tant que la nature de ces facultés a été peu connue, leur existence pouvait induire en erreur; de la disposition innée au dévouement il était facile de conclure à la connaissance innée de la bonté de cette disposition , les effets souvent bienfaisants de la sympathie pouvaient faire croire au caractère moral de cette faculté naturelle , les reproches de la conscience à l'origine native de cette voix intérieure. Ces conclusions paraissaient d'autant plus légitimes que ces facultés humaines étant les mêmes dans tous les temps et tous les lieux, on les voyait produire des effets analogues toujours et partout. Mais, en réalité, les faits sur lesquels on s'appuyait reposaient sur une analyse imparfaite, qui ne peut tenir devant une étude plus approfondie de la nature humaine.