CHAPITRE VI

Des conditions réelles du développement intellectnel.

Il est évident que tout travail intellectuel proprement dit, et à plus forte raison tout mouvement scientifique, a été précédé de la formation de la société. La formation de la société est le plus ancien des faits humains auxquels nous puissions remonter, sinon par l'histoire, du moins par le raisonnement.

Or, quelle est la condition première de l'état social? C'est que les hommes soient reliés par des croyances morales communes, par les mêmes idées sur les devoirs et les droits réciproques. Une société ne serait pas concevable hors de cette condition. Même dans les pays soumis au despotisme, où la majorité des hommes est réduite à l'esclavage, il faut que la communauté des croyances existe au moins entre les oppresseurs.

La formation de la société aussi a été attribuée à l'impulsion des besoins physiques ; mais, en dehors des objections fondées sur le raisonnement, qui s'opposent à cette manière de voir et sur lesquelles nous aurons l'occasion de revenir, l'histoire donne encore le démenti le plus éclatant à cette supposition. La forme sociale la plus ancienne, la moins parfaite que nous connaissions, est celle de la tribu. Or, dans la tribu, le lien social repose sur l'unité d'origine, sur la communauté du sang, en d'autres termes, sur le principe de la famille élargie. Or, c'est là un principe moral, une source de droits et d'obligations réciproques. Dans les sociétés plus grandes, qui comprennent un nombre considérable de tribus et de familles, nous trouvons en même temps un ensemble de prescriptions morales plus élevées et plus étendues qui ont présidé à ce développe-

ment social et qui l'ont rendu possible. Bref, sans vouloir discuter incidemment ici la question de la formation de la société, je crois qu'on admettra sans peine qu'aucune société supérieure à la tribu — et ce n'est que dans des sociétés pareilles que le progrès intellectuel s'est accompli jusqu'ici — ne saurait exister sans croyances morales reliant entre eux les individus qui la composent.

D'autre part, il est non moins évident que dans une société quelconque, le travail intellectuel, le mouvement scientifique ne commencera que si l'attention des hommes est portée sur des problèmes généraux, des questions qui dépassent le besoin immédiat de l'individu. Le propre des idées scientifiques est d'avoir pour objet des questions générales, et nous avons vu que c'était précisément pour cela que les besoins physiques étaient incapables de produire aucun véritable mouvement intellectuel.

Or, quelles sont par leur nature les idées les plus générales? Ce sont sans contredit les idées religieuses et les idées morales. Logiquement et de fait, ces deux espèces d'idées sont toujours étroitement unies entre elles : que ce soit sous forme de théologie ou sous forme de philosophie, les idées religieuses ont dans toutes les sociétés paru inséparables de la morale. Ces deux sortes d'idées constituent donc naturellement dans toute société un terrain propre au travail intellectuel. D'autre part, l'attention est portée avant tout sur ce terrain. Car le premier intérêt pour une société, c'est la conservation des croyances morales qui la constituent et, par suite, des croyances religieuses qu'elle rattache ordinairement aux premières. Il se fait donc, en vertu d'une nécessité logique, que les idées morales et religieuses deviennent la première préoccupation de l'intelligence et que c'est par elles que commence la science.

Ces idées tracent en même temps le cercle infranchissable du travail progressif. Transmises par l'enseignement aux générations successives, elles forment ces principes que

chacun reçoit dans l'enfance et qui constituent les bases mêmes de sa raison. C'est de ces principes que sont déduites toutes les vérités plus ou moins reconnues que suppose l'emploi des méthodes particulières, telles que l'observalion, la démonstration, l'analyse. Si l'induction ou l'hypothèse aboutissaient à des conclusions contraires, celles-ci ne seraient pas acceptées, par cela même qu'elles seraient en contradiction avec ce que la société considère comtne la vérité par excellence. Il n'est possible à la science de sortir de ce cercle de croyances que par une seule méthode, la critique et la négation ; mais à la condition de rester purement négative elle-même et de se borner au rôle de la sophistique et du scepticisme.

Dans toute société donnée, le mouvement vscientifique dépend donc avant tout des idées religieuses et morales qui régnent dans cette société ; plus ces idées seront larges, vraies et fécondes, plus les points de départ qu'elles fourniront au progrès intellectuel seront nombreux et variés, plus le champ qu'elles lui ouvriront sera vaste et lumineux. Plus, au contraire, elles seront fausses et rétrécies, plus elles seront infructueuses, plus le mouvement scientifique sera court et insuffisant. î^'est ce qui explique l'absence complète de la science chez les populations primitives , son arrêt de développement dans la Chine et dans rinde, phénomènes dont l'hypothèse de l'impulsion donnée par les besoins physiques est incapable de rendre raison.

C'est ce qui prouve aussi que la déduction n'est pas seulement la grande voie de la science proprement dite, mais celle du progrès intellectuel tout entier. Car les idées religieuses et morales étant à la fois les idées les plus générales et celles qui dominent l'intelligence sociale, le travail intellectuel ne peut consister qu'à en tirer des idées moins générales applicables soit aux arrangements sociaux mêmes et aux relations entre les hommes, soit à l'investigation du monde moral et physique. La marche la plus naturelle et

la plus ordinaire de l'esprit humain consiste doiic à procéder du général au particulier.

J'ai déjà indiqué plus haut la forme générale du mouvement scientifique proprement dit. Ce qui y donne naissance et l'entretient est toujours un intérêt social, et jamais ce n'est une vaine curiosité, comme quelques auteurs l'ont prétendu. Je veux bien admettre qu'il existe un instinct de curiosité, et j'en vois, en effet, la manifestation dans la passion qui pousse les foules à des spectacles nouveaux et extraordinaires, ou bien dans la sollicitude avec laquelle les gens des petites villes s'enquièrent des actes de leurs voisins. Mais je ne l'aperçois pas dans les grands travaux de la science. D'ailleurs, la curiosité a besoin elle-même d'être excitée par quelque mobile extérieur; elle ne s'attache jamais aux choses absolument indifférentes. Quanta l'homme qui s'adonne sérieusement à la science, il le fait rarement par simple curiosité; il a presque toujours pour motif soit de rendre service à ses semblables, soit de recueillir de l'honneur, soit de gagner de l'argent, soil de satisfaire sa vanité. Sans doute, quand il a pénétré dans le sanctuaire, quand il a compris les problèmes dont la science poursuit la solution, il éprouve le vif désir de contribuer à cette solution; mais ce n'est pas là de la simple curiosité, c'est la noble ambition d'atteindre un but utile et glorieux. Or, l'utilité, dans ce cas, c'est l'intérêt social, et cet intérêt est seul digne d'inspirer les travaux du vrai savant. La curiosité n'est que le mobile de l'amateur.

La satisfaction des besoins physiques peut constituer aussi un intérêt social et, dans ce cas, elle peut devenir également un objet et un mobile de la science. Mais jamais ce n'est de cet intérêt que le travail intellectuel se préoccupe en premier lieu. Comme je l'ai dit, ce sont les idées les plus générales elles-mêmes, les idées religieuses et morales qui forment d'abord l'objet principal des travaux scientifiques. Puis, de ces idées, on descend d'un côté aui

idées politiques et économiques qui embrassent l'ensemble de l'organisation sociale ; de l'autre, aux idées cosmologi-* ques, qui comprennent l'ensemble des lois de l'univers. Ce n'est qu'après cela qu'on arrive à étudier dans leurs détails les lois particulières, soit de la société, soit du monde physique, et que l'on applique enfm la science à la satisfaction des besoins individuels. Telle est la marche logique de la science, et telle a toujours aussi été sa marche historique.

L'histoire offre, en effet, la confirmation la plus complète des conclusions auxquelles nous venons d'aboutir par la voie du seul raisonnement.

En Chine, la science a commencé par avoir uniquement pour objet la morale et la religion, et les idées religieuses, ainsi que les notions astronomiques et physiques qui s'y rattachaient, ayant été mises de côté, la morale est restée la seule science tant soit peu développée des Chinois. Dans rinde, c*est la haute spéculation théologique qui a été la source de tout le mouvement scientifique ; pas plus qu'en Chine, ce mouvement n'y a abouti, d'ailleurs, à des résultats applicables aux besoins industriels. D'autre part, les observations que les travaux industriels, très -développés surtout en Chine, auraient pu suggérer dans ces pays^ n'ont jamais conduit à la moindre induction scientifique.

Dans l'antiquité grecque, nous voyons la science débuter par une série d'hypothèses sur Dieu et l'univers. La médecine, c'est-à-dire la science qui a le plus directement en vue les besoins physiques des individus, commence ellemême par être une institution religieuse. Puis on aborde les sciences particulières, mais il n'y en a qu'un petit nombre : la morale, la politique, la géométrie, l'astronomie et la médecine, qui, sous l'influence des principes posés par la philosophie, fassent des progrès notables. D'autres, telles que la physique, les sciences naturelles, la mécanique, la chimie s'élèvent à peine au-dessus des premiers

élémenls, non parce qu'on ne sait pas observer, mais parce qu'on part de principes faux et insuffisants. Certes, les sujets d'observation ne manquaient pas à la science ancienne. surtout sous l'empire romain. Quand les animaux rares de TÂfrique et de l'Asie, les tigres, les éléphants, les giraffes, les hippopotames, paraissaient par troupeaux dans le cirque, un vaste champ était ouvert au zoologiste. La géologie ne prit pas même naissance, quoiqu'on exploitât des mines et que les couches successives des terrains et leurs fossiles fussent aussi visibles qu'ils le sont aujourd'hui. Cependant, ni l'esprit ni les sens ne manquaient aux Grecs, pas plus que les besoins physiques, et, comme le prouvent leurs philosophes et leurs historiens, nul peuple n'a été mieux doué qu'eux pour faire de bonnes observations. Ils en auraient fait de nombreuses sans doute , si de bonnes observations étaient possibles sans de bonnes hypothèses générales.

Après la chute de l'empire romain, la société se reconstitua sur de nouvelles bases morales et religieuses, et naturellement la science se concentra tout entière, pendant le moyen-âge, dans des questions de morale et de théologie. Par malheur, ce ne furent pas seulement les principes de la religion chrétienne qui présidèrent à ses déductions : ceux de la philosophie aristotélicienne jouirent d'une autorité presque égale. La science moderne commença par des observations et des expériences entreprises pour démontrer la fausseté des principes aristotéliciens, et quand ce travail critique fut terminé, parurent les grandes hypothèses de Descartes et de Newton, qui, suivies d'une foule d'autres, ont produit tout le développement scientifique moderne.

Sans doute, la science moderne s*est beaucoup servie de l'observation et de l'induction ; elle a même inventé une foule d'instruments pour rendre plus parfaites et plus complètes les perceptions des sens. Mais la plupart de ce^

instruments étaient eux-mêmes le produit du mouvement intellectuel qui s*était annoncé avec tant d'énergie à la fin du moyen-à^e, et l'on ne saurait dire que ce soient eux qui aient donné l'impulsion à ce mouvement. Ce ne sont ni des sensations plus parfaites, ni de nouveaux besoins physiques, ni même des intérêts matériels de la société qui ont provoqué le grand essor intellectuel d'où est sortie la science moderne, ce sont des causes morales. Un esprit nouveau, fruit de la longue incubation du christianisme, a pénétré la société à ce moment. Cet esprit, c'était le sentiment de la destination progressive de l'humanité, de sa marche vers un avenir infini et toujours meilleur, de l'existence de lois générales parfaites, appropriées à la destination humaine, du pouvoir sans réserve de l'homme sur la nature physique et de la nécessité d'en scruter tous les secrets. C'est sous l'impulsion de ce sentiment que toutes les sciences ont été renouvelées et qu'il en a été créé de nouvelles, telles que la géologie et la linguistique, issues directement du problème du déluge et de celui de la langue primitive, posés par le christianisme.

Il ne saurait même être douteux que les grands progrès industriels, dont s'honore la société moderne, sont dus à cet esprit nouveau bien plus qu'aux besoins physiques des individus et aux intérêts matériels de la société. Les inventions qui ont présidé à ces progrès étaient connues déjà pour la plupart des peuples anciens, mais ces peuples manquaient de la force morale nécessaire pour en tirer parti. La poudre à canon était en usage de longue date chez les Chinois et les Indous, mais quoiqu'ils fissent souvent la guerre, ils ne surent l'appliquer qu'à des feux d'artifice. L'imprimerie a été inventée en Chine bien avant Guttenberg; mais quels sont les progrès que lui a dus le peuple chinois? Ce peuple connaissait aussi la boussole, mais jamais il n'a eu de Christophe Colomb ni de Magellan. Le

grand rôle que ces instruments ont joué en Europe n'est provenu que de l'usage que l'esprit nouveau a su en faire.

En général, les inventions sont faites avant que le besoin en soit universellement senti, et ce n'est qu'après qu'elles ont commencé à faire leurs preuves qu'on en reconnaît l'utilité; alors, si elles répondent à certaines dispositions morales de la population, elles peuvent donner naissance elles-mêmes à des besoins nouveaux qui acquièrent souvent une grande intensité. Telle a été l'histoire de l'établissement de la poste aux lettres, de l'emploi de la vapeur comme force motrice, des machines à filer et à tisser, de l'éclairage au gaz, des chemins de fer. C'est toujours un inventeur qui commence à avoir l'idée d'une création industrielle de ce genre. Des buts personnels ou le désir d'être utile à ses semblables, le déterminent à propager ou à réaliser son idée, mais le plus souvent il a grand' peine à faire accepter l'amélioration qu'il propose. Ce n'est que lorsqu'on en a goûté les fruits qu'elle devient un besoin général. Et encore faut-il, pour qu'elle passe rapidement dans l'usage universel, qu'elle tombe au sein d'une population attentive au progrès et prompte à mettre en œuvre toutes les idées nouvelles. En un mot, il faut que l'inventeur et ceux auxquels doit profiter l'invention soient animés d'un même sentiment moral.

Je crois avoir pleinement prouvé que le progrès intellectuel, loin de résulter de la sensation excitée par les besoins physiques, est complètement dominé par l'influence des idées religieuses et morales. Peut-on rendre compte de l'origine de ces idées dans le système que je viens de combattre? C'est ce que je vais examiner àans les chapitres suivants, du moins pour ce qui concerne les idées morales, car il sera temps de parler des idées religieuses quand nous nous occuperons de la religion comme source de la raison.

MORALi; THÉORIQUE. 401