TROISIÈME PARTIE. — CIVILISATION

gens pour me dire précisément ce que je savais et omettre ce que je voulais savoir , mais cela n'arrivait pas souvent ; en général , j'obtenais dans la conversation des renseignements si complets, si impartiaux, si exacts; la lucidité et l'originalité de leur transmission étaient si amusantes, qu'au bout de six mois j'étais grande admiratrice de la conversation américaine. Un jour, un monsieur exprima devant moi sa surprise de ce que je faisais si peu de questions, ajoutant que, s'il était en Angleterre, il ne cesserait de questionner tout le long du jour. Je lui répondis que je n'éprouverais pas le besoin de demander des renseignements aussi longtemps , qu'on m'en donnerait plus en un jour que ma tête ne pouvait en contenir. Je n'ajoutai point que je n'étais pas douée d'une puissance d'attention suffisante pour les informations que j'avais moi-même demandées; je ne crois pas que j'aie jamais éprouvé une pareille difficulté.

Les Américains eux-mêmes paraissent ne pas ignorer cette tendance aux longueurs et cette monotonie de détails dont Charles Lamb se plaint en parlant des Écossais. On raconte, des voyageurs américains , des histoires qui surpassent tout ce que j'ai vu en ce genre : tel est , par exemple , ce voyageur américain de retour d'Europe , à qui on demandait comment il avait trouvé Rome; à quoi il répondit : que Rome était une fort belle ville , mais que les édifices publics avaient un peu besoin de réparations. Telle est encore la remarque faite par une dame sur un sermon qu'elle avait entendu. Un prédicateur, par-

lanl (le raveugleraenl des hommes sur l'avenir, avait (lit : « Combien peu d'hommes, lorsqu'ils font construire une maison, songent à faire l'escalier assez large pour qu'un cercueil y puisse passer ! i> La dame en question, en sortant de l'église, observa trèssérieusement que les prêtres traitaient dans leurs sermons de singuliers sujets, a Sans doute , ajoutât-elle , c'est une grande commodité qu'un escalier large ; mais les prédicateurs pourraient bien prendre pour texte de leurs sermons autre chose que des escaliers étroits. » Un sénateur eminent me disait un jour que deux choses lui déplaisaient souverainement : c'était un gentleman se levant dans le sénat et parlant toujours comme s'il ne devait jamais s'asseoir, et un gentleman s'asseyant dans son cabinet et parlant toujours comme s'il ne devait jamais se lever.

Néanmoins on trouve parfois des expressions singulièrement épigrammatiques dans la bouche de gens qui n'ont jamais entendu parler de cet art de lu conversation dont ils supposent que les Anglais font une étude. Un ecclésiastique , qui n'est autre que le docteur Channing, aperçut un jour, au moment où il acquittait un péage, une planche qui ressemblait beaucoup à une pierre tumulaire et contenant une annonce de genièvre, rhum, tabac, etc. « Je suis chnrmé , » dit il à la fille qui recevait le péage , t je suis charmé de voir que vous ayez enterré ces choseslà. — Si nous les avions enterrées, » dit la fdle , a vous n'auriez pas manqué de conduire le deuil. » Des jeunes gens, qui voyageaient à cheval dans les

Tnoisif:Mr: partie. — civilisation. 7-

monlagnes Blanclics, se sentant fort altérés, s'arrêtèrent (levant une maison sur la roule et demandèrent du lait, lis vidèrent tous les vases qu'on leur présenta et en demandèrent encore. La maîtresse de la maison apporta enfin une énorme jatte de lait qu'elle plaça sur la table en disant : « On dirait, messieurs, que vous n'êtes pas encore sevrés. »

Je citerai, en outre, la réponse faite par un Virginien à une sotte question que lui adressait une dame : « Qui a fait le pont Naturel? — Dieu le sait, madame. »

J'ai rencontré fréquemment des versions nouvelles de vieilles fables; en voici une qui, je le crois, en vaut bien une autre : Noé avertit ses voisins de ce qui allait arriver et leur dit pourquoi il construisait son arche , mais personne ne faisait attention à ses paroles. Quand les gens placés sur les hauls lieux eurent de l'eau jusqu'au menton , une vieille connaissance de Noé lui demanda uvec instance de le recevoir dans l'arche. Noé ne lui répondit que par des refus réitérés. < Eh bien, » dit l'homme, quand il vit que ces instances étaient inutiles, « allez vous promener vous et votre arche, je ne pense pas que nous ayons une grande averse. »

Rien ne présente un contraste plus singulier que l'enjouement et la simplicité de la conversation domestique aux États-Unis, comparée au grand pédanlisme dont on trouve parfois des exemples. Un monsieur m'assura gravement que j'étais tout à fait dans Terreur , parce que je n'étais pas du même avis que lui