LE PHILOSOPHE MALADE

A Mataza, non loin de Nazianze, vivait dans la retraite un philosophe chrétien nommé Philagre. Grégoire qui l'avait connu aux écoles d'Alexandrie , où il partageait avec lui et son frère Césarius la même table et les mêmes leçons, ne Pavait pas revu depuis cette époque à laquelle se rattachaient dans leur commun souvenir bien des projets non accomplis, et bien des espérances déçues.

L'entrevue de ces deux sages fut celle de deux voyageurs qui, partis ensemble d'un même lieu pour regagner à travers un vaste désert la commune patrie, et jetés par un tourbillon loin l'un de l'autre, se rencontrent enfin sur les bords d'une riante oasis. Étonnés et joyeux de se revoir, ils se racontent ce qu'ils ont souffert, et re-

posent sur la verdure leurs yeux fatigués du soleil. Mais il faut se lever et marcher; il faut traverser une mer de sable avant d'arriver au port. A cette vue, l'un des deux refuse d'aller plus loin et accuse un ciel d'airain qui leur refuse une goutte d'eau. Son compagnon le prend par la main, l'entraîne avec lui^ et le soutient dans sa marche par la peinture des joies vers lesquelles ils s'avancent. Ainsi Philagre atteint d'une goutte aiguë au sein du repos qu'il s'était promis après une vie agitée, et brisé de douleurs alors qu'il eût voulu sourire à la bien-venue d'un vieil ami^ ne dissimulait pasTamertume de ses pensées.

Grégoire^ à la faible lueur d'une lampe;, veillait près du malade, essayant de tromper par un religieux entretien des souffrances que le silence de la nuit semblait rendre plus importunes , et répétant à voix basse l'élégie antique et sublime, où l'homme juste sous les coups de l'adversité, élève vers Dieu une plainte jalouse, il murmurait ces mots :

« Ah ! c'est donc en vain que j'ai attaché mon « cœur à la justice, et que j'ai lavé mes mains « parmi les innocents? Voici que tout le long « du jour j'ai été battu par la douleur; et cha- « que matin a vu recommencer ma peine. »

Puis, se reprenant lui-même, il continuait :

« Ma chair el mon cœur ont défailli loin de loi. « ô mon Dieu ; mais tu m'as pris par la main « tu m'as reçu dans tes bras; tu as retourné ma « couche : en toi j'ai placé tout mon espoir. »

Le philosophe prétait l'oreille : une mélodie inconnue avait comme endormi son mal. Tout à coup il se met sur son séant, et les mains tendues vers le ciel, le visage tourné vers l'aurore qui en ce moment se levait pure et sans nuage , il s'écrie : « Je te rends grâces, ô Père, ô Créateur de la famille humaine ! Tu frappes le corps au profit de l'âme, et, par un chemin contraire à celui de notre choix , tu sais, pour des motifs dont tu as le secret , nous conduire à une fin bien heureuse. ^S) Et, mêlant ses accents à ceux de Grégoire, il saluait en espoir l'immortelle aurore dont celle qui réjouissait tant sa vue n'était que l'ombre. Grégoire s'était retiré; mais il continua par écrit la courageuse conversation qui avait rendu Philagre à la patience.

« A Philagre. — « C'est bien ; tu souffres en vrai philosophe : tu deviens , pour un grand nombre, un exemple de patience au milieu des douleurs. Dans la maladie comme dans la santé, tu fais de ton corps un instrument de vertu ; et bien que forcé à un pénible repos, jamais ta pensée ne fut moins oisive : voilà ce que j'appelle de la bonne philosophie. Chez toi, comme

Diogène le disait courageusement de lui-même, dans les ardeurs de la fièvre, il y a lutte entre l'a me et le corps. 11 convenait à mon cher Philagre de ne pas mollir, de ne pas être abattu par la souffrance , de ne pas tenir compte de son enveloppe de boue, mais de laisser à ses propres infirmités ce corps qui, sous la commune loi de la nature, se dissoudra tôt ou tard, vaincu par la maladie ou par le temps. Il lui convenait de se maintenir, l'àme haute, de se ranger du côté de Dieu par ses pensées, et de ne pas perdre de vue quelle serait notre inconséquence si , philosophes hors de l'épreuve , nous cessions de l'être quand l'épreuve est venue, donnant nous-mêmes un démenti à notre profession.

Tu possèdes et nos doctrines et celles du dehors, et tout ce que doit savoir un homme formé aux deux écoles et capable d'instruire les autres: de cette étude tu as sans doute extrait pour ton usage un antidote salutaire. Or, pour causer un peu philosophie avec toi, si tu le permets, je te dirai qu'Aristote me semble bien pauvre dans sa définition du bonheur, qu'il place, il est vrai, dans l'action de Tàme appliquée à la vertu , et c'est bien jusque là; même il n'admet cette action continue que dans une vie parfaite, et c'est très-bien encore, car il avait compris la faiblesse et l'inconstance de notre nature; mais il ne se

lient plus à cette hauteur, il descend uiênie jusqu'à terre lorsqu'il ajoute qu'avec la vertu doivent se trouver les avantages du dehors ; de sorte que si vous êtes mal partagé du côté de la richesse , de la naissance , de la santé , obligé de fuir loin de votre patrie, vous voilà repoussé du bonheur.

J'approuve grandement, au contraire, l'élévation et la force d'àme des élèves du Portique : selon eux, les obstacles au bonheur ne sauraient venir du dehors, et Thomme de bien est heureux, fùt'il brûlé vif dans le taureau de Phalaris. Aussi j'admire non seulement ceux des nôtres qui par amour pour la vertu se sont jetés audevant des périls , au milieu des tourments ; j'admire encore ceux du dehors qui se sont rapprochés des premiers, un Anaxarque, un Socrate^ un Epictète^ pour ne pas en citer un plus grand nombre. Le premier, tandis que ses mains étaient piléesdansunmortier;, — ainsi l'avait commandé un tyran, — exhortait ses bourreaux à piler le sac d'Anaxarque; il désignait par là notre grossière enveloppe ; Anaxarque lui-même , c'est-à-dire , son âme, ou comme nous dirions nous autres, l'homme intérieur , se trouvant hors d'atteinte. Le second^ frappé sur la jambe, parlait philosophie, comme si le corps d'un autre eût été sous le coup, el l'os fut rompu avant que chez lui le

sentiment de la douleur parût s'être éveillé. Socrate, condamné à mort par les Athéniens, discourait tranquillement avec ses disciples et les entretenait de sa prochaine délivrance de la prison; il entendait, lui, la prison de son corps. On lui offrit des moyens d'évasion, il les rejeta; on lui présenta la coupe, il la reçut du même air que^ dans un festin, il l'eut passée à ses amis. A ces exemples j'ajouterais celui de notre bienheureux Job, si je ne savais que tu partages, avec ses épreuves, son inaltérable confiance en Dieu. C'est ainsi, j'aime à le croire, que tu assoupis Ion mal , ô tête divine et sacrée ! tu hâteras ta guérison , car la maladie ne t'aura pas abattu mais épuré, si j'ose le dire, et enrichi de vertus nouvelles. »