MORT DE GRÉGOIRE
Chez les païens, le prêtre des muses aimait à se renfermer dans le sanctuaire de la solitude avant de se produire au sein des assemblées avec la lyre d'or. Là, sous le dôme verdoyant des bois , au souffle harmonieux des vents, au bruit agréable des fontaines , un rêve envoyé par Phébus s'était emparé de ses sens; il avait vu en songe les neuf soeurs le couronner de roses , et murmurer à son oreille des paroles magiques; puis il s'en allait par le monde, célébrant les dieux et les héros, chantant les joies et les douleurs des mortels; mais, dans ses plus suaves accords, alors
même qu'il racontait les merveilles de l'Olympe, il empruntait ses sons à la terre.
Chez les chrétiens, le poète de la loi nouvelle nous apparaît sous les traits de Grégoire dans la solitude d'Arianze, au milieu d'âpres rochers, sur la terre nue, au pied d'une croix de bois, la tète couverte de cendres , le visage baigné de pleurs. Vous lui demandez pourquoi ce deuil amer; sa réponse est un soupir élancé vers le ciel:
« Hélas! hélas! que je suis infortuné! Quels pleurs, quels sanglots , quels gémissements exprimeront les maux que j'endure?
« Jamais l'homme n'a gémi sur la mort d'un fils, d'un père, d'une épouse;
« Sur sa ville natale dévorée par les flammes , sur son propre corps en proie à un mal rongeur;
« Comme je gémis sur mon âme livrée à d'indignes souflrances , sur mon âme tombée des cieux dans une prison de boue.
« Quelle est donc cette loi qui m^'opprime? Comment suis-je tombé dans les liens de la chair; comment suis-je mêlé, esprit au corps?
« Oui, je le sens, j'obéis à deux forces contraires : l'une m'incline à la vertu ; l'autre m'entraîne au vice.
« Tantôt vainqueur, l'esprit maîtrise la chair; tantôt vaincu, il la suit attristée de sa défaite.
« Pressé de cette guerre intestine^ je me la-
mente; j'implore le roi du ciel qui soumet tout à son empire;
« Je rimplore comme le juge de la lutte que se livrent, sans paix ni trêve^ et mon esprit et mon corps.
Afin qu'il assujettisse, comme cela est juste et Tant mieux pour l'un et pour l'autre, le corps, vile poussière, à l'esprit, souffle émané des cieux. »
Le poète de l'Hélicon avait peint, en vers brûlants, les orages du cœur; mais il n'avait pas dit, avec le poète du Calvaire, comment s'apaisent ces orages.
Dans cette retraite où, sous un vêtement de funérailles, Grégoire s'est enseveli d'avance, la vie du monde s'offre vainement à son esprit avec ce qu'elle a de plus doux et de plus flatteur; les joies de la famille et les honneurs de la cité : il repousse cette image qui semble lui envier d'autres joies, d'autres honneurs, dont il fut ambitieux dès ses plus jeunes ans; et soudain un souvenir lui sourit, un souvenir de son enfance et gracieux comme elle :
« J'étais un tendre enfant , à cette heure de la vie où l'esprit, sous l'impression des bons et des mauvais exemples,
« N'a pas encore des idées arrêtées, un caractère déterminé , et se modèle sur ce qu'il voit ; « Je recevais de mes parents l'empreinte de la
vertu ; j'étais entre les mains de ma mère, comme Je lait pressé qui garde la forme du tissu d'osier.
« Obtenu de Dieu par de ferventes prières, je devais, disait-elle, me vouer à Dieu sans partage;
a Voyageur ici-bas , je devais , libre de tout amour profane, tendre vers le beau palais du ciel;
« Ainsi l'oiseau^ dans sa vie aérienne, effleure la terre , de peur de ternir son aile brillante.
« Bercé de ces douces images, je m'étais endormi d'un sommeil paisible.
« Or^ un songe inclinait mon cœur vers la beauté incorruptible :
« Voici que rayonnaient dans l'ombre sous de blancs vêtements, deux jeunes vierges; elles se tenaient près de moi.
« A l'une comme à l'autre mêmes attraits, même âge, et cette absence de parure qui embellit la femme :
a Sur elles, je ne vo3'ais ni colliers d'or, ni grains d'hyacinthe, ni déliés tissus façonnés par les Sères ; ^'■
« Ni la tunique du lin moelleux qui dessine la taille ; ni ces paupières au cercle noir, d'où l'œil jette sa flamme;
« Ni tous ces faux appas qu'une adroite main prête au visage orné pour séduire;
« Ni ces blonds cheveux aux mobiles anneaux qui se jouent sur les épaules avec le souflle des airs;
« Un manteau que retient une étroite ceinture, coule jusqu'à leurs pieds et tombe avec grâce;
« Le voile qui de la tête descend sur les joues, couvre des yeux baissés vers la terre;
« La pudeur les colore l'une et l'autre d'une rougeur touchante, que me permet d'entrevoir la dentelle du voile.
« Le silence retient leurs lèvres captives ; on dirait de frais boutons qui promettent la rose.
« Je les contemplais et je me réjouissais ; car je ne pouvais les croire semblables à ces beautés d'un jour.
« Elles, à leur tour, me pressaient dans leurs bras; mon cœur s'était épanoui à leur aspect; enfant bien-aimé, je n^eusse pas reçu plus de caresses.
« Je les interroge et je leur dis : 0 femmes qui êtes-vous ? d'où venez-vous ? Elles me répondent : Tu vois la pureté, tu vois la tempérance :
«Immortelles compagnes du Christ, nous nous complaisons dans la beauté des âmes vierges.
« Viens à nous, cher enfant, réunissons nos cœurs, brûlons des mêmes feux;
« Nous t'enlèverons tout radieux à travers les nues, et te placerons près du trône où resplendit la Trinité.
« Elles disaient, et d'un vol rapide remontaient vers le ciel : je les suivis longtemps des yeux. »
Que if est-il encore ù cet âge où son coeur battait sous une émotion si pure! Oh! alors, son âme n'avait pas , haletante de sa lutte avec la chair, senti cette vague inquiétude qui la porte à se demander quel sera le prix de la résistance? ce qu'elle est elle-même? d'où elle vient? où elle va ? car la foi la plus vive a ses jours de nuages.
Poursuivi de ces pénibles réflexions, il est sorti de sa demeure; il s'est assis sur le bord d'un ruisseau, à l'ombre d'un bois épais: sur sa tète, les voix des oiseaux se mêlent aux brises d'un air embaumé; les cigales amies du soleil font résonner le bocage ; une eau limpide baigne ses pieds, et s'écoule doucement h travers la prairie ; scène riante qu'un chantre de Phébus n'eût pas manqué de décrire;
« Mais, à ces doux tableaux, son âme indifTérente « N'éprouve devant eux ni charme ni transport.
Tout occupé de sa douleur, dans le tourbillon de son âme agitée, il laisse échapper ces mots qui se combattent.
« Qu'ai-je été (*) ? Que suis-je? Que deviendrai-je? Je Tignore: un plus sage que moi ne le sait pas mieux.
« Enveloppé de nuages, j'erre çà et là, n'avanl rien, pas même le rêve de ce que je désire ;
« Car, nous sommes déchus et égarés tant
[*) Villemain.
que le nuage des sens est appesanti sur nous :
« Et celui-là paraît plus sage que moi qui est le plus trompé par le mensonge de son cœur.
« Je suis : dites quelle chose? car ce que j'étais a disparu de moi, et maintenant je suis autre chose.
« Que serai -je demain, si je suis encore? Rien de durable : Je passe et me précipite tel que le cours d'un fleuve.
« Dis-moi ce que je te parais être le plus , et l'arrêtant ici, regarde avant que j'échappe.
« On ne repasse pas les mêmes flots que l'on a passés; on ne revoit pas le même homme que l'on a vu.
« J'ai existé dans mon père ; ensuite ma mère m'a reçu^ et je fus formé de l'un et de l'autre.
« Ensuite je devins une chair inerte, sans âme, sans pensée, enseveli dans ma mère.
« Ainsi placés entre deux tombeaux , nous vivons pour mourir.
« Ma vie se compose de la perte de mes années ; déjà la vieillesse me couvre de cheveux blancs.
« Mais si une éternité doit me recevoir, comme on dit, répondez? Ne vous semble-t-il pas que cette vie est la mort? »
Dans les élans inquiets de sa curiosité, le poète continue d'interroger notre double et mystérieuse nature, il s'écrie ;
« Mon àme, quelle es-tu? d'où viens-tu ? qui t'a chargée de porter un cadavre? quel pouvoir l'a liée aux chaînes de la vie?
a Comment es-tu mêlée, souffle à la matière^ esprit à la chair?
« Si tu es née à la vie en même temps que le corps, quelle funeste union pour moi!
« Je suis l'image de Dieu, et je suis fils d'un honteux plaisir : la corruption m'a enfanté.
« Homme aujourd'hui, bientôt je ne suis plus homme, mais poussière ; voilà les dernières espérances.
a Mais si tu es quelque chose de céleste , 6 mon âme, apprends-le moi?
« Si tu es, comme tu le penses, un souffle et une parcelle de Dieu, rejette la souillure du vice, et je te croirai. »
Au milieu de ces incertitudes , tout à coup le poète s'arrête effrayé; il blâme et rétracte ses paroles; il se prosterne devant la Trinité qu'il adore, et dit :
« Aujourd'hui les ténèbres ; ensuite la lumière ; et alors en contemplant Dieu , ou dévoré par les flammes, tu connaîtras toutes choses. »
Cette amertume que le poète profane se fut plaint d'avoir trouvée en vidant la coupe de la félicité humaine, le poète chrétien l'a puisée dans une ardente soif de la félicité céleste : c'est
un exilé qui se désole d'avoir vu la patrie s'ouvrir avant lui à d'autres exilés. Tour à tour il a chanté l'éloge funèbre de ses parents, de ses amis les plus chers, et chacun de ses chants est une aspiration vers Timmortalité.
Resté seul avec sa douleur , au sein de son désert, il entend des voix importunes traiter d'humeur sauvage son amour pour la retraite. Que répondre à ces hommes qui n'ont pas compris le besoin qu*a l'àme souffrante d'être affranchie de vains bruits du monde ? Le sentiment pénible qu'il éprouve , il le déguise sous le voile d'un apologue.
