LA ME SOLITAIRE

Dans la Thébaïde, au sein de vastes solitudes entrecoupées de collines sans verdure, de torrents desséchés, de villes en ruines, s'étaient d'abord donné rendez-vous, comme dans un inviolable asile, de généreux disciples de l'Evangile que l'intolérance païenne avait poursuivis de ses édits sanguinaires. La route du désert une fois ouverte, d'autres avaient succédé en plus grand nombre; c'étaient ceux que le monde, gouverné par des princes chrétiens, mais encore païen quant aux mœurs, fatiguait du contagieux spectacle de

ses crimes, de ses plaisirs ou de ses usages serviles. Enchaînés par une volonté de fer sur un sol brillant, obstinés à tuer les sens rebelles, ils démolissaient lentement, par de constantes austérités, la prison de l'ànie, ce corps de bouc, afin de lui rendre plus vite la liberté des cieux. Basile les a vus, et il les a préférés aux sophistes de la Grèce oisive. Il se livre comme Tun d'entre eux, aux jeûnes, aux prières, aux veilles, aux travaux manuels, en un mot à tous les exercices de ce nouveau gymnase, où l'esprit devait lutter contre la chair jusqu'à ce qu'il l'eut vaincue; et déjà il ne compte plus au nombre de ses beaux jours ceux qu'il a passés, avec les disciples de Platon, sous les frais ombrages de l'Académie.

Deux ans après, la Cappadoce avait aussi sa Thébaïde. Jaloux d'y transplanterla vie solitaire, ce besoin d'une époque de malheurs et de foi, Basile s'enfonça dans les forêts qui séparent vers le nord cette province de celle du Pont. Des traditions domestiques guidaient ses recherches. Ces forets profondes avaient servi de refuge à son aïeul pendant la dernière persécution : ce chrétien fidèle, l'un des premiers magistrats de Néocésarée, y était resté avec sa femme^, ses enfants et ses esclaves pendant deux ans. ^ Réduits à vivre de leur chasse, les pieux fugitifs avaient vu les animaux les plus timides, les lièvres, les

daims, les cerfs, venir comme d'eux-mêmes s'offrir à leurs coups ; une main cachée amenait cette facile proie au gré de leurs désirs ; le nombre en était si grand, la beauté si rare, que le prodige n'était pas douteux: Israël errant dans le désert avait bien été l'objet de semblables faveurs : repoussés par les hommes, nos exilés s'étaient rejelés dans le sein de la providence ; elle avait dû, nourrice attentive, prévenir tous leurs besoins: le rocher avait offert son eau limpide à leur soif ; le chêne centenaire leur avait prêté son ombre hospitalière; dans les grottes tapissées de mousse ils avaient trouvé un doux repos, un sommeil tranquille: partout un hôte invisible leur avait fait les honneurs de la solitude. Un charme irrésistible environnait Basile, et le retenait dans ces montagnes pleines du Dieu de ses pères. Il se trouvait sur les bords du fleuve Iris qui s'écoule vers le Pont-Euxin ; el il s'arrêta dans un lieu que les eaux, les bois et les rochers enveloppaient d'une triple enceinte. Quelques amis l'y suivirent : de l'autre côté du fleuve, sa mère et sa sœur habitaient déjà une maison de campagne où elles s'étaient retirées avec des femmes esclaves qu'elles avaient affranchies. Grégoire était à Arianze; après lui avoir inutilement député l'un de ses frères, Basile lui écrivait:

«A Grégoire. "^ — Mon frère a euLcau m'écrirc

que depuis loiigleiiips il y avait chez toi le désir d'augmenter notre compagnie, que même ce désir était devenu une résolution; trompé tant de fois, je n'ai pas eu le courage d'y croire, et ])uis mes affaires m'appelaient ailleurs. Je ne pouvais attendre. Il était temps que je me retirasse dans le port;, où, s'il plaît à Dieu, j'arrêterai ma nef vagabonde, après avoir renoncé, bien qu'avec peine, aux vaines espérances ou plutôt aux rêves dont je me berçais à ton sujet; car j'approuve fort celui qui a dit : l'espérance est le rêve de l'homme éveillé. Impatient de me faire un nouveau genre de vie,j'ai visité le Pont. Dieu m'a découvert une retraite favorable à mes vues : ce riant tableau d'une solitude qu'aimait à se créer notre imagination, je l'ai sous les yeux. Il y a en effet une haute montagne toute couverte de bois épais : vers le nord on en voit sortir des eaux fraîches et limpides; au pied, et sous la continuelle influence de ces eaux, s'étend une plaine fertile. A l'entour, des arbres de toute espèce semblent se détacher de la forêt et former négligemment et sans art une verte palissade. Moins belle est l'île de Calypso, " bien qu'Homère paraisse l'avoir admirée plus que toutes les autres. Peu s'en faut que ce désert ne soit une île ; d'abord, il est coupé par deux vallées profondes. D'un côté, l'Iris qui tombe des hauteurs nous protège de ses flots :

c'est une ligne également fortifiée dans toute sa longueur et difficile à franchir; de l'autre^ un vaste rideau de collines qui, par ses nombreux replis^ touche aux deux vallées, achève de clore toutes les issues, à Texception d'une seule dont nous sommes les maîtres. L'habitation, isolée sur un sommet dont l'extrémité s'avance comme un promontoire, domine la plaine qui se déroule sous nos yeux. De là nous suivons les sinuosités du fleuve, plus agréable mille fois que le Strymon vu d'Amphipolis. '^ Le Strymon porte à tort le nom de fleuve, tant il promène à petit bruit ses eaux paresseuses. Le nôtre — je n'en connais pas de plus rapide — se brise en chemin contre un roc, d'où il retombe en tourbillons pour le plaisir des yeux, comme aussi pour l'avantage des Solitaires, car il recèle dans le gouffre creusé par sa chute une prodigieuse quantité de poissons. Parlerai-je des fraîches et douces vapeurs que nous envoient le fleuve et la vallée? Quant au nombre infini de fleurs et d'oiseaux, un autre que moi peut en tenir compte. J'aurai tout dit, si j'ajoute que cette campagne, en même temps qu'elle doit à son heureuse exposition toutes sortes de fruits, me fait goûter quelque chose de plus doux encore, le repos; non seulement parce que le bruit des villes n'y saurait pénétrer, mais aussi parce qu'elle n'est pas même ouverte aux voyageurs,

excepté à quelques personnes que la chasse attire au milieu de nos bois. Nous avons, j'oubliais d'en parler, beaucoup de bêtes fauves; non pas comme chez vous^ des ours et des loups, mais des lièvreS;, des troupeaux de cerfs et de chèvres sauvages. Combien j'aurais perdu si j'eusse quitté un tel séjour pour habiter Arianze, la plus horrible fondrière de l'univers? Si donc j'y suis retourné sans délai, approuve-moi: Alcméon luimême mil fin à ses courses quand il eut rencontre les îles Echinades. » '^

Grégoire ne se rendit point à cette première invitation; il répondait:

«A Basile, — « Tu peux rire à mes dépens si tu le veux: tout de bon ou pour te divertir, n'importe. Egaie-toi; fais briller ton esprit; use des droits que te donne l'amitié; tout ce que tu diras sera bien reçu. Tu n'es pas homme à railler seulement pour le plaisir de railler. Tu veux m'avoir de gré ou de force : j'ai deviné le piège. Ainsi font ceux qui tourmentent le cours d'une rivière pour la faire couler ailleurs. En vérité, j'admire ce Pont que tu as adopté pour ta patrie, et ses brouillards éternels; j'admire ce triste séjour, digne reluge d'exilés; ces collines^ peuplées de bêtes fauves qui poussent des reconnaissances jusque dans votre domaine; ces bois touffus et noirs dont vous n'êtes pas couronnés, comme tu

le dis, mais emprisonnés. Ton fleuve plus riche en pierres qu'en poissons se précipite et gronde; il est si fougueux qu'il n'est guéable en aucun endroit; si trouble qu'on ne saurait y boire: c'est beaucoup s'il n'entraîne pas avec lui ton habitation, lorsqu'une fois les neiges et les torrents ont déchaîné sa furie. Malgré tout cela, tu le préfères au Strjmon silencieux, dont les flots se déroulent en nappes argentées autour d'Amphipolis. Tu sais maintenant ce que je pense de tes îles fortunées, '^ et de leurs fortunés habitants. Va^ crois-moi, tu aurais tort de vanter et ces contours sinueux que la montagne semble jeter autour de la plaine, non pour la protéger, mais pour la cerner; et ce roc allongé dans les airs qui menace vos têtes; et ces vapeurs, et ces parfums que vous envoient le fleuve et la vallée pour le besoin de vos âmes tant de fois défaillantes; et ces oiseaux qui volent autour de vous criant famine, et parcourent tristement vos bocages déserts. On n'y vient, dis-tu, que pour la chasse; tu ferais bien d'ajouter: pour visiter des hommes enterrés tout vivants. »

Basile, dans sa première lettre n'avait décrit que les dehors de sa solitude; il fait voir dans un autre l'intérieur de cette école de travail et de vertu.

« A Grégoire, — « Les aiircments extérieurs

de noire solitude n'ont pu te séduire, je le vois bien : au préalable tu veux connaître quel geure de vie nous menons ici. Est-il, je te le demande, un bonheur pareil à celui d'aspirer sur la terre à la vie des anges? dès l'aube matinale, l'heureux habitant de la solitude se lève pour offrir au créateur un sacrifice de louanges. Lorsque le soleil éclaire la vallée, il passe au travail des mains ayan t pour compagne la prière ; le chant des psaumes l'anime à l'ouvrage et entretient chez lui une sérénité douce, une humeur toujours égale. Ce calme parfait, cette absence de tout bruit extérieur commence à purifier son cœur ; sa bouche a désappris les vains discours des hommes; ses yeux ne s'ouvrent plus aux brillantes couleurs, aux formes séduisantes dont se revêtent les objets périssables; ses oreilles sont fermées à ces chants profanes qui inspirent une molle langueur^ à ces propos frivoles qui provoquent des ris insensés. Ainsi détachée des sens, l'àme cesse de se répandre au dehors; profondément recueillie en ellemême, elle s'élève vers Dieu parla pensée; toute éprise alors et comme éblouie de ce nouvel objet, elle oublie le monde et ses pompes mensongères et n'a plus d'ambition que pour les biens éternels. » '^

Grégoire^, g^g^^é par cette peinture où respirait tout le bonheur de la solitude, fit enfin une vi-

site au cénobite du fleuve Iris. Il le trouva à la tête d'une réunion considérable. La pieuse colonie accueillait chaque jour quelques-uns de ces hommes sur lesquels la société, foulée par le despotisme impérial, avait réagi d'une manière douloureuse. La philosophie chrétienne , plus généreuse que celle des Pythagore et des Zenon, leur offrait la liberté et la démocratie du désert. Là, ils vivaient en commun, s'appelaient du nom de frères, et obéissaient à une règle consentie par tous^ à une règle, expression sévère de loi nouvelle qui avait fait de la vie du chrétien une continuelle préparation à la mort. Le travail des mains apportait une utile distraction aux exercices spirituels qui en devenaient plus agréables à remplir. La montagne se dépouilla d'une partie de ses arbres, et devint propre à la culture ; des précipices furent comblés; un jardin se couvrit de plantes et de fruits, là où il y avait auparavant un abîme. Grégoire s'associait avec joie à toutes ces occupations sur lesquelles son imagination aimait à jeter une teinte gracieuse. 11 avait planté avec son ami un platane qui devait garder, avec leurs noms, le souvenir des travaux entrepris et dirigés par eux au désert. Ce fut alors que Basile, aidé des conseils de son cher Jonathas, mit la dernière main à sa règle ascétique, qui fut depuis adoptée par les monastères d'Orient et

d'Occident. Après un séjour de quelques mois, Grégoire, rappelé par son père, se retira, le cœur plein de regrets; il déposait toute sa tendresse dans la lettre qu'on va lire.

« A Basile. — « Que ne suis-je encore à cet heureux temps où mon plaisir était de souffrir avec toi ! une peine que le cœur a choisie vaut mieux qu'un plaisir où le cœur n'est pour rien. Qui me rendra ces divines psalmodies, ces veilles, ces ravissements vers Dieu dans la prière, cette vie dégagée des sens; ces frères unis de cœur et d'esprit, arrachés à la terre et divinisés par toi; ces luttes de la vertu; ces élans généreux que nous avons mis sous la protection de règles écrites ; ces pieux travaux sur les livres sacrés, et les lumières que nous y découvrions^ guidés par l'Esprit ; et, pour descendre à de moindres détails, ces occupations variées et journalières où je me voyais portant du bois, taillantdes pierres, plantant, arrosant; ce platane enfin, ce beau platane, plus beau à mes yeux que celui de Xercès, '^ à l'ombre duquel venait s'asseoir, au lieu d'un roi fatigué de plaisirs, un solitaire brisé d'austérités; je le plantai, '^ Apollo l'arrosa, je voulais dire ta Révérence : Dieu Ta fait croître en notre honneur , afin qu'il reste au désert comme un monument de notre amour pour le travail. Faire des souhaits est chose facile ; les

voir s'accomplir ne Test pas. Viens à mon aide, inspire-moi de ta vertu; ce que nous avons amassé de mérites ensemble, conserve-m'en une part à l'aide de tes prières, de peur que je ne sois comme l'ombre de la montagne qui s'efîace quand finit le jour. J'ai besoin de songer à toi comme de respirer; et si je vis, c'est que je suis toujours avec toi par la pensée. »

Pour ces deux esprits élevés, la vie solitaire ne devait être qu'une espèce de halte à Tentrée d'une plus vaste carrière; ils avaient essayé et retrempé leurs forces; ils furent alors élevés au sacerdoce : un jour qu'ils se trouvaient l'un à Césarée, l'autre à Nazianze, le peuple fidèle avait appelé sur eux, par acclamation, l'imposition des mains épiscopales. Il est beau de les entendre se consoler et s'encourager mutuellement. Grégoire écrivait :

« A Basile. — Tous les deux nous avons été portés de vive force au rang des prêtres; notre ambition n'allait pas jusques là; nous pouvons nous en rendre l'un à l'autre le témoignage; nos goûts étaient pour la philosophie, qui chemine humble et sans bruit; il eut mieux valu peut-être rester comme nous étions : je dis peut-être, car je ne sais quel langage tenir tant que je n'aurai pas bien compris qu'elles ont été sur nous les vues de l'Esprit. Maintenant que la chose est faite,

il faut se résigner, et avoir une conduite qui réponde à l'attente des Fidèles; aujourd'hui surtout que l'Eglise est en péril. »

Julien régnait.