L*OPIMON, — LB LA^GAGE

cîdent souverainement de ce qui est convenable ou malséant, permis ou honteux. Tous, tant que nous sommes, voire les plus philosophes, il y a quantité de formules pratiques que nous acceptons sans examen, de menus devoirs auxquels nous nous soumettons, sans autre raison que le besoin, conscient ou inconscient, de rester en harmonie avec notre milieu : heureux si nous savons garder intacte notre indépendance d'esprit pour les cas plus graves où il s'agit de secouer décidément la routine.

Comment se forme donc Fopinion, quand elle n'est pas identique à la raison instinctive ? Ici encore il faut reconnaître un rôle prépondérant à l'initiative des natures les plus fortes, à la spontanéité des cœurs passionnés et des imaginations vives. Un chef admiré et redouté^ un devin plein de promesses ou de menaces mystérieuses, un compagnon qui plaît, ont une force singulière pour faire accepter leurs jugements. Tout homme en vue, même sans énoncer les maximes de sa conduite, même incapable de s'en rendre compte, peut s'attendre à voir son entourage non seulement le prendre pour modèle, mais tirer de ses exemples des règles pratiques, un critérium du bien et du mal (1). La propagation des opinions se fait comme celle des sentiments (ce sont d'ailleurs choses inséparables), avec cette diflférence que les jugements sont exprimés et répandus plus directement par le langage.

Le rôle propre du langage comme lien de solidarité morale ferait un objet d'étude aussi vaste qu'intéressant. La langue que nous parlons habituellement, dans laquelle nous pensons, par conséquent, contient en ses mots^

(l)((Un précédent en crée un autre. Ils s'accumulent UeutAt, et deviennent loi. Ce qui était un fait hier est aujourd'hui une doctrine. wLetires de Junius.

en ses phrases^ en ses lieux communs^ une morale pour ainsi dire toute faite^ qui s'insinue en nous depuis Tenfi^nce^ envahit notre cœur^ dicte nos jugements et tend h inspirer nos actes. Celui qui sait et pratique plusieurs langues acquiert par ce fait seul une variété de points de vue^ se familiarise avec une diversité de sentiments et d'appréciations^ qui Tempêche de s'emprisonner dans la routine. Voilà pourquoi l'étude des langues^ surtout l'étude des littératures et de leurs chefs-d'œuvres^ est éminemment propre à élargir notre horizon moral. « Savoir plusieurs langues, a-t-on dit, c'est comme avoir plusieurs âmes » ; à coup sûr cela fait l'esprit plus large et la conscience plus libre (1).

Mais qu'on ait à son usage des langues très diverses ou seulement le plus pauvre des patois, cela change Textension, l'élasticité des liens que le langage nous impose, mais non la manière dont il nous lie. Quelques exemples suffiront à faire comprendre comment les mots que nous trouvons à notre service, les locutions et maximes courantes, 'les développements que nous avons coutume d'entendre, loin d'être des instruments dociles et tout passifs aux ordres de notre pensée, exercent sur elle tout d'abord une action contre laquelle elle est sans défense, et la façonnent à son insu. Le vocabulaire, la phraséologie, l'esprit d'une langue, portent pour ainsi dire la marque de tous ceux qui l'ont faite, et tendent à imprimer cette même marque à tous ceux qui la parlent.

(1) Une culture approfondie dans une langue unique, des lectures choisies et bien digérées, accompagnées de méditation personnelle, valent sans doute mille fois mieux que la connaissance superficielle de plusieurs langues, abordées uniquement par les vulgarités. Tout le monde, j'imagine, souscrira sans peine à ce mot d*un homme d'esprit : € Mieux vaut savoir dire des choses sensées dani une seule langue que des sottises dans plusieurs. »

l'opinion. ^> LE LANGAGE. 209

« Les mots, ditLeibnitz^ sont des jetons pour le sage, mais les fous les prennent pour de l'argent. » Aussi les mots mènent-ils le monde presque autant que font les idées. Il y a des mots en quelque sorte gros de sentiments honnêtes^ et qui sont comme des armes au service de la moralité. Le mot shame, honte ! dont les Anglais font si grand usage^ a dû bien des fois se dresser comme une barrière entre une volonté chancelante et Tobjet de sa tentation .Chez nous^ le mot lâcheté n'a-Ml pas à lui seul une autorité morale égale à celle des plus beaux sermons ? D'une manière générale, on peut dire que partout où les vices sont rudement appelés par leurs noms^ cela seul vaut contre eux mieux que toutes les admonestations. Malheureusement il est, dans toutes les langues, des moyens de ne pas appeler un chat un chat. Que de complaisances dans les mots, que de complicités ! Nous avons des litotes, d'aimables euphémismes, pour désigner en souriant les vices dont le nom incommode serait à lui seul une flétrissure. Qui a le mauvais ton d'appeler adultère le désordre de la vie conjugale? On dit une femme galante, un homme à la mode ou à bonnes forltines, une vie un peu légère. On appelle habile l'effronté gredin, sans préjugés l'homme sans pudeur, spirituel^ amusant y le bavard qui médit et calomnie à p'aisir. Ainsi déguisés sous des noms favorables, le vice le plus honteux et la plus laide action n'ont presque plus rien qui repousse, et sans peine on s'y apprivoise. Inversement, un brave homme, dans le même langage, est un sot, et l'on serait bien fâché de passer pour simple ou candide. Je sais bien, et je l'ai dit, que cette altération du sens des termes, cette désuétude du mot propre est déjà l'effet de l'affaiblissement des mœurs; mais on

H. MARioM. Solidarité. 14

210 hk la solidarité moralb.

ayouera bies qu'elle tend à généraliser et à perpétuer Tétat moral qu'elle reflète.

Les proverbes sont les meilleurs exemples de oes phrases toutes fiiites dans lesquelles est comme déposé ce qu'on appelle la sagesse populaire. Cette prétendue sagesse, il est vrai, est plus souvent le produit d'un empirisme purement utilitaire, que l'expression de hautes aspirations morales. Mais grossières ou déli* eates, ces formules, transmises d'âge en âge, affectent un caractère de généralité et un ton d'autorité par où elles imitent doublement la loi morale; aussi se font-elles prendre fort naturellement comme des préceptes de conduite. Sans cesse présentes à l'esprit, qu'elles frappent par leur forme brève et arrêtée, lorsqu'elles parlent au nom d'une raison élevée (ce qui a lieu quelquefois) elles prêtent un secours précieux à la conscience ; mais elles l'immobilisent, au contraire, et l'endorment dans l'égoïsme, quand elles n'expriment (ce qui est trop fréquent) que les faits d'expérience vulgaire et le savoirfaire assez bas qui s'en dégage. Des aphorismes comme : a II faut bien que jeunesse se passe, — A trompeur , trompeur et demi, — Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras, — Charité bien ordonnée commence par soi-même », ont sans doute fourni souvent, sinon des suggestions mauvaises à des volontés entièrement saines, au moins de mauvaises excuses aux âmes tentées. Ne semblerait-il pas, en effet, qu'il y eût naïveté ou duperie à s'interdire une action si universellement reçue, qu'elle est comme prescrite par le sens commun ? En revanche, nos meilleurs instincts sont affermis et exaltés par ces fiers adages dans lesquels ont pris corps, pour ainsi dire, les plus nobles aspirations de

l'opinion. — LE LAKGAGB. 2H

la raison humaine. On sait le conseil de Marc-Aurèle : « Qu'il y ait dans ton esprit de ces maximes courtes, fondamentales, qui sur le champ rendent la sérénité à ton âme y^.

Les proverbes proprement dits, d'origine populaire ne s'élèvent guère au-dessus de la simple prudence mais la prudence qu'ils préconisent n'est pas toujours sans valeur morale (1). Beaucoup plus pures sont, en général, les prescriptions de source philosophique ou religieuse. Malheureusement, les préceptes religieux commandent souvent des pratiques moralement indifférentes; et les maximes philosophiques sont à la portée d'un petit nombre d'esprits (2).

Enfin les développements tout faits ou lieux communs jouent aussi un rôle comme liens de solidarité. Formées par l'opinion moyenne au cours des siècles, ou créées par les écrivains et répandues par la culture, ces suites d'idées, pour ainsi dire consacrées, prennent une autorité singulière, soit qu'on les invoque pour se guider ou se justifier soi-même, soit qu'on les présente aux autres pour leur en imposer. L'efficacité pratique de ces pensées courantes, de ces raisonnements reçus, est d autant plus grande, quand ce ne sont pas de froides associations d'idées, mais que des sentiments appropriés s'y attachent donnant quelque chose d'emphatique à l'approbation ou au blâme. Si la beauté de la forme vient ajouter son prestige à l'autorité que le lieu commun tient de la raison, dont il eat toujours censé être l'expression, quel

(i) Ex. : Bien ne sert de eaurir.,,. Dis-moi qui tu hantes..,.^ etc.

(2) Un eoseignement populaire de la morale était le grand desideratum daos notre sysième d'éducation publique. Placé eu tête des programmes de l'École primaire, cet enseignement, s'il est Wen donaé, ne peut manquer de faire le plus grand bien.

212 hE LA SOLIDARITÉ MORALE.

empire n'exerce- 1 il pas sur les consciences (1). Ce que les uns ont pensé est accepté, répété par les autres, et fait loi : n'est-ce pas un des modes les plus certains de l'action des âmes sur les âmes ? Il est vrai qu'on peut parler, penser même d'une manière, et agir d'une autre; mais il ne se peut pas, après tout, que ce qui fait l'aliment ordinaire de Tesprit soit sans influence sur la volonté et sur le cœur. De là la valeur morale de la haute culture littéraire et philosophique, par laquelle nous entrons en communion avec les plus nobles esprits de tous les pays et de tous les temps.

La sympathie est toujours le secret et puissant agent de cette unification des consciences.

La tendance que j'ai à me mettre à l'unisson des autres pour leur complaire, mon besoin de me sentir en harmonie avec eux et d'obtenir leur approbation (2),

(1) Ce prestige de la forme est tel qu'il supplée parfois à la raison même. On sait combien le style d'un J.-J. Rousseau, par exemple, rend spécieux et reiloi» tables les plus pauvres paradoxes.

(2) Ce besoin est complexe : il tient à la fois de nos penchants égoïstes et de nos tendances les plus élevées. Les moralistes anglais contemporains, pénétras de Tesprit de Darwin, ne voient guère dans le besoin d'approbation qu'une forne de l'instinct de conservation personnelle; ce qui les frappe surtout, c'est la nécessité où est l'individu de ne point se mettre en désaccord ouvert avec ^cn milieu, sous peine de compromettre sa sécurité, ou tout au moins de diminuer ses chances de succès dans la « lutte pour l'existence. » Cedanper estfrappani, eu effet, dans la horde sauvage et la tribu barbare, où nul ne pourrait impuii ment braver l'opinion commune; et l'un n'oserait pas dire qu'il fût nul mé* e dans la plus éclairée et la plus libre de nos grandes sociétés modernes. Maisur c aspiration supérieure et d'ordre rationnel est aussi en jeu dans notre beaotn d'approbation. L'accord, l'union, le consensus entre les parties d'jin tout, et un bien pour la raison non moins que pour l'instinct égoïste. Par sa nature même, sciemment ou non, Tesprit se porte vers l'ordre, as.iire à l'unité. C'est parce que l'unité d'opinion est une forme de l'harmonie, dont notre nnsoo est avide, que l'opinion dominante a tant de force pour nous attirer et nous rete« nir. Sa puissance serait grande encore, mais moindre assurément, si elle ne donnait satisfaction qu'à un besoin inférieur, que combattent tant d'appétita anarchiques.

l'opinion et la moralité. 21^1

sont causes, en premier lieu, de la facilité avec laquelle j'épouse leurs opinions, en second lieu, de la difficulté que j'éprouve à rompre avec les opinions reçues. Mais il est plus difficile encore de rejeter une opinion une fois admise que de refuser de l'admettre ; plus facile, par conséquent, de ne pas subir l'opinion courante que de s'en délivrer quand on l'a subie. L'amour-propre, en effet, cet autre ressort de notre activité, plus puissant encore que la sympathie, peut nous donner la force de garder notre indépendance, tandis qu'il nous empêche de la recouvrer. Car la première condition pour la recouvrer serait de nous avouer à nous-mêmes que nous l'avions aliénée, et rien ne coûte tant qu'un pareil aveu. Fuis, on se croit engagé d'honneur à rester fidèle à ses propres affirmations et conséquent avec soi-même; si bien que presque tous nos penchants, même les meilleurs, concourent à nous faire esclaves volontaires de l'opinion. L'habitude achève de river notre chaîne. ^

Pour combattre ces influences, qui tendent toutes au même résultat, immobilité des esprits et uniformité des jugements, il ne reste que l'instinct inverse, heureusement indéracinable, du changement. Enhardi par l'intérêt individuel, par la passion, souvent aussi. Dieu merci, par un vague désir du mieux, autre besoin vivace de 'notre nature, cet instinct du changement maintient quelque variété dans les jugements, quelque souplesse dans les esprits, et empêche la ruine définitive de toute originalité morale.

Car il ne s'agit ici que de Topinion morale, c'est-àdire de l'opinion publique dans ses rapports avec la mo^ nlité. Ces rapports sont complexes, mais résultent clairement de tout ce qui a été dit plus haut. Envisaget-oa

la moralité extérieure, pour ainsi dire, j'entends les pratiques communément admises et les mœurs, c'est l'opinion qui en grande partie les détermine. L'opinion, par exemple, fait durer Tusage du duel, que condamne la raison. S'obstine-t-on à renfermer toute la moralité dans le for intérieur, l'opinion pénètre, envahit de toutes parts les consciences; elle tend à façonner les esprits à son image, et, comme tout se tient, à disposer en conséquence les cœurs et les volontés. En un mot, elle agit sur tout le caractère.

Le constater, ce n'est pas retomber dans le déterminisme absolu, dont j'ai repoussé ailleurs les prétentions extrêmes, comme il faut le faire pour que la morale subsiste. La volonté, je l'ai admis, a sa part dans les jugements de l'esprit, et nos croyances individuelles sont en partie le produit de notre liberté ; par conséquent la valeur morale de chacun se marque déjà dans ses opinions personnelles. On peut dire que la vertu de l'individu se montre précisément, et avant tout, dans sa façon de gouverner son propre jugement, de réagir à l'égard de l'opinion ambiante. Obéira Topinion, la renforcer quand elle est conforme à la raison, la braver si elle va contre l'idéal moral, cela même est le devoir ; la faute est, au contraire, de braver le mépris légitime du public ou de subir servilement ses préjugés immoraux.

Il est donc loin de ma pensée de réduire à néant le mérite ou la culpabilité des opinions individuelles, pour tout absorber dans l'opinion collective, anonyme et irresponsable. La logique en serait choquée autant que la morale. Mais, de ce que l'opinion publique, élément essentiel de la moralité publique, n'est que la résultante de l'opinion des personnes, élément essentiel de

LA GO€TUME. 24$

la moralité personnelle, il ne s'ensuit pas qu'il n'y ait point réciproquement une dépendance de Topinion individuelle à l'égard de l'opinion publique, et cette autre face du phénomène mérite aussi notre attention. Si, d'une part, chacun de nous agit plus ou moins sur Topi nion générale et contribue à la former par les inspirations de son jugement personnel et de sa conscience, chacun de nous aussi subit plus ou moins l'influence de l'opinion régnante autour de soi, surtout à l'âge où l'esprit est encore flexible et malléable, et à plus forte raison tant qu'il est en voie de formation. Les deux actions se com plètent, et pas plus l'une que l'autre ne doit être perdue de vue.

La dernière, c'est-à-dire l'action du groupe sur l'esprit de l'individu, est celle que nous considérons en ce moment. Elle n'a toute sa force et toute sa portée que combinée avec les lois de l'habitude; mais alors elle apparaît avec une puissance qui n'est que trop indéniable : que reste-t-il à dire sur la tyrannie de la coutume f

« Coustume est ce qui a esté gardé d'ancienneté », dit un vieux texte (1), et qui est généralement reçu, ajouterai-je. C'est le double caractère de la coutume, de se former avec le temps et d'être commune à tout un groupe de personnes. On pourrait la définir : l'habitude sociale. En ce sens large, elle comprend tous les usages invétérés et généralement répandus dans une société donnée. Mais ici je restreins le mot à dessein; je considère la

(1) Ane. Coust. de Normandie, 1^ 21, dans Lacurne, cité par Littré, DicHonnatre, art. Coutume,

coutume dans les esprits, non dans les pratiques extérieures. Ce sont bien toujours des habitudes anciennes et générales, mais plus particulièrement des habitudes d'esprit, des façons communes de juger du bien et du mal, enfin des dispositions acquises mais dominantes des consciences. Cette coutume morale, on le voit, consiste essentiellement dans un ensemble d'opinions à la fois très générales et très fixes.

Combien d'ailleurs ce sont choses voisines, que la coutume proprement morale, résidant dans les consciences, telle que je la considère à part par abstraction, et la coutume extérieure, consistant dans les pratiques, c'est ce qui ne peut échapper à personne après tout ce qui a été dit plus haut. Ou les usages résultent de Topinion et la traduisent (c'est l'ordinaire), ou bien ils la façonnent. Dans les deux cas, les consciences et les mœurs tendent invinciblement à se mettre d'accord. Entre la conduite et les maximes qui la motivent ou la doivent justifier^ l'écart ne peut être ni grand, ni général, ni surtout de longue durée. Nous avons vu que même l'imitation automatique des actes amène à sa suite un état mental correspondant : nous pouvons donc dire avec Pascal, de la coutume même la plus extérieure, subie tout d'abord de la façon la plus inconsciente : « Elle incline l'automate, qui entraîne l'esprit (1). » Pratiques accoutumées et maximes courantes se forment et se transmettent toujours parallèlement. Que l'opinion crée l'usage ou l'usage l'opinion, peu importe : leur union fait la coutume. Mais, comme l'opinion plus que Pusage est de nature morale, je considère dans la coutume plutôt Po*

(1) Ëdit. Havet, 2- édit. 1,156.