LE CLOITRE

Il n'est pas de touriste ayant voyagé en Alsace qui n'ait admiré à Golmar le cloître des Unter- Knden. Au milieu des anciens bâtiments du couvent, occupés aujourd'hui par le musée et la bibliothèque de la ville, ce pur joyau, legs précieux du Moyen âge, offre encore à l'admiration des visiteurs ses belles proportions architecturales, les fines dentelures de ses arcades trifoliées, couronnées de roses, et la légèreté hardie de ses colonnettes. Dans ces murs évocateurs de nobles souvenirs, sa monumentale parure témoigne du goût des saintes femmes qui, au xme siècle, les élevèrent à la gloire de Dieu.

De telles initiatives n'étaient pas rares alors. Ce n'en est pas moins un admirable spectacle que celui de ces grandes chrétiennes d'Alsace, loîtrant dans un monastère construit à leurs frais, pour se vouer au service de leur divin Maître, et adoptant à cet effet la règle de Tordre de Saint-Dominique, qui déjà poussait de par le monde des fleurs vivaces et y répandait leur parfum. Nulle part, à un plus haut degré que dans ce couvent des Unterlinden, dont l'histoire se lie étroitement à celle de l'Alsace, la vie religieuse et mystique de ces âges de foi n'a suscité de pieux héroïsmes et d'ardents sacrifices.

Là, des âmes qui s'étaient données au Christ se sont abîmées en un complet renoncement aux joies du monde. Dans la contemplation de « l'amant crucifié », elles ont goûté les ravissantes extases qui de la terre portent au ciel. Par la prière, par la mortification, par le travail, par l'aumône, par l'assistance prodiguée à ceux qui souffrent, elles se sont élevées au-dessus de l'humanité.

Ce qui se passait alors à Colmar et sur divers points de l'Alsace, se passait à la même heure d'un bout à l'autre de l'Occident. De toutes parts se fondaient des ordres religieux : en France,

en Italie, en Espagne, dans la Germanie. Ils fertilisaient les solitudes, prêchaient aux peuples les vérités civilisatrices et hâtaient la mise en pratique des doctrines de l'Evangile, destinées à remplacer les asservissantes lois du paganisme.

Si leurs bienfaits, à plusieurs reprises, ont été payés d'ingratitude et ont semblé méconnus ; s'ils le sont également de nos jours, ils n'en restent pas moins immortels. Il existe encore de nombreux monuments qui nous les rappellent. Mais, ces monuments dussent-ils périr, le souvenir des choses mémorables qui se sont accomplies à leur ombre, leur survivrait. Il est impérissable.

On lui a dû déjà de voir d'éclatantes revanches succéder à la persécution. Ces revanches ne seront pas les dernières. La persécution aura beau multiplier ses coups, elle ne détruira pas ce qu'elle veut détruire. Dans l'avenir comme dans le passé, elle aura toujours des lendemains réparateurs et vengeurs.

Ils ne croyaient pas à ce retour de justice, à ce triomphe de la liberté religieuse, les hommes néfastes qui, dès l'aube de la Révolution, préludaient à ses crimes, en déclarant la guerre à

l'Eglise, en proclamant la constitution civile du clergé et en dispersant les ordres monastiques. Que n'avaient-ils pas fait pour rendre leur œuvre définitive ? Devant quelles exécutions arbitraires et iniques avaient-ils reculé ?

Dès 1791, un décret de l'Assemblée nationale enjoignait aux religieux de tous les ordres d'évacuer leurs cloîtres. Au mois de janvier de l'année suivante, commençait la fermeture des couvents par la violence. On en enlevait les cloches, les vases sacrés, les reliquaires, les chandeliers d'or et d'argent, tout ce qui pouvait être monnayé ; on confisquait les biens conventuels, les richesses des bibliothèques et des chartriers ; on détruisait aux façades de ces maisons de prière les emblèmes rédempteurs qui en indiquaient la destination. On vendait jusqu'aux pierres tombales ! Le clergé constitutionnel s'emparait à son tour, pour son usage, des autels, des confessionnaux, des ornements sacerdotaux, des prie-Dieu, des tapis, des tentures, de tout ce que les agents du trésor public négligeaient de saisir dans les monastères mis au pillage. Enfin, au commencement d'août 1792, une dernière sommation faite aux religieux qui ne s'étaient pas encore soumis leur accordait un délai de trois semaines pour se

disperser, et menaçait d'arrestation ceux qui ne s'empresseraient pas d'obéir.

A Colmar, où existaient plusieurs couvents, ces ordres avaient été signifiés comme partout ailleurs. Mais l'esprit relativement modéré qui régnait encore dans la municipalité paraissait devoir en tempérer la rigueur dans l'application aux couvents de femmes. Les dominicaines d'Unterlinden, notamment, et pour le cas où elles désireraient continuer la vie religieuse, avaient été invitées à se rendre au couvent de Schœnensteinbach, où résidaient des religieuses de leur ordre. Mais elles avaient unanimement déclaré qu'elles préféraient rentrer dans leurs familles. Aux derniers jours d'août, elles se préparaient à partir « avec douleur et le deuil dans Târne )>, nous disent les récits du temps.

Ces détails suffisent à expliquer le trouble et l'agitation auxquels elles étaient en proie durant la soirée du 28. Le délai qui leur avait été accordé expirait le lendemain. Depuis Je matin elles procédaient aux préparatifs de leur départ. Us n'avaient exigé ni beaucoup de temps ni beaucoup d'activité, ce qu'elles devaient emporter se réduisant à de pauvres hardes, à leur livre d'heures et à leur chapelet. La nuit venue, elles

DE LA TERREUR Al' CONSULAT

ient réunies dans le cloître afin de se donner la joie de passer encore quelques instants entble avant de se dire adieu.

Elles se trouvaient toutes là, la mère prieure, la mère sous-prieure, la procureuse, l'économe et, à côté de ces dignitaires, les vingt-sept religieuses de chœur et les sept converses. Toutes étaient encore vêtues de la robe en laine blanche qu'elles allaient quitter pour rentrer dans le monde auquel elles avaient à jamais renoncé en prononçant leurs vœux, et où les rejetait, au mépris de leur volonté, une loi sacrilège. Toutes portaient pour la dernière fois la coiffe et le voile sous lequel elles avaient enseveli les attraits de leur jeunesse. En aucun moment de leur existence monastique, cettç livrée de sainte servitude ne leur parut ni plus belle, ni plus légère, comme si nulle autre parure n'eût pu lui être comparée.

Parmi elles, il y en avait d'octogénaires, telle la mère Rose Richard, doyenne de la communauté, qui venait d'entrer dans sa quatre-vingttroisième année, et comptait un demi-siècle de profession. Il y en avait d'autres dont les vingt ans s'épanouissaient, telle la mère Aloyse Heymann, la plus jeune du couvent. Jeunes et

vieilles, toutes avaient des larmes dans les yeux.

Aux amers regrets qui déchiraient leur cœur, à 3a veille de quitter cette maison bien-aimée, se mêlait pour la plupart d'entre elles l'angoisse .qu'éveille l'incertitude du lendemain dans les âmes non accoutumées aux difficultés de la vie. Qu'allaient-elles devenir, une fois hors de leur cloître ? Celles même qui étaient assurées de trouver un refuge au foyer familial se demandaient comment, après l'avoir abandonné, elles y seraient accueillies. Celles qui appartenaient à des familles pauvres redoutaient d'y apporter, par leur présence, une lourde charge, et de n'y pouvoir vivre que tolérées, au prix d'humiliations incessantes. Il en était enfin qui, sorties de leur couvent, seraient littéralement à la rue, sans feu ni lieu, et obligées, pour échapper à la misère, ou de se mettre en condition, ou d'accepter l'hospitalité que leur offraient, dans un élan de pitié pour elles et d'indignation contre les persécuteurs, des personnes pieuses et charitables.

Sans doute, la loi spoliatrice qui les expulsait en dépouillant les couvents accordait aux religieuses une maigre pension ; mais quand com-

mencerait-on à la leur servir, et pendant combien de temps serait-elle maintenue ? Que ne pouvait-on craindre des hommes pervers et haineux qui tenaient la France dans leurs serres ? Us l'avaient appauvrie déjà ; les ressources du trésor public s'épuisaient. Quand elles seraient taries, considéreraient-ils comme sacrés et définitifs les engagements qu'ils avaient pris en s'emparant des biens des communautés ? Ainsi, les saintes créatures contre lesquelles s'exerçaient leurs rigueurs se voyaient exposées à être dans l'avenir, plus encore qu'à cette heure lamentable, victimes du bon plaisir, du caprice, de l'arbitraire et, pour tout dire, de la haîne déchaînée.

Les inquiétudes que leur suggéraient tant de douloureuses perspectives se lisaient 'sur les visages à cette fin de journée qui réunissait les sœurs dans le cloître, en une dernière manifestation de confiance et de pitié réciproques. La vision même de ce cloître, où si longtemps elles avaient joui de la paix du Ciel et où, demain, elles ne seraient plus, ajoutait à leur douleur.

La beauté de son architecture resplendissait toute blanche dans la pureté de la nuit. La lune perçait de flèches d'argent le feuillage parfumé

des tilleuls séculaires dont le couvent des Unterlinden tirait son nom, et que les destructeurs n'avaient pas encore abattus. Elle couvrait le sol de taches claires et de trèfles blancs les murs des galeries circulaires. Aux places que l'ombre des arbres n'atteignait pas, s'allongeait celle des colonnettes qui soutenaient les arceaux, dont on pouvait, dans ces reflets fidèles, admirer en tous leurs détails, les délicates ciselures.

Le décor, par cette tiède nuit d'été, apparaissait féerique, pareil au décor d'un rêve céleste. Les religieuses qu'y rassemblait leur infortune semblaient avides d'en imprimer l'image dans leurs yeux et dans leur mémoire, comme si elles eussent eu à cœur de ne pas l'oublier lorsqu'elles n'y seraient plus.

Dans la splendeur de ce décor, leur imagination, exaltée par la tristesse du prochain départ, évoquait l'image des religieuses vénérées qui, durant cinq siècles, y avaient vécu, et dont on leur avait appris l'histoire : Agnès de Mittelnheim et Agnès de Herkenheim, les fondatrices, qui reçurent l'habit du Frère Walther, prieur des dominicains de Strasbourg, en 1232 ; Benedicta d'Egentheim, qui, dans ses extases, voyait Jésus, lui parlait et entendait sa voix; Adélaïde

d'Epfig et Gertrude de Reinfeld, savantes autant que sainfcea, « qui écrivaient les chartes du monastère et enluminaient d'or, de minium et d'ara- I • -ques d'azur, les livres de chœur, » et Tuda, et Mecthilde, et Hedwige, et Anna, et tant d'autres pures fleurs greffées sur l'arbre glorieux des dominicaines, et « qui répandaient de leur vivant un parfum de suavité ».

Elles revivaient aux yeux de celles qui leur avaient succédé. De leur sépulture, ménagée sous le cloître et que désignaient des pierres tombales chargées de dessins et d'inscriptions, elles surgissaient, ces nobles héroïnes des temps miraculeux, comme pour rendre courage à leurs descendantes, les assister dans l'épreuve et promettre à leur ordre, dans un avenir marqué par Dieu, la revanche de la justice et du droit contre l'iniquité triomphante. Mais hélas ! le souvenir de leurs vertus, s'il pouvait être en ces jours de calamités un réconfort pour les affligés, était impuissant à détourner de leur tête le malheur qui les frappait, et il s'ajoutait, pour le rendre plus poignant, aux autres motifs de leur désespoir.

Dans leur filiation ininterrompue, les sœurs d'Unteriinden formaient une famille. Naguère

encore, pour rester dignes de leurs illustras aïeules, les dernières venues n'avaient qu'à suivre leur exemple, là où les aînées avaient vécu, où tout parlait d'elles, où étaient pieusement conservés le grabat sur lequel elles dormirent et rendirent l'âme, le livre dans lequel elles lisaient matines, vêpres et complies, le rosaire qu'elles avaient égrené, la stalle du chœur où elles s'étaient assises, l'autel devant lequel elles s'étaient agenouillées.

Mais ces exemples, les lois nouvelles défendaient d'y demeurer fidèles. Non seulement ils avaient cessé d'être une protection, mais quiconque persistait à vouloir les imiter devenait suspect ; les expulsées n'y pouvaient plus puiser une consolation efficace et salutaire.

La torturante détresse que, pour la plupart, elles éprouvaient en leur dernière réunion n'échappait pas à leur prieure, mère Marie-Alberte. La vieillesse ne l'avait atteinte ni dans son âme ni dans son corps. Elle conservait son énergie et son activité. Depuis deux ans, elle le prouvait en tenant tête aux persécuteurs et en repoussant leurs exigences. Lorsque, en 1790, les religieuses avaient été menacées une première fois d'être chassées, sa résistance les avait sauvées. Lorsque, l'année suivante, la municipalité avait

voulu loger dans le couvent la garnison do Colmar, mère Marie-Alberte avait, par ses protestations, conjuré le péril. Plus tard, impuissante à empêcher la démolition du clocher et des toitures du cloître, l'enlèvement des vases sacrés et des ornements sacerdotaux, et pour tout dire le dépouillement légal du couvent, elle y était restée avec ses religieuses sous la protection des habitants de Colmar, admirateurs de ses vertus.

Grâce à elle, la vie commune s'était continuée dans la maison dévastée. Elle n'avait cédé, après deux ans de lutte, que devant des menaces de violences dont il n'était pas en son pouvoir de prévenir les effets. Mais, même en cédant, elle avait imposé le respect et préservé les sœurs de traitements que sur d'autres points du territoire on n'épargnait pas aux membres des communautés.

Maintenant la noble femme ne pouvait plus rien. Sa tâche était achevée ; elle allait partir, elle aussi, partir avec son troupeau, et, la porte franchie, le voir se disperser. Il ne lui restait qu'un devoir à remplir : il fallait qu'elle fit trêve à son propre désespoir pour apaiser celui de ses filles spirituelles, pour leur rendre, par ses exhortations et ses conseils, la séparation moins amère.

L'heure était propice pour cet effort, alors qu'elles se trouvaient toutes rassemblées autour d'elle, sous les tilleuls du cloître, dans le silence et dans la paix de cette nuit clémente. Avec douceur et fermeté, comme si c'eût été dans la salle capitulaire et qu'elles eussent eu encore l'obligation d'obéir en sa personne à la règle, elle leur versa le baume réconfortant de ses encouragements.

« Les temps présents sont gros de dangers, leur disait-elle, et les temps à venir s'annoncent plus menaçants encore. La persécution commencée contre l'Eglise redoublera de violence et de cruauté. On peut craindre les pires excès. Il n'y a pas lieu cependant de perdre courage, mes chères filles. Les desseins de Dieu sont impénétrables ; nous en ignorons le but ; mais, dans la foi dont sa miséricorde maintint en nous la lumière, nous puisons la certitude qu'ils doivent concourir au triomphe final de sa justice. Humilions-nous sous les épreuves dont il nous accable ; implorons-le afin qu'il en abrège la durée, afin qu'il nous donne la force de les supporter sans défaillance, et, quoi qu'il arrive, ne cessons pas de bénir son nom. »

L'éloquente prieure ranimait ainsi l'énergie et la confiance de ces pauvres éplorées. Puis elle

li DE LA TERREUR AU CONSULAT

leur traçait la conduite qu'elles devraient tenir uns fois rentrées dans le monde. Elle les adjurait de se souvenir toujours de leurs vœux et, sous les' habits laïques qu'elles allaient revêtir, de ne jamais oublier qu'elles n'avaient pas cessé d'être des religieuses ; elle leur recommandait de ne pas renoncer à leurs pratiques de dévotion ni à aucune de leurs habitudes privées.

« Soyez modestes, fuyez les plaisirs, priez et recueillez-vous le plus souvent que vous pourrez ; soyez un exemple pour ceux parmi qui vous, vivrez, et tenez- vous toujours prêtes à revenir; ici, le jour où il serait en mon pouvoir de vous y rappeler. Et maintenant, acheva la vénérable femme, prions ensemble une dernière fois. Sœur! Marie-Dominique, récitez les litanies de la sainte Vierge. »

Une religieuse sortit du groupe formé par ses compagnes et s'avança dans l'étroit espace resté vide entre elles et la prieure. Le voile tendu sur son front ne permettait pas de préciser son âge ; mais, il ne dissimulait ni sa jeunesse, ni ses attraits, ni le caractère candide et virginal de sa physionomie, où les yeux répandaient la flamme d'une belle intelligence, et où brillait la sérénité d'une conscience pure.

Entrée au couvent après la mort de ses parents, alors qu'elle était encore adolescente, Marie- Dominique Heller, fille d'un magistrat de Strasbourg, portait depuis dix ans l'habit religieux. Musicienne, douée d'une voix pure et souple, c'est elle qui, à l'église, dirigeait les chœurs, chantait les soli et tenait les orgues. Aux jours de fête, elle contribuait ainsi à la splendeur des offices, et, dans des temps plus heureux, elle attirait au couvent une foule toujours heureuse de l'entendre. Mais, depuis deux ans, les dominicaines d'Unterlinden, privées de leur église affectée par la municipalité à d'autres usages et dépouillée peu à peu, s'étaient vues réduites à transformer en chapelle une salle exiguë, qui pouvait à peine les contenir. Elles avaient dû renoncer à leurs pompeuses cérémonies. Sœur Marie-Dominique ne chantait plus ; sa voix ne s'élevait encore que pour les invocations des litanies ou les récitatifs des psaumes, qu'elle disait seule et auxquels ses compagnes répondaient.

Ce soir-là, désignée par la mère prieure, elle s'agenouilla. Toutes les religieuses l'imitèrent. Dans le silence du soir, sous les tilleuls baignés d'une lumière toute blanche, la pieuse récitation

commença, les appellations se succédant, psalmodiées par une seule voix, et VOra pro nabis prononcé par toutes les autres lui faisant écho.

En songeant qu'elle priait en ces lieux pour la dernière fois, sœur Marie-Dominique s'exaltait. Dans ses accents tantôt affaiblis et tantôt plus vibrants, passaient tour à tour l'attendrissement, la résignation, la révolte, peut-être même la colère et tous les sentiments que déchaînait dans son âme l'infortune imméritée dont elle était la victime.

Quelle que fût sa ferveur et quelque application qu'elle mît à ne pas se laisser distraire, elle était en proie à trop de craintes pour que son recueillement n'en fût pas troublé.

« Encore ce soir je suis sœur Dominique, se disait-elle ; demain je ne serai plus que la citoyenne Heller, une pauvre fille sans ressources, sans profession, une épave... Je devrai gagner mon pain. Comment le gagnerai-je ? »

Elle était sans famille. Elle ne se connaissait d'autre parent qu'un cousin de son père, M. Niselbach, ancien magistrat lui aussi. Eloigné de ses fonctions par son âge, il vivait seul à Orbey, un gros bourg des environs de Colmar. Mais, depuis

longtemps, elle n'en avait pas de nouvelles. Peut-être était-il mort.

Elle pensait à lui cependant, en cette heure de détresse où le fantôme de la misère se dressait. A lui seul elle pouvait demander aide et protection. Mais était-il encore de ce monde ? S'il vivait, comment l'accueillerait-il ? S'il n'existait plus ou s'il la repoussait, à quelle porte irait-elle ! frapper ? Tels les soucis qui obsédaient son esprit au moment où les litanies s'achevaient et où la prieure, ayant récité le Salve Regina, les religieuses se relevèrent en se signant.

Maintenant, pressées autour de la mère Marie- Alberte, elles se livraient à de derniers entretiens, échangeaient de suprêmes adieux, craignant de ne pouvoir le faire le lendemain. Elles étaient averties qu'à l'aube les gardes nationaux se présenteraient pour veiller à l'évacuation du couvent. Plusieurs d'entre elles ne voulaient pas les attendre et se promettaient d'être parties quand ils arriveraient ; d'autres se proposaient de simuler une résistance désespérée, de ne sortir que par la force. Mais, pour la plupart, elles ne savaient que décider et subordonnaient leur conduite aux événements. L'attitude de presque toutes se ressentait du trouble et du désarroi

que l'imminence du malheur commun répandait dans la maison.

Seule, la mère prieure semblait avoir conservé^ son sang-froid, et ce ne fut pas trop de sa parole respectée pour ramener un peu de calme dans les esprits.

« Je suis encore votre supérieure, dit-elle avec fermeté, et vous devez m'obéir. Nous sortirons l toutes ensemble sous les yeux de ceux qui nous chassent, et dans nos habits religieux. Nous ne nous disperserons qu'une fois dehors, et nous nous rendrons, chacune de son côté, là où nous sommes attendues. Comme la presque totalité d'entre vous, mes sœurs, moi je rentre dans ma famille qui réside à Colmar. J'y recevrai provisoirement, et jusqu'au moment où elles pourront partir, celles dont les parents n'habitent pas ici. Je crois que c'est votre cas, sœur Marie-Dominique ?

— Oui, manière, répondit la jeune religieuse. Mais ce n'est qu'à Orbey que je saurai si un asile m'est assuré ; alors seulement je pourrai décider de ma conduite future, et, comme j'ai hâte d'être fixée, je me mettrai en route sans retard. Je ne m'arrêterai dans quelque auberge que le temps de changer de costume.

LÀ RELIGIEUSE ERRASTE 19

— Que Dieu vous garde et vous protège, ma pauvre enfant ! soupira la prieure d'un ton de compassion. Les dangers que vous allez courir sont bien grands, et j'en tremble pour vous. N'oubliez pas, du moins, que tant que je serai de ce monde, vous trouverez toujours du pain là où je me retire.

— Merci, ma mère, répondit sœur Marie- Dominique reconnaissante.

— Il me reste une dernière communication à vous faire mes filles, reprit la mère prieure, une dernière formalité à accomplir avant de nous séparer. J'ai eu le bonheur de pouvoir dérober aux perquisitions qui ont été opérées dans le couvent une petite portion de son trésor. La somme n'est pas grosse ; mais cela vaut mieux que rien. Dignitaires, religieuses de chœur et converses, le troupeau dont j'ai eu la garde jusqu'à ce jour compte trente-sept brebis. J'ai donc divisé la somme en trente-sept parts égales, que je vais vous distribuer.

— Mais vous ne vous êtes pas comptée, ma mère, objecta une voix.

— Oh ! moi, je n'ai besoin de rien, dit la prieure. Approchez, mère économe ».

L'économe obéit. Elle avait à la main un sac

en toile, d'où elle tira successivement trentesept petits paquets. Chacun d'eux, sous son enveloppe de papier blanc, contenait trois pièces d'or. Elle les passait l'un après l'autre à la prieure. \ qui les distribua. Chaque religieuse eut le sien, et toutes se trouvèrent ainsi en état de pourvoir à leurs premiers besoins.

Ce fut le couronnement de cette émouvante et longue veillée. Dix heures sonnaient aux horloges de la ville, quand les sœurs se dirigèrent; vers leurs cellules. Ce fut dans la nuit claire uni silencieux éparpillement d'ombres blanches, qui, lentement, comme en glissant, disparaissaient! sous les galeries du cloître. En quelques minutes il eût été complètement désert, si sœur Marie- j Dominique, laissant ses compagnes s'en aller, n'y fût restée, retenue par l'attrait mystérieux qu'exerçaient sur elle, au moment où pour toujours elle allait en partir, ces lieux de bénédiction et de prière, à l'abri desquels, dix années durant, elle avait connu les enchantements de l'amour divin.

Une fois seule, elle alla s'asseoir, méditative et toute dolente, au seuil de l'une des galeries qui encadraient les massifs de tilleuls, ayant à ses pieds une pierre tombale. Cette pierre,

LA RELIGIEUSE ERKANTE 21

bien souvent elle avait tenté vainement d'en déchiffrer l'inscription. Mais les caractères s'étaient presque tous effacés au cours des siècles. Elle ne savait donc quel nom donner à la religieuse inhumée jadis en cet endroit, bien que sans la connaître, elle se fût souvent prosternée sur sa sépulture pour implorer son secours comme celui d'une sainte, convaincue qu'elle était au ciel.

Voici que maintenant, à la veille de quitter le cloître, sa curiosité se ravivait. Il lui en coûtait de partir sans l'avoir satisfaite, et son impuissance à la satisfaire se traduisait en une irritante déception.

« Qui êtes-vous, ma mère ? demandait-elle maintenant à cette morte inconnue. Comment vous nommait-on, quand vous viviez ? Bien souvent je vous ai priée ; bien souvent je me suis adressée à vous sans vous connaître, pour solliciter votre intercession auprès du Seigneur. Et je dois croire que vous m'avez entendue, puisque toujours ma prière fut exaucée, et que j'ai trouvé en ces lieux où vous reposez le bonheur et la paix. Me laisserez-vous partir sans m'avoir dit de quel nom je devrai vous appeler quand je serai loin d'ici ? »

Tandis qu'en une ardeur d'extase, sœur Marie-

■Il DE LA TERREUR VU CONSULAT

Dominique lai— ail sa pensée formuler ces sup-l plications, elle s'était courbée sur la pierre. A lai clarté de la lune étincelante dans les brumes de! la nuit, elle tentait encore de déchiffrer les ins-J criptions à peine visibles sur le granit noirci. j

Soudain, elle se rejeta en arrière, terrifiée et i vie par la vision qui lui répondait. La pierre' s'était soulevée, et, du trou béant qu'elle avait découvert, surgissait une religieuse au visage émacié, sillonné de rides, comme illuminé par' une expression de béatitude, et Marie-Dominique { entendit une voix dont les accents, d'une douceur infinie, pénétraient son âme.

u Qui je suis, sœur Marie-Dominique ? Quejj t'importe ! disait cette voix. Sous toutes les pierres de ce cloître, et quelle qu'eût été celle que tu eusses choisie pour t'agenouiller, tu aurais trouvé une protectrice. Nous avions servi le Seigneur, nous avons été récompensées d'avoir embrassé son service ; nous jouissons auprès de lui de notre récompense, et nous le prions pour celles qui ont continué après nous la glorieuse mission des dominicaines d'Unterlinden. Tu m'as implorée ; j'ai mis ta prière aux pieds de Dieu, et je ne cesserai pas d'intercéder pour toi. Parmi les périls que tu vas courir, ma protection

LA RELIGIEUSE EMUNTE 2>

'accompagnera. Qu'il te suffise de le savoir.

Ion nom ne t'apprendrait rien ; je ne suis qu'une

ifime parcelle de l'âme de ce cloître, attachée toi comme à une fille chérie et dont il n'est

lus au pouvoir de personne de te séparer. — Merci, merci, ma mère ! » murmurait sœur

Iarie-Dominique éperdue.

I Elle était tombée à genoux, mais sans courber

i tête, les yeux fixés sur l'apparition miraculeuse

ue son extase revêtait de toutes les apparences

le la vie.

i « Ta place est marquée au ciel, reprit la voix ;

lais, avant de l'occuper, tu dois la mériter, et n'est que par les épreuves qui commencent

our toi que tu t'en rendras digne. Elles seront nielles, ces épreuves ; et si, dès maintenant, je en traçais le tableau, tu serais épouvantée et i les croirais au-dessus de ton courage. Mais les ne l'amolliront pas; elles n'altéreront pas i foi en Dieu, et je peux te prédire aussi que leur rièveté égalera leur violence. Tu mourras jeune, eur Marie-Dominique. La faux du moissonneur 3 distingue pas entre l'épi vert et l'épi mûr; elle 'anche tout ce qu'elle rencontre : tes jours seront mpés dans leur fleur. Rassure-toi donc, puisque ,j delà de ta vie terrestre t'attend l'époux divin. »

Le silence succéda à ces paroles. Abîmée dar une méditation qui évoquait aux regards de so esprit des perspectives lumineuses, sœur Mari* Dominique demeurait agenouillée, troublé»

tremblante, réconfortée cependant et toul surprise d'être délivrée des alarmes qui Favaiei enfiévrée tout à l'heure.

Sous l'éblouissement de l'apparition, apr< l'avoir contemplée, elle avait fermé les yeu: Quand elle les rouvrit, elle ne vit plus rien que cloître de nouveau désert. La sainte avait dii paru. La lune, reine des nuits étoilées, baigna dans ses blancheurs la pierre tombale remise d place. Du dôme feuillu des tilleuls descenda le chant d'un rossignol. Sœur Marie-Dominiqi se releva en faisant le signe de la croix, et par I corridors emplis de calme, elle regagna sa cellul

Le lendemain, dès l'aube, prête à partir, el retrouva ses sœurs groupées autour de la prieu pour la saluer et sortir à sa suite. Dans une se viette blanche, chacune d'elles avait mis le p< qu'elle possédait. Celle que sœur Marie-Don: nique tenait à la main ne contenait rien que s( livre d'heures, son rosaire et la pauvre toilet qu'elle s'était arrangée pour remplacer son hat religieux quand elle le quitterait ; avec les trc

ièces d'or qu'elle avait reçues de la prieure, c'était out son avoir. Mais sa pauvreté ne l'inquiétait lus ; elle n'en avait plus peur, elle la bravait. .Ile bravait de même la vie nouvelle qui s'ourait devant ses pas. Elle pouvait la braver, uisque pour s'aguerrir contre le malheur, elle était ssurée du secours de ce qu'elle emportait avec oi de l'âme du cloître.

Au seuil du couvent, des gardes nationaux t des gendarmes contenaient la foule accourue, aaîgré l'heure matinale, pour assister au départ les religieuses. Parmi ces témoins de leur expulion, presque toutes comptaient des amis ou des >arents qui allaient les emmener. Seule, peut-être, lœur Marie-Dominique n'y connaissait âme qui rive ; du moins elle le croyait, et ce fut, malgré es résolutions, la cause d'une tristesse qui se Manifestait en un serrement de cœur. Mais elle 'eut pas le temps d'en subir longuement l'effet. in voyant apparaître les religieuses, la foule vait éclaté en protestations, en murmures, en menaces même, et d'autres cris mêlés d'applaudisements lui faisaient écho.

Brusquement, sur un signe suppliant de la aère Marie-Alberte, qui imposait le silence et Je aime, le tumulte perdit de sa violence. Alors les

religieuses défilèrent. Les gardes nationaux s'étant écartés pour les laisser passer et prendre possession du couvent abandonné, elles se confondirent dans les rangs pressés de ce peuple qui en majorité les acclamait. Tout était dit ; force restait à ce qu'on appelait la loi, elles se dispersaient. !

On les vit ^'éloigner de tous côtés, entourées les unes et les autres des gens qui étaient venus les chercher : notabilités de la ville, ouvriers, paysans, tous ceux enfin qu'indignait l'iniquité dont elles étaient les victimes et qui tenaient à honneur de ne pas les abandonner.

Sœur Marie-Dominique était restée la dernière la dernière et seule, car personne n'était vent pour elle. Arrêtée au milieu de la place évacuée elle cherchait à s'orienter, en quête d'une auberge où elle pourrait faire halte avant de se mettn en route pour Orbey.

Quoiqu'elle résidât à Colmar, la ville était pouir elle comme un dédale. Elle en ignorait les issues Depuis sa prise de voile, elle n'était guère sortie! qu'une fois par an, pour aller en pèlerinage au? Trois-Epis, sur les hauteurs voisines, où se trou vait un sanctuaire consacré à la Vierge. Elle n< savait de quel côté se diriger, et toute son atti tude trahissait son embarras.

« Où voulez-vous aller, ma mère ? » dit quelqu'un derrière elle.

Elle se retourna et vit une vieille femme dont les vêtements révélaient l'humble condition. Elle la reconnut. C'était une des pensionnées du couvent, une de celles à qui, toutes les semaines, on distribuait de la soupe, du pain, des vêtements, un peu d'argent. Sœur Marie-Dominique s'était intéressée à son sort, et, lorsqu'on lui confiait la distribution de ces aumônes, elle se plaisait à la favoriser, à lui faire la part un peu plus large qu'à de plus jeunes et qu'à de moins dignes de pitié.

« Ah ! c'est vous, Thomasine, dit-elle, heureuse et surprise de la rencontre. C'est le ciel qui vous met sur ma route. Je dois partir pour Orbey, et je cherchais une auberge où gîter en attendant mon départ.

— Une auberge ! s'écria la vieille. Pourquoi une auberge ? Venez chez nous plutôt. C'est bien pauvre, chez nous ; mais il y a un lit, un pain dans la huche, un abri enfin où vous pourrez rester tant que vous voudrez, et je serai bien heureuse de vous y recevoir.

— J'accepte votre offre, Thomasine, mais pas pour longtemps. Me voilà maintenant aussi

pauvre que vous, et il faut que je songe à tra-1 vailler, à gagner ma vie.

— Travailler ! gagner votre vie, ma mère ri Oh ! les temps maudits, qui voient sur le pavëj une sainte comme vous ! »

Une colère subite empourpra sa figure ratatinée, parcheminée, ravagée comme un vieux, mur. Mais, d'un geste et d'un pâle sourire, Marie- Dominique l'apaisa, soupirant :

« Il y en a de plus malheureux que moi. Et puis, ne devons-nous pas nous soumettre aux arrêts de la Providence ? Allons chez vous. Thomasine. Est-ce loin ?

— A l'autre bout de la ville. Mais elle n'est pas grande, la ville, et nous serons bientôt rendues. »

Elles se mirent en chemin lentement, car les jambes de la vieille étaient alourdies par l'âge, La religieuse lui avait offert son bras, et elles allaient, saluées par des passants qui s'étonnaient de les voir ensemble, nouées l'une à l'autre ainsi que deux amies.

A l'extrémité d'une rue de faubourg, donnanl sur la campagne, dans une maisonnette dont les murailles menaçaient ruine et cù logeaient d'autres pauvres, Thomasine occupait une chambre au

rez-de-chaussée. Une paillasse sur un bois de lit à demi brisé, une huche qui semblait prête à tomber de son clou, une table boiteuse et deux chaises dépaillées en formaient tout l'ameublement. Sur une étagère étaient accumulés, dans une indescriptible confusion, un chandelier de cuivre tout bosselé, des hardes en tas, des bouteilles vides, des assiettes ébréchées, ainsi que mille objets hors d'usage, arrivés là par la charité et conservés par Thomasine malgré leur inutilité.

Quoique déshabituée du confort et faite aux privations, Marie-Dominique fut péniblement impressionnée par l'aspect de ce logis délabré, par les odeurs fades et malsaines qui s'en exhalaient, et saisie d'un impérieux besoin de s'enfuir au risque d'offenser la pauvre vieille qui lui offrait cet asile. Mais tout aussitôt elle se reprocha ce premier mouvement ; elle le jugeait contraire à ses vœux d'humilité et de pauvreté. Dans son cœur, elle demanda pardon à Dieu de la faute qu'elle commettait dès la première étape de sa vie nouvelle. Voulant la réparer, elle s'approcha de la vieille, l'étreignit, et, lui glissant dans la main une des pièces d'or qu'elle avait reçues de la Imère prieure, elle l'embrassa en disant :

« Merci pour votre charité, Thomasine, et daignez accepter une part de ce que je possède ».

AU PRESBYTÈRE D'ORBEY

Aux flancs des Vosges alsaciennes, dans l'une des vallées qui se creusent entre leurs cimes incessamment multipliées, telles les vagues de la mer, on trouve, à quelques lieues de Golmar, le bourg d'Orbey. Toutes ces vallées ont entre elles un air de famille. Que ce soit celle de Sainte* Odile, celle de Munster, celle d'Orbey ; qu'on y descende, en venant de France, par le col de la Schlutt ou par le col du Bonhomme, on y peut admirer le même décor.

Sur les sommets c'est la masse sombre des sapins qui les couronnent et qu'étoilent en été du bouquet rouge de leurs fruits les sorbiers au feuillage clair, et qu'égayé celui des chênes et des hêtres poussés parmi les sapins. Au long des pentes, l'émeraude des prairies ou la rangée symétrique des vignes s'étale entre d'étroits chemins, enchevêtrés comme ceux d'un labyrinthe, qui accèdent à des maisonnettes blanches,

si haut perchées qu'elles semblent inaccessibles. Enfin, dans les fonds, c'est toujours quelque village, avec un cadre de jardins et de terres cultivées, la toiture brune de ses maisons, le c.ocher de son église, les croix de son cimetière, et, tout autour, un ruisseau aux sinuosités étincelantes.

Telle était, il y a un siècle, telle est encore aujourd'hui la parure du bourg d'Orbey. La nature semble s'être attachée à la rendre riante et séductrice. Nulle part, dans cette Alsace où abondent les paysages féeriques, elle n'a ménagé de plus beaux points de vue ni donné aux lignes des hauteurs, des courbes plus molles et plus harmonieuses. Les yeux qui les contemplent s'y reposent, et, dans la paix auguste qui s'en dégage, l'àme croyante s'y sent rapprochée du Créateur.

Le lendemain du jour qui avait vu l'expulsion des religieuses d'Unterlinden, une jeune femme, à l'approche de la nuit, se dirigeait vers Orbey par la route qui descend des Trois-Epis. Quoique sa mise, — ■ robe et pèlerine noires, en serge, — • fut plutôt celle d'une bourgeoise que celle d'une ■ paysanne ou d'une ouvrière, elle trahissait des habitudes de simplicité et un mépris de l'élé-

gance, contractés au cours d'une existence de privations. La raideur des vêtements de la voya- j geuse attestait qu'ils étaient neufs et qu'elle les portait, ce jour-là, pour la première fois. Mais on eût deviné, rien qu'à y regarder, qu'ils étaient ceux d'une personne dont la fortune n'égalait pas l'éducation et pour qui la pauvreté avait été depuis longtemps une compagne plus fidèle que la richesse. Nul n'en eût douté en voyant la poussière révélatrice d'une longue marche, qui couvrait ses souliers, le petit paquet enveloppé d'une serviette blanche qu'elle portait et l'expression de lassitude imprimée sur son visage.

C'était Marie-Dominique Heller.

Partie de Golmar dans la journée de la veille, résolue, en vue de ménager ses ressources, à faire la route à pied, elle avait couché aux Trois-Epis, dans la maison des pèlerins. Le matin, après une longue halte au sanctuaire de la Vierge, laissé aux mains des prêtres non assermentés, malgré les lois qui les proscrivaient et n'autorisaient que les autres, elle s'était remise en chemin pour se rendre à Orbey, où elle espérait trouver un asile chez le cousin Karl Niselbach.

Lorsque des hauteurs qui s'abaissent vers le village, elle en aperçut les maisons à travers les premières ombres du soir, elle poussa un soupir de soulagement. Accablée par la chaleur qui avait régné tout le jour, exténuée à force d'avoir marché, il lui semblait que si la route eût été plus longue, elle n'aurait pu aller jusqu'au bout. Mais, d'en voir le terme, elle se sentit réconfortée ; ses forces se ranimèrent, et elle hâta le pas afin d'arriver avant la nuit.

A la première maison elle s'arrêta. Au seuil de la porte, une femme était assise sur un banc de pierre. Elle tenait dans ses bras un petit enfant et le berçait en chantant à demi-voix pour l'endormir. Sœur Marie-Dominique s'approcha d'elle et l'interrogea :

« Pourriez-vous m'indiquer, madame, le domicile du citoyen Niselbach ?

— Le voilà, répondit la femme en désignant une maison en face de la sienne, qui se distinguait des maisons voisines par l'élégance de sa façade en pierres de taille, à encadrements en briques, et par l'étendue de son jardin, dont les futaies dépassaient sa toiture. Mais voilà plus d'un an qu'il n'habite plus ici. La maison est fermée. »

L'espérance dont Marie-Dominique se leurrait depuis deux jours s'écroula.

« Mon Dieu ! que vais-je devenir ? » gémit-elle.

Vaincue par l'émotion et la fatigue, elle tombait, défaillante, sur le banc, à côté de la paysanne.

« Mais qui êtes-vous donc ? demande celle-ci, partagée entre la défiance et la pitié.

— Hier encore, j'étais religieuse dominicaine aux Unterlinden de Colmar. On nous a chassées. Le citoyen Niselbach est mon parent, le seul qui me reste. J'espérais trouver un refuge auprès de lui.

— Il n'y faut plus compter, puisqu'il est parti, dit la femme avec douceur. C'était un bien brave homme, très humain, très charitable. Le pays a beaucoup perdu en le perdant ».

Ces paroles élogieuses rendirent un peu de courage à Marie- Dominique.

« Ne sait-on où il est ? fit-elle.

— On dit qu'il a passé en Allemagne... » Peut-être la femme allait continuer ; mais

brusquement elle se transforma. Ce que la voyageuse avait surpris de compassion dans ses yeux s'effaça et fit place à la crainte. Elle murmura :

« Voilà mon mari ».

L'homme dont elle signalait ainsi l'apparition descendait la rue et s'arrêta devant la porte. Il était coiffé du bonnet rouge, encocardé aux couleurs de la nation et vêtu d'un de ces habits qu'on avait baptisés du nom de carmagnole, dont un peu partout affectaient de se vêtir les soi-disant patriotes.

Il devait à ce costume de paraître plus dur et [plus malveillant qu'il n'était naturellement. On [eût même dit qu'il ne l'avait revêtu que pour [témoigner de la pureté de son civisme, comme on disait alors. Mais, s'en étant paré, il affectait une violence égale à la violence de tous ceux !qui déjà, d'un bout de la France à l'autre, en avaient fait, à l'instar des sans-culottes parisiens, un emblème révolutionnaire.

Rien qu'au ton dont il questionna Marie- Dominique, elle comprit qu'il était pour elle un ennemi ; et qu'elle n'avait aucune pitié à attendre de lui ni de sa femme qu'il semblait terroriser.

Laissant celle-ci répondre aux questions de son mari, Marie-Dominique restait silencieuse.

« Il faut passer ton chemin, citoyenne, lui dit-il brutalement. Il ne peut rien y avoir de

commun entre un bon sans-culotte comme mci et les séides de la superstition. »

Il appuya sur ces derniers mots, gonflant la voix, prenant une attitude hautaine et menaçante avec un geste d'orateur de club. Puis, après une pause, il ajouta :

« Une ex-religieuse, parente de l'émigré Niselbach ! C'est plus qu'il n'en faut pour qu'on te traite en suspecte et pour qu'on ait l'œil sur toi si tu restes dans le pays. Allons, file, si tu ne veux pas que je te fasse arrêter. »

Elle se levait, et, sans songer à protester contre ce langage inhumain, elle s'éloigna, remontant la rue au hasard, ne sachant où aller ni que faire, se disant seulement qu'à cette heure, et quand la nuit voilait déjà le jour, elle ne pouvait songer à s'en aller d'Orbey et qu'elle était réduite à y coucher.

A la devanture des portes, des gens qui jouissaient de la fraîcheur du soir la regardaient passer. Une étrangère, seule par les chemins, c'était suffisant pour exciter leur curiosité et provoquer leur attention. Peut-être se trouvait-il parmi eux des âmes sensibles que sa détresse aurait apitoyés et qui lui auraient offert l'hospitalité jusqu'au lendemain ; mais, après la

rebuffade qu'elle venait d'essuyer, elle n'osait plus s'adresser à personne. Elle poursuivait sa route, indécise et l'âme en peine.

Voilà que, d'une des maisons qu'elle longeait, un prêtre sortit.

« Le curé d'Orbey, » pensa-t-elle.

Attirée par sa figure vénérable et ses cheveux blancs, elle ne songea pas à se demander s'il appartenait au clergé assermenté ou au clergé réfractaire. Il lui apparaissait, en cette minute de crise douloureuse, comme un secours efficace et un protecteur naturel. Ce qui l'excitait plus encore à recourir à lui, c'est que sur son passage les fronts se découvraient et que ces saluts témoignaient de la popularité dont il jouissait parmi ses ouailles.

Elle alla donc à sa rencontre, et, l'abordant, elle demanda :

« Voudriez-vous, monsieur le curé, m'aider à trouver un asile pour la nuit ? Je ne connais personne ici et ne sais où coucher.

— Mais comment vous trouvez-vous seule à Orbey ? fit le curé d'un accent où perçait la défiance. Vous êtes bien jeune pour voyager seule.

— Je suis en âge de me conduire, objecta Marie- Dominique ; j'ai trente ans.

— On ne vous les donnerait pas, reprit le prêtre. Vous cherchez un abri, dites-vous. Avant de vous le procurer, je voudrais savoir qui vous êtes. ))

Elle recommença son histoire, et le curé entendit ce qu'elle avait raconté tout à l'heure en arrivant à Orbey.

« J'ai connu Karl Niselbach, répondit-il. Pendant de longues années, il fut pour moi un ami très cher. Depuis, il a pris peur, et, conformément aux lois de la République, ses biens ont été confisqués pour être livrés aux enchères. Mais il ne sera pas dit que j'ai refusé l'hospitalité à une religieuse abandonnée qui se dit sa parente et se réclame de lui. Venez au presbytère, mon enfant ; vous y passerez la nuit, et demain nous aviserons aux moyens de vous tirer d'embarras. »

Elle le remercia et le suivit, rassurée et reconnaissante. Le presbytère, voisin de l'église, était presque mitoyen de la maison Niselbach ; Marie- Dominique n'eut donc pas à marcher longtemps pour y arriver. Mais, comme elle en approchait, elle vit venir au-devant du vieux prêtre le sansculotte qui tout à l'heure l'avait chassée et l'entendit s'écrier :

« Tu reçois donc les suspects, citoyen curé I

Sais-tu qu'il y a là de quoi te faire décréter d'arrestation ? »

Cette menace n'intimida pas le curé. Sur son visage, l'habituelle expression de bonté qui le caractérisait s'effaça sous une poussée de sang qui couvrit ses joues. Ses yeux s'éclairèrent d'une protestation qui le métamorphosait et qui, quoique maîtrisée, révéla qu'il possédait autant d'énergie que de présence d'esprit.

— Je n'ai que faire de tes observations, citoyen Bartel. J'ai prêté le serment, je suis en règle avec les lois, et, dans les limites qu'elles me tracent, je fais ce que bon me semble. Elles ne défendent pas de secourir les malheureux. Entrez, citoyenne, » poursuivit-il en s'adressant à Marie- Dominique et en lui désignant l'entrée du presbytère, sans s'occuper davantage de son farouche voisin qui s'éloignait, furieux de la réplique qu'il s'était attirée.

Mais Marie-Dominique reculait au lieu d'avancer, et. comme le prêtre l'interrogeait d'un regard surpris, elle dit :

« Je vous remercie, monsieur ; mais j'aime mieux aller à l'auberge, et si vous voulez bien m'en indiquer une...

— Vous refusez mon hospitalité ?

— Je ne puis l'accepter.

— Pourquoi ? pourquoi ? » s'écria le prêtre, sans comprendre d'abord les causes d'un refus qu'il n'avait pu prévoir.

Puis, comprenant :

« Ah ! je devine ! C'est parce que je suis assermenté ! Vous ne voulez pas passer la nuit sous le toit d'un maudit ! Est-ce bien cela ? »

Le silence de la voyageuse lui répondit affirmativement.

Alors se rapprochant d'elle et baissant la voix :

« Ne vous hâtez pas de me juger, fit-il ; ne me faites pas l'injure de me fuir sans savoir si je ne suis pas plus digne de pitié que de mépris. »

Comme elle hésitait, il devint pressant, la suppliant de ne pas s'exposer aux périls de toutes sortes qu'elle aurait à courir en cherchant un refuge. Elle était étrangère au pays où nul ne la connaissait, et par conséquent suspecte. Partout, même à l'auberge, on refuserait de la recevoir tant qu'elle n'aurait pas obtenu de la municipalité un permis de résidence. Or, à cette heure, la mairie était fermée. Elle risquait donc de passer la nuit à la belle étoile, si elle n'acceptait pas l'hospitalité au presbytère.

Ces conseils eurent raison de la résistance de Marie-Dominique. Elle baissa la tête, et, résignée, comme à regret, elle franchit le seuil de la maison. Elle se trouva dans un long corridor, au fond duquel une porte s'ouvrait sur un jardin, une autre sur la cuisine. L'escalier était placé entre ces deux portes. A droite, en entrant, il y avait un salon de dimensions exiguës, meublé avec une simplicité monacale, dont des images de sainteté et une étagère chargée de livres décoraient les murs ; à gauche, une salle à manger où un couvert était déjà mis, couvert sans luxe et révélateur d'une existence de pauvreté.

Au bruit que firent les arrivants, la servante du curé, une femme en cheveux blancs, toute décrépite, sortit de la cuisine, et ses traits trahirent l'étonnement que lui causait la présence d'une étrangère.

« Vous mettrez un couvert pour cette dame, lui dit le prêtre. Elle soupera avec moi et couchera ici. )>

Il n'ajouta rien et précéda Marie-Dominique dans le petit salon. Il alluma deux chandelles neuves qui, sur la cheminée en bois peint, encadraient une pendule en cuivre. Marie-Dominique restait debout au milieu de la pièce.

« Voilà une chaise, mon enfant, reprit le curé ; vous devez être bien lasse après une si longue courte. Déposez votre paquet, ôtez \otre chapeau, votre pèlerine ; vous êtes ici chez vous. Nous souperons bientôt. »

Elle obéissait au fur et à mesure qu'il parlait, toujours figée dans sa défiance. Cependant, lorsqu'elle se fut assise, allégée des craintes qu'elle avait conçues lorsque tout à l'heure elle s'inquiétait d'un gîte pour la nuit, sa reconnaissance s'exprima :

« Merci, monsieur, murmura-t-elle.

— Ne me remerciez pas, répondit-il. Je suis trop heureux de vous venir en aide et trop heureux aussi que vous ayez consenti à sanctifier ma demeure par votre présence. »

Comme elle se taisait, il reprit, hésitant : « Vous me blâmez d'avoir prêté le serment constitutionnel ?

— Il ne m'appartient pas de vous blâmer, monsieur ; c'est affaire entre vous et votre conscience. Je crains seulement qu'elle ne vous reproche un jour d'avoir désobéi au Saint-Siège.

— Elle me le reproche déjà, avoua-t-il, baissant la voix. Et cependant j'ai cru agir conformément à la volonté de Dieu. J'avais d'abord

refusé de le prêter, ce serment sacrilège ; il me faisait horreur. Je m'étais promis de mourir plutôt que de m'y résoudre. Mais quand ma décision a été connue, mes paroissiens m'ont supplié de ne pas les quitter et de rester dans mon église, même au prix de ce serment. Voilà vingt ans que je suis leur pasteur ; mon zèle pour le service du Ciel a fait de la plupart d'entre eux des catholiques fervents. En quelles mains seraient-ils tombés, si j'étais parti ? Mon successeur aurait-il exercé sur eux la même influence que moi ? Aurait -il su les maintenir dans la pratique de leurs devoirs religieux ? Leur langage m'a fait craindre qu'après mon départ, ils ne désertassent l'église, et c'est pour les y retenir que je me suis résigné à jurer, ainsi qu'ils me le demandaient. Quand je les vois réunis autour de ma chaire ou s'approcher de la table sainte comme avant la persécution, je pense que j'ai bien fait de ne songer qu'au salut des âmes et de ne pas abandonner mon troupeau. Mais lorsque je suis seul, en face de ma conscience, il me semble que j'ai eu tort, et qu'aucune considération, si respectable qu'elle soit, ne peut me justifier. Nous vivons dans des temps où, entre les voies contraires qui s'offrent à nous, il est difficile de choisir.

— En marchant dans le sillon tracé par la lumière qui nous vient de Rome, on est sûr de ne pas se tromper, déclara Marie-Dominique.

— Cette lumière a été bien vacillante depuis le commencement. Le Saint-Siège a longtemps hésité à faire connaître sa volonté suprême, et beaucoup d'ecclésiastiques, qui se sont rétractés depuis, s'étaient crus autorisés à jurer. Et puis, voyez-vous, mon enfant, on nous a trop laissés livrés à nous-mêmes, nous autres, pauvres desservants, qui vivons loin des villes. Nous étions sans nouvelles, sans direction. Dans ce diocèse, l'évêque, les vicaires généraux, ceux enfin de qui nous attendions des ordres, avaient émigré. Moi et ceux qui ont fait comme moi, nous sommes bien excusables ! »

Ces raisons touchaient Marie-Dominique et plaidaient à ses yeux en faveur du prêtre assermenté qui les énumérait avec une ardeur égale à sa bonne foi. Elle inclinait à penser qu'il avait droit à l'indulgence, puisque, même en se trompant, sa conduite s'était inspirée, non d'intérêts personnels, mais de ceux de l'Eglise. Et cependant elle ne pouvait l'approuver et ne l'approuvait pas.

« Excusables ; oui, peut-être, dans le passé, observa-t-elle ; mais dans le présent !... »

L'entretien fut interrompu. La servante appelait son maître, le souper étant servi. On passa dans la salle à manger. Le repas était frugal et ne traîna pas. Les convives, en proie à leurs réflexions, parlèrent peu ; et lorsqu'au bout de vingt minutes ils quittèrent la table, ils n'étaient pas revenus sur le sujet qui avait défrayé leur première conversation.

Ils n'y revinrent pas davantage durant les quelques instants qui s'écoulèrent avant qu'ils ne se séparassent. Un souci d'une autre sorte obsédait maintenant Marie-Dominique. Elle songeait au lendemain, à l'avenir inconnu qui s'ouvrait devant elle et que rendait plus inquiétant l'absence du cousin Niselbach. Elle n'avait même pas la ressource de se loger dans la maison du fugitif. Emigré, ses biens étaient sous séquestre, les scellés sur les portes, en attendant la vente aux enchères et au profit de la nation. En le constatant, Marie-Dominique se demandait de nouveau ce qu'elle allait devenir.

Quelques mets lui échappèrent qui trahissaient ses angoisses. Le prêtre essaya de la rassurer. Elle ne devait songer qu'à bien dormir pour ré-

parer ses forces. Il serait temps, le lendemain, de décider du parti à prendre. Rien ne pressait, puisqu'elle avait trouvé au presbytère un asile qui lui serait conservé tant qu'elle voudrait y rester.

Ces paroles réconfortantes emplissaient son cœur de gratitude envers le vénérable curé dont la protection s'était étendue sur elle. Elle ne voyait plus en lui le prêtre assermenté, le renégat, l'excommunié, mais une victime de ces temps calamiteux, un saint homme qu'avait égaré le désir d'accomplir le bien, digne encore, malgré sa faute, de la miséricorde céleste, et à qui son repentir en assurerait bientôt les bienfaits. Aussi ne voulait-elle plus maintenant discuter avec lui. Ce n'était pas à elle de tenter de le convertir, mais à Dieu. Son devoir à elle consistait uniquement à prier pour sa conversion prochaine.

A neuf heures, voyant les yeux de Marie- Dominique se fermer, il l'engagea à aller prendre du repos. Comme elle acceptait, il la confia à la vieille servante, en lui recommandant de veiller à ce que la jeune étrangère ne manquât de rien.

Marie-Dominique suivit son guide au premier étage, où sa chambre l'attendait. Restée seule, elle s'agenouilla pour prier. Dans ses oraisons, elle

n'oublia pas la sainte du cloître ; et, en se plaçant sous sa protection, comme elle allait le faire désormais tous les soirs, elle y mit le prêtre aussi à qui, à cette première étape de son exil, elle devait une nuit paisible.

« Inspirez-lui le courage de se rétracter, chère sainte, suppliait elle, et obtenez pour lui la grâce d'avoir, au jour de sa mort, accès au paradis. »

Bientôt après, elle se couchait et ne tarda pas à s'endormir d'un sommeil profond et réparateur.

Vers le milieu de la nuit elle fut réveillée à l'improviste, sans se rendre compte tout d'abord de la cause de son brusque réveil. Mais presque aussitôt elle comprit qu'il était dû au bruit d'une voiture qui venait de s'arrêter devant le presbytère. A ce bruit en succéda un autre : on frappait à coups précipités contre la porte. Effrayée elle écouta. Elle entendit une croisée grincer sur ses gonds et la voix du curé qui avait dû se lever. Les questions qu'il posait arrivaient jusqu'à elle ainsi qu'une autre voix qui, du dehors, y répondait. Elle ne perdit rien de ce court dialogue.

« Qui va là ? Que voulez-vous ?

— C'est moi, monsieur le curé, moi, Werner Dreyzehn, qui viens vous demander l'hospitalité.

— Vous, cher Werner, à pareille heure ! Comment ne m'avez-vous pas annoncé votre arrivée ? J'aurais veillé pour vous attendre.

— C'est justement là ce que je ne voulais pas. Et puis, pour vous dire le vrai, je comptais ne venir que demain. Excusez-moi de troubler votre repos.

— Je n'ai que faire de vos excuses : vous êtes toujours le bienvenu. Attendez, je descends vous ouvrir. »

Ce fut alors dans l'escalier des pas lourds qui faisaient crier les marches en bois, puis le bruit d'une porte qu'on ouvre et qu'on referme, celui de la voiture qui s'éloignait après avoir déposé le voyageur, et la conversation qui se continuait, le long des corridors, entre lui et le curé. Marie- Dominique s'était vite rassurée en constatant que ce Werner Dreyzehn était un ami de la maison : et quand elle l'eut entendu marcher dans une chambre voisine de celle qu'elle occupait, et le curé, après l'avoir installé, retourner dans la sienne, elle se rendormit.

Lorsque ses yeux se rouvrirent, il faisait grand

jour. Par les vitres ensoleillées, une chaude traînée de lumière s'allongeait jusqu'à son lit. Vite habillée et ses prières dites, elle se demanda ce qu'elle allait faire. Devait-elle rester ? Devaitelle partir ? Partir ! Où irait-elle ? Rester ! Cette perspective la tentait et l'attirait. Il lui semblait que dans cet humble presbytère, elle retrouverait la paix de son cloître à jamais regretté ; peut-être même pourrait-elle s'y rendre utile, instruire les petits enfants, prodiguer ses soins aux malades. Mais, d'autre part, il lui répugnait de vivre dans la maison d'un prêtre assermenté. Son séjour ne se pourrait justifier qu'autant qu'elle pourrait nourrir l'espérance de voir cet égaré rentrer dans le sein de l'Eglise. Elle n'avait rien décidé quand elle quitta sa chambre et descendit.

Au pied de l'escalier, la bonne du curé la salua de ces mots :

« Avez-vous bien dormi, mademoiselle ? Le bruit de cette nuit ne vous a-t-il pas réveillée ?

— Il m'a réveillée, mais pour peu d'instants, répondit-elle. Le sommeil est vite revenu, et me voilà bien reposée et bien reconnaissante aussi. Je voudrais remercier M. le curé.

— Il est allé dire sa messe, mais il sera bientôt

t>0 DE LA TERREUR AU CONSULAT

de retour. En l'attendant, vous allez déjeuner. J'ai là du lait chaud. »

Dans la salle à manger, sur un coin de la table, elle mettait une tasse, du pain et du miel, invi- i tant Marie-Dominique à s'asseoir. Marie-Domi- { nique ne songea pas à refuser. Elle avait faim, ! elle fit honneur au frugal repas qui lui était offert avec tant de bonne grâce. Tandis qu'elle I mangeait, la servante se tenait près d'elle, res- j pectant son silence, mais visiblement possédée ! du désir de l'interroger, de savoir qui elle était, j d'où elle venait, comment elle s'appelait.

Marie-Dominique pressentait ces questions. Peu soucieuse d'y répondre, elle les détourna ensj demandant si le visiteur arrivé dans la nuit était encore là.

« Il y a beau temps qu'il est sorti, répondit la bonne. Il n'est ici que pour quelques heures. Il vient de temps en temps pour voir sa fiancée, ( la fille de l'ancien bourgmestre d'Orbey. Ils devraient être mariés depuis l'an dernier ; mais le père de la demoiselle est mort, et le mariage a été reculé jusqu'à la fin du deuil. Maintenant il n'y a plus d'empêchement, et je pense que la date en sera fixée aujourd'hui, M. Werner est pressé d'en finir.

— A-t-il un état ? interrogea Marie-Dominique, intéressée par ces détails.

— Il est soldat, capitaine dans les hussards, en garnison à Strasbourg. Avant la Révolution, il était avocat dans cette ville ; mais, depuis, il s'est engagé, il y a deux ans à peine. Il a vite avancé, comme vous voyez, et il le méritait bien, car c'est un brave homme, M. Werner, et savant et courageux.

— Il est l'ami de votre maître ?

— Son ami et son ancien élève, expliqua la servante. M. le curé, avant d'être envoyé dans cette paroisse, avait été professeur au collège de Strasbourg. C'est là qu'il a connu M. Werner Dreyzehn, qui était encore un enfant. Depuis, il ne l'a jamais perdu de vue. Quand M. Werner vient à Orbey, c'est chez nous qu'il descend. Il est de la maison. »

Gomme elle achevait ces explications, le curé rentra. Elle disparut, le laissant seul avec Marie- Dominique.

« A\ez-vous pris quelque décision, ma chère enfant ? demanda-t-il.

— Hélas ! non, monsieur le curé. L'absence de M. Niselbach m'a déconcertée. Je ne pouvais compter que sur sa protection, et, comme elle

me manque, je ne sais ce que je ^ais devenir.

— Je voudrais pouvoir vous offrir la mienne, reprit Je curé ; mais elle vous serait plus nuisible qu'utile maintenant que je vais me rétracter.

— Vous rétracter ! Vous allez vous rétracter I s'écria joyeusement Marie- Dominique.

— Oui. mon parti est pris. Vous aurez été l'instrument de mon salut, ma chère fille ; car c'est vous qui avez déterminé ma résolution en déchirant, par votre parole, par votre exemple, le voile qui me cachait mon devoir.

— Oh ! que je suis heureuse et comme je bénis Dieu qui m'a exaucée ! J'avais tant prié pour vous, hier soir, avant de me coucher ! »

Dans l'élan de sa joie elle s'inclina, et, prenant la main du prêtre, elle l'embrassa, respectueuse, attendrie, de l'admiration dans les yeux.

Très ému, il essuya les siens où brillaient des larmes.

« Je ne peux donc rien pour vous, continuât-il. Encore, aujourd'hui, j'ai quelque crédit; mais demain je ne serai plus qu'un rebelle, un proscrit, condamné comme vous à une vie errante, à moins que l'on ne m'arrête. Mes prières, mes prières ferventes, voilà tout ce qu'il m'est permis de mettre à votre service. Je souhaite

ardemment que le Seigneur les exauce et vous fournisse des moyens d'existence.

— Oh ! si j'en trouvais, je serais sauvée, dit Marie-Dominique. Mais où en trouver, et sur tout comment attendre de les avoir trouvés ? Mes ressources sont bien modestes, elles seront vite épuisées.

— Mais les lois qui chassent les religieux leur ont attribué une pension. Vous y avez droit, mon enfant. .

— Accepter l'aumône de la main qui nous frappe ! protesta Marie-Dominique. Je ne m'y résoudrai pas. C'est par mon travail que je voudrais gagner mon pain. Je suis jeune, forte, laborieuse, et nulle tâche, pourvu qu'elle soit honnête, ne me répugnera. Et puis, j'ai de l'instruction ; j'ai appris la musique, je joue du piano, de la guitare. Si j'étais adoptée par quelque famille, et s'il y avait des enfants, je pourrais me rendre utile. Je pourrais occuper aussi un emploi de dame de compagnie chez quelqu'un de vos paroissiens...

— Mes paroissiens sont de pauvres gens, hors d'état d'utiliser votre savoir, fit le prêtre. Naguère, dans le nombre, il y en avait de riches ; ils ont suivi l'exemple de votre cousin Niselbach,

ils ont émigré. Les grandes maisons du pay: sont fermées pour la plupart, et dans celles don les propriétaires ne sont pas partis, on crain drait de se compromettre en employant un< ancienne religieuse. Ce n'est pas ici que vou trouverez ce que vous cherchez.

— Il ne me reste donc qu'à mourir de faim gémit Marie-Dominique.

— C'est se décourager trop vite, mon enfant ! Cet emploi que vous souhaitez n'existe pas dan: ce village, mais il existe peut-être ailleurs.

— Ailleurs je ne connais personne, et per sonne ne me connaît. Je vous l'ai dit, je suis saw famille, sans parents, sans relations.

— Que faire ! soupira le curé. Mais j'y songe dit-il ensuite, peut-être pourrions-nous prendn conseil de mon jeune ami le capitaine Dreyzehn puisque les circonstances l'ont conduit ici er même temps que vous. Tout à l'heure, quanc il rentrera, nous le consulterons. Il est humair et serviable.

— Mais ai-je le droit d'accepter son patro nage ? demanda Marie-Dominique. S'il a con senti à servir dans les armées, c'est qu'il a fait cause commune avec les persécuteurs de notr< sainte religion.

— Je vois que ma bavarde de bonne vous a iparlé de lui, fit Je curé en souriant.

— Elle ne m'en a dit que du bien, et peut-être il'ai-je calomnié en supposant qu'il professe les opinions du jour.

— Il hurle avec les loups ; mais lui-même n'est pas un loup. Il ne feint de pactiser avec eux que pour mieux les museler, et on peut avoir confiance en lui.

— Voudra-t-il accorder son appui à une ancienne religieuse, une expulsée, une suspecte, et ne craindra-t-il pas de devenir suspect à son tour en la protégeant ?

— C'est une question qu'il faut lui poser à lui-même, répondit le curé, et que nous allons lui poser sur-le-champ, puisque le voilà. »