A LA RECHERCHE D'UN REFUGE

Au seuil de la salle venait d'apparaître un jeune homme dont la mine avenante dissipa sur l'heure les préventions de Marie-Dominique. Elégant en sa haute taille que l'uniforme des capitaines de hussards dessinait fine et souple, tout révélait

en lui les soins apportés à son éducation et de habitudes d'existence aisée, que la vie militair* ne lui avait pas fait oublier.

Sa figure était belle et ouverte ; dans ses yeux la gravité qu'engendre la réflexion le disputait à la sérénité qui naît de la droiture du cœur j On le devinait sérieux et enjoué. Sa physionomie à l'expression tout à la fois énergique et rêveuse.; devait aux longs cheveux tressés en cadenettes j qui l'encadraient le caractère poétique dont on se plaît à parer celle des héros de romans.

A cette époque, qui fut la plus tragique de notre histoire, beaucoup d'hommes possédèrent: ce genre de beauté, comme si, destinés à jouer un rôle dans des événements gigantesques, ils eussent été créés tels afin de n'en pas déparer la grandeur épique et pour que sur les sommets où ils évoluèrent au bruit de la foudre et à la lueur des éclairs, comme dans les abîmes où quelques-uns se virent précipités après les avoir creusés par leurs forfaits et leur folie, les acteurs fussent à l'unisson du décor !

« Tout est décidé ! s'écria-t-il en entrant. Nous nous sommes mis d'accord, Mlle Firbach et moi. Dans huit jours vous bénirez notre mariage, citoven curé.

— Dans huit jours ! répéta-t-il ; serai-je ncore là ? »

Seule, Marie-Dominique pouvait saisir ce que achaient ces paroles.

Elles surprirent Dreyzehn. Il interrogea : « Vous songez à quitter Orbey ?

— Oui, peut-être.

— Mais pourquoi ?

— Vous le saurez, mon ami.

— Vous ne partirez pas du moins sans m'avoir narié. Vous me devez bien cela, mon vieux naître. »

Alors, seulement, il aperçut Marie-Dominique jui se tenait à l'écart. Sollicité par le regard de ïon ancien élève, le curé lui apprit qui elle était k ce qu'elle souhaitait.

En écoutant, Werner Dreyzehn donnait des dgnes non équivoques d'attendrissement et de aspect. Marie-Dominique ne s'y méprit pas. Dans ce jeune officier, qui semblait marqué pour me destinée retentissante, elle saluait une inteligence d'élite, une âme généreuse de qui elle 3ouvait, sans déchoir, accepter aide et secours.

Elle en fut convaincue lorsqu'elle le vit se tourner de son côté et l'entendit lui dire :

« Je suis entièrement à votre service, made-

moiselle. Nous allons examiner comment je peu? contribuer à assurer votre existence.

— Merci, monsieur, fit-elle ; je garderai h souvenir de vos bontés. »

Mais, simplement, avec douceur, il écartai ce témoignage de gratitude.

a Je n'ai rien à refuser au vieil ami qui vou: recommande à moi. C'est moins àv sa recomman dation que je cède cependant, qu'à l'intérê que vous m'inspirez. Vous êtes une victime, uïk victime innocente, et malheureusement les temp: qui commencent en feront beaucoup d'autres non moins innocentes que vous. La liberté ne s'implantera pas sur le territoire de la repu blique sans joncher le sol de blessés et de morts. :

Il s'arrêta, pensif, le regard apitoyé comme s quelque vision tragique se fût dressée devani ses yeux. Mais Marie-Dominique ne discerna pas ce qui se passait en lui. Elle remerciait Dieu qui lui suscitait ce protecteur, et, le croyant occupé d'elle, elle attendait que ses réflexion? eussent pris fin.

Comme elles se prolongeaient, le curé interpella l'officier :

«Que croyez-vous pouvoir faire pour ma protégée, cher Werner ?

— Je cherche et ne trouve pas, répondit-il ; aais je trouverai.

— C'est que le temps nous presse. Je ne resterai >lus longtemps à Orbey. J'en partirais aujourl'hui, si vous ne m'aviez exprimé le désir do ecevoir de mes mains la bénédiction nuptiale, ^ussi votre mariage ne précédera-t-il que de [uelques heures mon départ, et je voudrais qu'à e moment le sort de Mlle Heller fût fixé.

— Il le sera avant que n'expire le congé qui n'a permis de venir à Orbey pour m'y marier, iffîrma le capitaine. Mais que signifie la décision jue vous m'annoncez, mon vénérable ami ? Pourquoi quittez-vous votre cure ? Pourquoi ibandonnez-vous vos paroissiens ?

— Faut-il le lui dire ? demanda le curé à Marie- Dominique.

1 — Mieux vaut ne rien lui cacher, déclarât-elle.

— Apprenez donc, Werner, que j'ai pris la résolution dç rétracter le serment constitutionnel [ue j'ai prêté dans une heure d'erreur. Ma consience me le reproche ; elle ne me laisse plus de epos, tant ses ordres sont impérieux. »

Dreyzehn était stupéfait.

« Avez-vous envisagé les conséquences de

votre détermination ? interrogea-t-il. La loi est formelle ; elle vous frappera si vous la violez. !

— J'aime mieux être frappé par elle que par celle de Dieu.

— Mais vos paroissiens, qui s'occupera d'eux j quand ils vous auront perdu ?

— Le Ciel y pourvoira. J'ai tout pesé, WernerJ tout considéré, et je n'hésite plus. Ce que je veux faire, le devoir l'ordonne, l'honneur sacerdotal le commande. Je ne recouvrerai le repos qu'après leur avoir obéi. Je me rétracterai donc; advienne ensuite que pourra. J'espère qu'il me sera possible d'émigrer et d'aller attendre hors de France la fin de la tourmente. Beaucoup de j bons prêtres m'ont déjà donné l'exemple. Laissezmoi croire qu'avant de le suivre je serai rassuré,, grâce à vous, sur le sort de Mlle Heller et que je ne la laisserai pas sans asile.

— Elle en trouvera toujours un chez Mlle Firbach devenue ma femme, s'écria vivement U capitaine Dreyzehn.

— Mais crovez-vous qu'Henriette consentira à recueillir une ancienne religieuse ?

— Elle y consentira, d'abord parce que je 1( lui demanderai et ensuite parce que, pour embellir la solitude en laquelle, une fois mariée, moi

état va m'obliger à la laisser, elle ne saurait trouver une compagne meilleure que mademoiselle. Elles s'entendront, puisque ma future est pieuse ; elles n'auront qu'à se louer de vivre ensemble et seront l'une pour l'autre une consolation. Ma proposition vous agrée-t-elle, mademoiselle ? dit Dreyzehn à Marie-Dominique en finissant.

— Elle me comble de joie, monsieur ; je ne pouvais souhaiter mieux. Mais puis-je accepter, alors que Mlle Firbach n'a pas été consultée ?

— Je la consulterai dès aujourd'hui, et j'affirme que sa réponse sera telle que nous la pouvons désirer. »

Marie-Dominique, en écoutant ces propos, s'était transformée. Délivrée de ses craintes, ses traits n'exprimaient plus que de la joie ; son cœur enveloppait dans un sentiment d'ardente reconnaissance la jeune fiancée, qu'elle ne connaissait pas encore, et ce Werner Dreyzehn, dont la généreuse assistance venait à l'improviste la secourir dans sa détresse.

Brusquement des clameurs retentirent à l'entrée du presbytère. Surpris, nos personnages se regardaient sans comprendre. La bonne, qui

3'était précipitée vers la porte, revint effarée et dit à son maître :

« C'est Bartel à la tête d'une troupe de chenapans, toute la mauvaise graine du pays. »

Le curé alla à la rencontre de ces bruyants yisiteurs. Son attitude et la présence à son côté d'un officier des armées républicaines les clouèrent, intimidés, au seuil de sa maison.

« De quel droit forcez-vous mon domicile ? » leur demanda-t-il.

Ce fut Bartel qui lui répondit, Bartel en qui Marie-Dominique restée en arrière reconnaissait le brutal et farouche personnage qui, la veille et par deux fois, l'avait déclarée suspecte en sa qualité d'ancienne religieuse, parente de l'émigré Niselbach.

« Cette femme que tu as accueillie hier, citoyen «uré, fit-il en la désignant, n'a pas de papiers, @t tout porte à croire que c'est une aristocrate ou une espionne. Nous venons la chercher pour la conduire par-devant les officiers municipaux où elle s'expliquera. »

Bartel avait repris toute son audace et tétait avancé comme pour s'emparer de Marie-Dominique ; mais sur son chemin il rencontra Wernher Dreyzehn, qui, le regardant de haut, le saisit

par le bras et le fît pirouetter jusqu'à la porte, en disant avec un calme railleur :

« Pour entrer dans les domiciles privés et arrêter les gens qui s'y trouvent, il faut un mandat. Où est le tien ? Tu n'en as pas ? Alors hâtetoi de déguerpir, ou je t'emmène à Golmar, pieds et poings liés, sous l'accusation d'avoir exercé des droits qui n'appartiennent qu'aux agents de la force publique. »

Bartel se révoltait, protestait, essayait de se disculper :

« Je suis membre de la Société populaire d'Orbey, à qui est confiée la surveillance des suspects, balbutia-t-il.

— Et moi, je suis soldat, répliqua le capitaine, chargé de combattre les ennemis de la République, ceux du dehors et ceux du dedans, de quelque titre qu'ils se parent. Je connais la citoyenne, et je réponds d'elle.

— J'en réponds, moi aussi, intervint le curé.

— Et nul autre que moi ne la conduira à la municipalité, continua Dreyzehn. Elle ira pour se mettre en règle, mais à mon bras. »

Tout en parlant, il obligeait Bartel à reculer,

et, l'ayant mis dehors, il lui ferma la porte au nez.

« Il faut se hâter de conduire mademoiselle

à la commune, dit alors le curé, afin d'éviter qu'on ne l'incrimine pour désobéissance à la loi. Ce Bartel a de l'influence et pourrait bien nous jouer quelque méchant tour.

■ — Allons-y sur-le-champ, dit Dreyzehn à Marie- Dominique. Quand cette formalité aura été remplie, vous serez sous la protection des lois et n'aurez plus rien à redouter de ces drôles. »

Bientôt après, les gens attroupés devant le presbytère en virent sortir Marie-Dominique. Dans Orbey, personne, grâce aux commérages de Bartel, n'ignorait plus qui elle était, ni d'où elle venait. Depuis la veille, il avait ameuté contre elle les jacobins du bourg, en les invitant à redoubler de zèle pour déjouer, vociférait-il, les menées liberticides des suspects qui parcouraient le pays, et en affirmant que cette ancienne religieuse ne frayait qu'avec les mauvais citoyens. Il s'en fallait qu'il eût convaincu toute la population de la vérité de ses dires ; mais elle avait peur, et ceux même qui plaignaient cette jeune femme n'osaient faire montre de la compassion qu'elle leur inspirait. Ils trouvaient bien imprudent le citoyen curé qui l'avait reçue sous son toit, et les jacobins incriminaient la bienveillance du

vieux prêtre que son serment ne protégeait qu'à demi contre leurs soupçons.

Ces sentiments, toutefois, se modifièrent lorsqu'on eut constaté que l'ancienne religieuse se rendait à la Commune sous la protection du capitaine Dreyzehn, et lorsqu'un peu plus tard, on apprit qu'elle avait obtenu une carte de civisme qui lui permettait de résider à Orbey sans être inquiétée.

En se conformant aux lois, elle condamnait ses calomniateurs au silence et rendait vaines leurs suspicions. Bartel se le tint pour dit ; mais, en refoulant sa colère, il ne renonçait pas à veiller de près aux faits et gestes de la citoyenne Heller. Il espérait la prendre en faute, se vengea sur elle et sur ses amis de l'humiliation qu'il venait de subir et qui portait atteinte à son prestige de terroriste.

En quittant la municipalité, Dreyzehn voulut conduire Marie-Dominique chez sa fiancée. Mlle Firbach n'habitait pas au centre d'Orbey. Sa maison était située dans la campagne, à quelque distance du bourg, à l'orée des bois de sapins qui, sur la route du lac Noir, dominent la vallée. Elle vivait seule avec ses serviteurs dans ce domaine où elle était née, où elle avait perdu sa

mère étant encore au berceau, et où elle avait grandi dans une atmosphère de sollicitude incessante et tendre. C'est là que le capitaine Dreyzehn était venu lui demander sa main. Liée avec lui depuis l'enfance, elle le savait digne d'elle. Elle s'était promise sans hésiter. Puis la mort de son père, survenue sur ces entrefaites, avait obligé les fiancés à reculer l'exécution de leurs projets, et c'est seulement à l'expiration de son deuil que l'orpheline venait de consentir à fixer le mariage à quelques jours de là.

En y consentant, elle ne s'inspirait pas seulement de son cœur et de l'amour qu'elle avait conçu pour Werner, mais aussi de la nécessité de se donner un protecteur en un moment où la tourmente révolutionnaire redoublait de violence. Mais elle ne se dissimulait pas que son bonheur subirait les contre-coups de ces orages. L'homme qu'elle acceptait pour mari était soldat, et les armées de la coalition menaçant la République, il devrait bientôt aller se battre. En garnison à Strasbourg, le congé qu'il avait obtenu pour se marier toucherait promptement à son terme. A peine unis, les nouveaux époux seraient contraints de se séparer. La fiancée se savait donc condamnée, une fois mariée, à l'isolement

et aux larmes. Néanmoins elle n'avait pas voulu se refuser plus longtemps au fiancé par qui elle se savait éperdument aimée, et qui la sollicitait de ne pas ajourner encore son bonheur.

En arrivant chez Mlle Firbach, Marie- Dominique connaissait déjà cette histoire en tous ses détails. Le capitaine la lui avait racontée durant le chemin. Elle en restait tout attendrie et avant même d'en avoir vu la jeune héroïne, elle se sentait attirée vers elle et presque assurée de gagner son affection, en échange de la sienne qu'elle était prête à lui prodiguer.

Il lui suffit de la voir pour se convaincre que son espoir ne serait pas trompé. Elle était charmante, Mlle Henriette Firbach, fine et blonde, avec de grands yeux clairs qui brillaient dans l'éblouissante blancheur de son visage, et révélaient son intelligence et la droiture de son âme, — véritable fleur d'Alsace, poussée sur le tronc vigoureux d'une vieille famille bourgeoise du pays, dont elle était le dernier rejeton.

« Je vous amène une amie, chère Henriette, une compagne même, s'il vous plaît de vous l'attacher, dit Dreyzehn en nommant Mlle Helîer. Hier encore, elle appartenait à la communauté des dominicaines d'Unterlinden. Aujourd'hui,

chassée de son cloître, elle est sans asile ; cai celui que lui a offert notre cher curé ne peut être que provisoire. Mais j'ai pensé que vous ne refuseriez pas de la recevoir ici et de lui accorde] l'hospitalité. »

Henriette se courbait avec respect et répondit !

« Soyez la bienvenue, et veuillez considérei cette maison comme la vôtre, ma révérende mère.

— Il n'y a plus de révérende mère, fit triste ment la visiteuse. Je ne suis plus que la citoyenne Marie-Dominique Heller, et il ne faut pas me donner d'autre nom.

— Quel que soit celui qu'il faille vous donner vous serez toujours à mes yeux une servante du Christ, et toujours je vous vénérerai comme s: vous portiez encore sa sainte livrée. »

De telles paroles ne pouvaient qu'exciter la sympathie qu'avait éveillée dans le cœur de Marie- Dominique ce que Dreyzehn venait de lui dire d'Henriette. Une étreinte en fut le témoignage et scella leur amitié naissante aussi sûrement que si, au lieu d'être étrangères l'une à l'autre, elles se fussent toujours connues.

L'entente se fit promptement entre elles, quant aux conditions de leur existence. Henriette

)fïrait de traiter Marie-Dominique comme une œur, de la pourvoir des ressources qui lui faisaient défaut et de la garder près de soi toujours. En retour de ce service, Marie-Dominique )fïrait son dévouement. Quand Henriette serait ;éparée de son mari, elle s'attacherait à la distraire. Musicienne, elle lui apprendrait les noions d'un art qu'elle cultivait depuis son enfance; nstruite, elle l'initierait aux choses qu'elle savait. De l'association qui se créait entre les deux jeunes femmes ne pouvait résulter pour elles que du bonheur.

La présence du curé et de Dreyzehn facilita leurs accords. Le capitaine, qui savait quels patriotiques devoirs l'attendaient au lendemain de son mariage, se réjouissait de pouvoir laisser h sa jeune femme une compagne et une amie, et le curé d'Orbey, résolu à émigrer, se félicitait d'avoir trouvé un asile pour la noble persécutée, qu'il considérait comme l'instrument de sa prochaine réconciliation avec l'Eglise.

La matinée avait été remplie par ces incidents. Quand sonna midi, un domestique annonça le dîner, auquel Dreyzehn, en sa qualité de fiancé, était toujours convié durant ses séjours à Orbey. Le curé et Marie-Dominique voulurent se retirer,

mais Mlle Firbach les retint ; elle avait fait metti leur couvert. Ainsi commençait la vie nouvel de l'ancienne religieuse, vie de repos et de trai quillité, qui lui apparaissait comme une étap où elle espérait demeurer aussi longtemps qu son couvent serait fermé.

Après le repas, Henriette voulut montrer à si compagne la chambre qu'elle lui destinait. Al moment où elles y entrèrent, le soleil, dépouill des brumes matinales, inondait, de sa lumièn les paysages d'alentour. Marie-Dominique, d( bout à la fenêtre, admira leurs lignes harmc nieuses, lespentes vertes qui descendaient vers 1 vallée, leur parure de sapins et les roches mous sues qui apparaissaient entre les feuillages soiïî bres. C'était magique. Trouver un tel refug contre la méchanceté des hommes, quel rêve Il dépassait ses espérances, et son âme reconnais santé s'élevait vers Dieu dans une invocatio: muette où passait le nom de sa bienfaitrice

« Il faut vous installer ici dès aujourd'hui, lu dit Henriette. Nous y attendrons ensemble 1 jour de mon mariage. Vous y resterez ensuit pendant que j'accompagnerai mon mari à Stras bourg. Mais mon absence ne durera pas. A l'expi ration du congé de Werner, je reviendrai et nou

LA RELIGIEUSE ERRANTE t\

ie nous quitterons plus. Séparée de celui que 'aime, je serai malheureuse et bien triste. Votre tffection me consolera, chère sœur. »

La semaine qui suivit acheva de les lier. Quand Dreyzehn venait du presbytère, où il logeait, )Our voir sa fiancée,' Marie-Dominique s'effaïait discrètement ou profitait de la présence du tapitaine pour aller visiter son vieux curé. Elle îe se défiait plus de lui ; elle le savait converti >t n'ignorait pas de quel prix il était exposé à )ayer sa conversion. Elle honorait dans sa perionne une victime plus à plaindre qu'elle-même, misqu'en se rétractant, il allait encourir la haine le toute la clique jacobine qui terrorisait la popuation d'Orbey.

Au jour fixé pour le mariage, il fut célébré ans bruit. Désireux d'en écarter les curieux et es malveillants, les fiancés en avaient caché a date et l'heure. L'officier municipal qui devait es marier s'était fait leur complice, par considéation pour le grade de Werner Dreyzehn. Leur >résence à la commune et à l'église, à sept heures lu matin, passa inaperçue. Il n'y avait avec eux [ue leurs témoins. Quand on apprit qu'ils étaient nariés, ils se dirigeaient en voiture vers Strasbourg. Ils avaient laissé Marie-Dominique dans

leur maison, à la garde de serviteurs dévoués j Elle devait y attendre le retour d'Henriette j

Dans la soirée du même jour, après souper î elle se promenait mélancoliquement dans 1 jardin, en récitant le rosaire, lorsque le cur d'Orbey se présenta pour la voir. Elle le reçu en plein air. Assis sur un banc, ils purent s'en tretenir sans crainte d'être entendus.

« J'ai profité de la nuit pour venir vous dir<| adieu, mon enfant, dit-il.

— Vous partez ! c'est donc fini ? soupirai Marie-Dominique en marquant, non de la sui prise, mais de l'émotion.

— Demain, au lever du jour, j'aurai quitti Orbey, et mes paroissiens pourront lire, affiché | à la porte de l'église, ma rétractation formelle écrite et signée de ma main. J'avais songé à 1 prononcer solennellement devant eux, du hau J de la chaire ; mais j'ai craint de compromettr | ceux qui, se trouvant 1^, auraient pu m'approuvei J'ai donc préféré recourir à un affichage don personne, si ce n'est moi, ne pourra être rend responsable. A la même heure, l'évêque consti tutionnel de Colmar recevra un double de m rétractation. D'autre part, mon pasteur légitime i émigré en Allemagne, en sera averti dès qu (

j'aurai passé la frontière. Et quand j'aurai de la sorte rempli mon devoir, à la garde de Dieu !

— Mais suis- je destinée à ne plus vous revoir, monsieur le curé ? demanda Marie-Dominique.

— C'est le secret de la Providence.

— Je voudrais au moins recevoir de vos nouvelles, pouvoir vous écrire.

— Gardez-vous-en bien, mon enfant. La loi punit de mort les communications avec les émigrés.

— Il peut cependant se présenter une occasion sûre pour vous faire parvenir mes lettres, objecta Marie-Dominique. Où vous les adresser, en ce cas ?

— Renoncez à m'écrire, supplia le vieillard; c'est si dangereux 1 Enfin, concéda-t-il, si vous vous y décidiez, adressez-vous à Pévêché de Baie. On y saura toujours où je me suis retiré. »

Marie-Dominique ne dormit pas pendant cette nuit. La perspective des périls qu'allait courir son vénérable ami l'agitait en l'emplissant de crainte. Elle le voyait surpris dans sa fuite, incarcéré. Ses appréhensions redoublèrent lorsque, par un domestique qui revenait du bourg, elle jfut mise au courant des rumeurs qui s'y étaient répandues.

La déclaration affichée à la porte de l'église

faisait scandale. Les habitants de la paroisse, même ceux qui dans le fond du cœur approuvaient le curé, feignaient de blâmer sa résolution et lui reprochaient de les avoir abandonnés. Les jacobins, qui s'étaient toujours défiés de lui, malgré son serment, triomphaient et menaçaient les paroissiens qui n'avaient cessé de le défendre et de vanter son civisme. Les membres de la Société populaire, Bartel en tête, avaient fait battre la générale et, prenant les armes, s'étaient lancés à la poursuite du fugitif, le cherchant dans les maisons où on le supposait caché ou sur les routes par lesquelles on le soupçonnait de s'être enfui. Mais ces recherches restaient encore vaines. On ne croyait pas qu'elles pussent aboutir.

A la fin de la journée, on rapporta à Marie- Dominique que Bartel et ses acolytes étaient revenus à Orbey furieux et les mains vides. Le lendemain, lorsque déjà était perdu l'espoir <ki! retrouver le réfractaire, ce fut un autre événement. On vit arriver, avec une escorte de gen darmes, un vicaire général qui venait installer au nom de l'évêque jureur de Golmar, un nouveai curé en remplacement de l'ancien. Dès ce mo ment celui-ci parut oublié.

Marie-Dominique n'avait tremblé que pour le fugitif. Réfugiée dans une maison que le nom de Werner Dreyzehn semblait garder contre les entreprises des sans-culottes, évitant d'en sortir et de se montrer dans le bourg, elle ne pensait pas qu'elle fût en péril. Mais, brusquement, elle apprit qu'à la tribune de la Société populaire Bartel avait tenu contre elle des propos menaçants. Il l'accusait d'avoir connu les projets du curé, d'avoir favorisé son départ et de correspondre avec lui. Il avait demandé son arrestation immédiate. Il l'avait demandée sans l'obtenir, ses collègues redoutant d'attirer sur leur !tête les vengeances du défenseur de la patrie, qui couvrait de sa protection l'ancienne religieuse. Mais il ne se tenait pas pour battu. Il s'était bromis de reproduire prochainement sa proposiion et se vantait déjà de la faire voter.

C'est par le principal serviteur d'Henriette Dreyzehn, son homme de confiance, que ces enseignements étaient communiqués à Marie- Dominique.

« Que dois-je faire ? lui demanda-t-elle, inuiète. Que me conseillez-vous ?

— Je vous conseille, mademoiselle, de quitter )rbey et de n'y rentrer que lorsque mes maîtres

seront revenus. En leur absence, vous n'êtes pas en sûreté ici. »

C'était l'évidence même, et, bien que Marie- Dominique ne s'expliquât pas comment elle avait encouru la haine de Bartel, elle ne pouvait se dissimuler qu'elle en avait tout à craindre, Mais cette constatation n'allait pas sans ur grand déchirement de cœur. Elle s'affligeait d'être contrainte d'errer encore à la recherche d'un asile et de quitter cette demeure hospita ; lière où lui étaient assurés les bienfaits de l'a mitié. Peu de jours auparavant, en y entrant, ell se promettait d'attendre en ces lieux la fin de mauvais jours, et voilà que maintenant il f allai partir. Rien ne se pouvait de plus doulou reux.

Où irait-elle ? Elle ne savait. Tout était i mystérieux et si troublant en ces heures sombre: qu'elle ne parvenait pas à discerner ce qu' convenait de faire pour se tirer d'embarras. E quelque côté qu'on portât ses pas, on ne rencoi trait que terroristes ou terrorisés. Ceux-ci tren blaient et se cachaient ; ceux-là hurlaient menaçaient, et nul n'était certain de ne pas d venir la victime du régime d'iniquité et de vi lence dont ils étaient les représentants. Ils t

naient le haut du pavé, et malheur à qui se trouvait sur leur chemin !

Ce qui, pour Marie-Dominique, rendait ces périls plus pressants, c'est qu'elle ne connaissait personne à qui demander un refuge. Ses sœurs en religion, ses seules amies, s'étaient dispersées. Elle ignorait en quels lieux elles résidaient. Il n'en était qu'une qu'elle pût espérer retrouver : la mère prieure, qui, lorsqu'elles avaient dû se séparer, la pressait maternellement de recourir à elle le jour où elle ne saurait que devenir. Mais son assistance ne pourrait être qu'accidentelle et provisoire. En songeant à l'invoquer, Marie- Dominique se disait qu'elle n'en jouirait pas longtemps. C'était néanmoins une halte où elle recevrait d'utiles conseils et de réconfortants encouragements, et c'est auprès de sa vénérée supérieure qu'elle se décidait à aller.

Le brave homme qui la conseillait approuva son projet et s'offrit pour la conduire à Colmar. [Il espérait qu'elle n'aurait pas à y rester longtemps, et qu'avant peu, elle pourrait revenir à Orbey sans avoir à redouter la méchanceté de iBartel. Elle partit le lendemain, au lever du jour, dans une carriole que conduisait le domestique d'Henriette. Son départ n'eut pas de témoin.

78 DE LA TBRitfiUR AU CONSULAT

Elle eut de même la bonne fortune de ne rencontrer personne sur sa route. Pour ne pas attirer l'attention en arrivant à Colmar, elle descendit de voiture aux portes de la ville. Elle y entra parmi des maraîchers qui y apportaient leurs fruits et leurs légumes sans qu'on fit mine de vouloir l'interroger.

Elle alla tout droit à l'adresse que lui avait indiquée la mère prieure. Mais là une déconvenue douloureuse l'attendait : sa supérieure venait ; de mourir presque subitement, tuée par les émo- j tions qu'elle avait ressenties au moment où on la chassait de son cloître.

Cette nouvelle fut un coup de foudre pour Marie- Dominique. Elle l'atteignait dans une j chère affection, et la rejetait dans ses cruelles perplexités. Elle n'avait plus d'autre asile que l'auberge. Mais l'auberge lui répugnait, et, d'autre part, l'exiguïté de ses ressources lui faisait craindre de se retrouver à la rue lorsqu'elle les aurait épuisées. Alors elle se souvint de Thomasine, cette mendiante chez qui elle s'était arrêtée en quittant le couvent, et, certaine d'y être bien accueillie, elle alla y frapper.

« Vous voilà donc revenue, ma mère ? s'écria

Thomasine en la voyant. Je savais bien que vous reviendriez.

— Je vous reviens pour quelques jours seulement, le temps de laisser passer un grand péril dont je suis menacée, répondit Marie-Dominique. Voulez-vous me donner l'hospitalité ?

— Si mon taudis ne vous paraît pas trop misérable, restez-y, restez-y tant que vous voudrez. »

Les jours qui suivirent furent pour Marie- Dominique des jours d'angoisse. Elle n'osait sortir de peur de se faire remarquer. Le soir seulement, elle se hasardait à faire quelques pas sur la route. Elle passait le reste du temps enfermée, priant, et, pour se donner une occupation, ravaudant les pauvres hardes de Thomasine, mettant un peu d'ordre dans ce logis misérable. Thomasine partait le matin, pour | aller récolter les aumônes qui l'attendaient à des jours déterminés dans divers quartiers de la ville. Elle revenait à midi, apprêtait tant bien que mal un maigre repas, qu'elle partageait avec Marie-Dominique. Celle ci vivait dans cette pauvreté, insensible aux privations, payant chaque semaine une petite somme à la vieille mendiante, pour la défrayer de son entretien.

Dès son arrivée, elle avait écrit à Henriette Dreyzehn, à Orbey, afin de lui faire connaître le lieu de sa retraite. Elle espérait qu'en apprenant où elle était, Henriette se hâterait de la rappeler. Mais, au bout d'une dizaine de jours, elle était encore sans réponse, soit que sa lettre se fût égarée en chemin, ce qui arrivait souvent à cette époque, soit que son amie ne fût pas rentrée à Orbey. Ce silence la désespérait, la livrait à toutes les incertitudes du lendemain. Elle se crut oubliée. Ses ressources touchaient à leur fin. Que deviendrait-elle, lorsqu'elle aurait dépensé son dernier sou ? Serait -elle réduite à tendre la main, comme Thomasine, ou à se placer comme servante ? Jamais autant qu'à cette heure elle n'avait regretté d'être sans relations, sans protecteur, et de ne savoir à qui s'adresser pour utiliser ses talents de musicienne et son savoir.

« Pourquoi vous tourmentez-vouô, ma mère ? lui disait Thomasine, devenue la confidente de ses craintes. Je gagnerai toujours assez pour nous deux. Et puis, j'ai encore le louis que vous m'avez donné ; il vous appartient. »

Touchée jusqu'aux larmes par ces traits d'une générosité qui semblait s'ignorer, Marie- Domi- I

nique protestait. Elle se révoltait à l'idée d'être à charge à sa protégée, devenue sa protectrice.

« Si j'avais une guitare, lui avoua-t-elle un soir, j'irais chanter dans les rues. »

Le surlendemain, Thomasine lui rapporta une guitare, achetée d'occasion chez un brocanteur et payée avec le peu d'or qu'elle avait accepté de Marie-Dominique. L'instrument était en mauvais état ; mais Marie-Dominique le raccommoda tant bien que mal, et en présence de Thomasine émerveillée, chanta en s'accompagnant deux ou trois romances qui dataient de sa première jeunesse, avant son entrée au couvent.

Le jour suivant, elle s'aventura dans les rues de Colmar, sa guitare à la main. Toute tremblante elle s'essaya à son nouveau métier. Sa voix fit merveille ; les passants s'étaient attroupés. Quelques assignats récoltés parmi eux récompensèrent sa tentative. Elle fut dès lors rassurée : à défaut d'autre moyen d'existence, celui-là l'empêcherait de mourir de faim.

Mais elle n'eut pas à l'utiliser de nouveau. En rentrant chez Thomasine, elle y trouvala réponse d'Henriette. La jeune femme lui écrivait de Strasbourg, où elle s'était fixée afin d'être plus près

de son mari, et l'invitait à venir la rejoindre sans plus tarder.

En une minute, tous les maux dont Marie- Dominique avait souffert depuis sa fuite d'Orbey furent oubliés. Il lui semblait qu'un avenir plus heureux s'ouvrait devant elle. Elle se mit en chemin pour Strasbourg, reconnaissante envers le ciel et confiante en sa bonté.

« N'oubliez pas, ma mère, lui dit Thomasine quand elle lui adressait ses adieux, que ce sera toujours ici votre maison. »