SOUS LA TERREUR

En décembre 1793, l'Autriche était en guerre avec la République française. Son armée, après s'être avancée jusqu'aux portes de Strasbourg et avoir menacé cette ville, commençait à reculer : au moment où elle avait espéré franchir le Rhin ; celle de Pichegru l'obligeait à reporter d'heure en heure ses avant-postes en arrière. Dans l'âme des Strasbourgeois, s*é\eilïait maintenant l'espoir d'une délivrance prochaine.

Leur joie eût été sans mélange, s'ils eussent

été aussi fondés à espérer la fin de la tyrannie jacobine qui depuis trop longtemps pesait sur eux. Mais, loin de ralentir ses coups, elle les multipliait et redoublait de fureur.

Dans la ville, la terreur révolutionnaire régnait. Son règne avait commencé l'année précédente, lorsque l'accusateur public près le tribunal révolutionnaire, Euloge Schneider, un ancien prêtre, personnage impudent, cynique et cruel, sans mœurs, sans honneur, sans foi, accaparant tous les pouvoirs, ne s'en était servi que pour verser le sang innDcent et, par l'excès de ses forfaits, répandre l'épouvante dans l'antique C^t3.

On avait vu la guillotine dressée par ses ordres fonctionner sans relâche et, quand elle ne fonctionnait pas, servir de pilori aux suspects que le tribunal frappait de peines autres que la mort. On avait vu des bandes de scélérats devenir maîtresses de la rue, y donner la chasse aux nobles, aux bourgeois, aux prêtres, piller leurs demeures, procéder à des visites domiciliaires qui n'étaient qu'un prétexte pour outrager les femmes ou pour pratiquer le vol, et, pareils à des fous furieux, décapiter les saints de pierre qui ornaient le portail de la cathédrale. Assurés

8i DE LA TERREUR AU CONSULAT

par avance de l'approbation d'Euloge Schneider, ces bandes farouches ne reculaient devant aucun crime. Grâce à elles, les temps néroniens semblaient revenus.

Brusquement cet état de choses s'était modifié. Envoyé en Alsace en qualité de commissaire extraordinaire à l'armée du Rhin, le conventijnnel Saint-Just, feignant d'être indigné par les exactions d'Euloge Schneider, s'était débarrassé, en le faisant arrêter et en l'expédiant à Paris, de cet homme dont la puissance portait ombrage à la sienne. Mais, loin de mettre un terme à la Terreur, il l'avait rendue plus redoutable en la parant des formes légales. Sous Saint-Just, elle régnait comme sous Euloge Schneider. La guillotine, en permanence sur la place d'Armes, continuait à la symboliser. Il n'y avait rien de changé, sinon qu'un tigre avait succédé à une hyène.

Etablie à Strasbourg auprès d'Henriette Dreyzehn depuis plus d'une année, Marie-Dominique assistait à ces calamités, qui dépassaient en horreur toutes celles qu'elle prévoyait lorsqu'une loi criminelle la chassait de son cloître. Elle et sa compagne \ivaient comme deux recluses dans un modeste appartement, sur la

place de la Cathédrale, ne recevant personne, sortant peu, évitant d'attirer l'attention, assistant, sans s'y mêler, aux tragiques événements qui se déroulaient autour d'elles, ne voyant le capitaine Dreyzehn que dans les rares circonstances où, entre deux combats, il pouvait venir embrasser sa femme et remercier Marie-Dominique pour les soins dévoués qu'elle prodiguait à celle-ci.

Dès leur première rencontre, Marie- Dominique et Henriette Dreyzehn s'étaient senties attirées l'une vers l'autre par la similitude de leurs goûts, par la communauté de leurs croyances religieuses, par la parité de leurs habitudes de piété. Malheureuses, l'une parce qu'à peine mariée, elle était comme condamnée au veuvage, l'autre parce qu'en l'expulsant de son couvent on avait brisé sa vie, et toutes deux parce qu'une tourmente effroyable grondait sur leur tête, elles avaient associé leurs craintes, leurs douleurs et leurs espérances. Leur affection réciproque s'était de la sorte cimentée. Elles y puisaient, depuis leur réunion, les éléments de la seule joie qu'il leur fût permis de goûter, celle de pouvoir échanger à leur gré les témoignages d'une amitié fidèle.

Dans leur association volontaire, Marie-Dominique se considérait un peu comme une sœur; aînée qui doit à sa cadette des conseils et des exemple». Elle entourait de sollicitude sa corn-1 pagne ; dans les heures de détresse, dans ces heures affreuses assombries par les catastrophes déchaî- j nées sut la France, c'est elle à qui sa confiance ! en Dieu inspirait, avec d'incessantes marques de tendresse au profit de son amie, les paroles qui | raniment et réconfortent.

En s'efîorçant de rendre courage à la malheureuse Henriette, si fréquemment abattue, elle ne suivait pas seulement le penchant de son cœur, j elle cédait aussi à l'impérieux besoin de manifester à Werner Dreyzehn, dans la personne de sa femme, la reconnaissance qu'elle lui gardait pour le service qu'il lui avait rendu en lui accordant un abri, en l'arrachant à la misère. Elle appréciait chaque jour davantage l'importance de ce bienfait. Au spectacle des malheurs qui se multipliaient de jour en jour, elle se demandait ce qu'elle serait devenue si le mari d'Henriette ne lui eût porté secours. La perspective des périls auxquels elle eût été livrée rendait plus ardent son dévouement. Que n'était-elle disposée à faire pour lui en donner des preuves éclatantes !

Ce dévouement, Henriette le connaissais Elle y répondait en prodiguant elle aussi à son amie les trésors d'affection qu'elle trouvait sans peine dans son cœur, d'où ils jaillissaient en toute occasion, comme d'une source inépuisable.

En voyant ensemble cas deux jeunes femmes, on devinait l'affection qui les unissait. Quelqu'un qui eût écouté leur entretien dans la soirée du jour où nous ouvrons leur demeure à nos lecteurs n'aurait pu mettre en doute ni la réciprocité de leur confiance et de leur tendresse ni le soulagement qu'elles y trouvaient en ces temps de crise, où les innocents étaient exposés à se voir traiter en coupables et où personne n'était sûr du lendemain.

Neuf heures venaient de sonner, quand Marie-Dominique et Henriette Dreyzehn, ayant achevé de souper, quittèrent la table et se rapprochèrent du poêle en faïence placé dans un angle de la pièce. Le feu menaçait de s'éteindre ; Marie-Dominique le ranima en y mettant une bûche, puis elle leva le couvert. Elle vaquait tous les jours à ces humbles soins, tantôt seule, tantôt avec l'aide d'Henriette. En se servant elles-mêmes, elles économisaient le prix dont elles eussent payé une servante et s'évitaient la pré-

sence auprès d'elles d'un témoin qui souvent aurait gêné leurs effusions.

Il ne fallut que peu d'instants à Marie- Dominique pour en finir avec ce qu'elle avait à faire. Elle vint alors s'asseoir auprès d'Henriette. Mais celle-ci restait immobile, sa fine tête blonde penchée sur sa poitrine, ses mains croisées sur ses genoux, ses yeux fixés devant elle, vagues, rêveurs, comme attachés à quelque vision lointaine dont l'expression de son jeune visage attestait le caractère douloureux.

« Vous êtes bien triste, ce soir, ma chère Henriette, lui dit Marie-Dominique. A quoi pensezvous ?

— A quoi voulez-vous que je pense, ma sœur, si ce n'est à ce à quoi je pense toujours, à mon mari, aux périls qu'il court peut-être en ce moment, à la rareté de ses lettres, à tout ce qui peut | me faire craindre qu'un malheur ne lui soit arrivé ! Depuis huit jours, nous sommes sans nouvelles. A la date où il m'écrivait la dernière lettre que j'ai reçue de lui, il prévoyait un combat pour le lendemain. Pourvu qu'il n'y ait pas péri !

— En ce cas, vous le sauriez déjà, observa Marie-Dominique. Les mauvaises nouvelles tou-

jours arrivent vite ; ce sont les bonnes qui se font attendre. Je ne m'inquiète pas de M. Dreyzehn.

— Vous n'avez pas les mêmes raisons que moi pour vous en inquiéter. »

Il y eut presque un reproche dans cette réponse. Marie-Dominique ne s'en offensa pas, soit qu'elle ne fût pas aussi rassurée qu'elle se plaisait à le dire sur le sort du capitaine, soit que la pitié dont l'angoisse de sa compagne emplissait son cœur la disposât à l'indulgence.

« J'aime votre mari comme s'il était mon frère, dit-elle avec douceur. Comment oublier ce qu'il a fait pour moi ? S'il lui arrivait malheur, je ne m'en consolerais pas. Mais je reste convaincue qu'il ne vous sera pas ravi. Ayez foi dans la bonté de Dieu, Henriette. Ne nous a-t-il pas protégés jusqu'ici, vous, M. Dreyzehn et moi ? Pourquoi supposer que sa protection va nous manquer ? »

Henriette soupira ; sa main se posa sur celle de Marie-Dominique, comme pour la remercier des paroles de réconfort qu'elle venait de prononcer, et elle murmura :

« On tremble toujours pour ceux qu'on chérit quand on en est séparé et quand on les sait en danger.

— On se rassure en priant pour eux, » répliqua Marie- Dominique.

Ces propos tombèrent dans le silence du soir. Paisible était la maison. Du dehors ne montait aucun bruit. C'est à peine si, par intervalles, on entendait des pas résonner sur le pavé. Mais cette paix apparente avait un caractère sinistre pour ceux qui savaient qu'elle résultait de la terreur qui pesait sur Strasbourg et qu'elle suspendait les habitudes ordinaires de la vie. Elle impressionnait péniblement les deux femmes. Comme lasses de parler, elles s'abandonnaient aux réflexions qui assaillaient leur esprit sous la poussée des événements tragiques dont, à toute heure, les échos venaient accroître leurs inquiétudes.

A quelques lieues d'elles, de l'autre côté du Rhin, deux armées étaient en présence. Chaque jour, dès l'aube, on entendait le canon, et ses grondements se prolongeaient jusqu'à la nuit. Si l'on s'aventurait sur la voie publique, on y rencontrait des bandes de prisonniers, ramenés par des soldats, et qu'on entassait dans les églises désormais désaffectées, ou des blessés transportés sur des charrettes à l'hôpital. Puis c'étaient des escouades de gardes nationaux, bruyants, dépe-

naillés, ivres pour la plupart, qui conduisaient à la prison quelque suspect qu'ils venaient d'arrêter et qui se plaisaient à le faire passer j par la place d'Armes, afin de lui donner, avant ; que le tribunal révolutionnaire prononçât sur i son sort, le spectacle de la guillotine à laquelle i il était destiné.

Parfois débouchait brusquement d'une rue un ignoble cortège, celui de la Société populaire i célébrant une fête civique, ou celui de la déesse Raison que ses adorateurs, sans-culottes et méf gères, promenaient triomphalement, dans un tumulte de chants et de cris, et sur le passage duquel il fallait bien vite s'agenouiller sous peine d'être incriminé.

Enfin partout, sur les promenades, aux portes de la prison, au pied de la guillotine, dans les clubs, des attroupements révélaient qu'il n'y : avait plus dans la ville ni vie sociale ni travail l lucratif, ni commerce ni sécurité, et que toute une population oisive et terrorisée cherchait à tromper la longueur des heures ou à faire croire aux maîtres du jour et à leur>> acolytes qu'elle était de cœur avec eux, unique moyen de se soustraire aux suspicions qui menaçaient tous les citoyens.

Lorsque telle était la physionomie du dehors, il eût été bien extraordinaire que dans l'intérieur des demeures régnassent la confiance et la joie. Tout s'y ressentait des violences de la rue et de l'absence de sûreté. On ne savait jamais si la police révolutionnaire n'allait pas se présenter pour procéder à des perquisitions. Si le nom qu'on portait avait eu dans le passé quelque éclat ; si, par la fortune ou les fonctions ou même les services rendus au pays, on avait joui de quelque notoriété ; si un membre de votre famille avait émigré, on était exposé à n'être plus qu'un suspect. Il suffisait- d'une dénonciation anonyme pour vous livrer aux proscripteurs. La dénonciation n'épargnait personne. Elle atteignait les plus humbles, les plus obscurs comme les plus haut placés, et si, jusqu'à ce jour, le foyer modeste où vivait Marie-Dominique avait été épargné, c'est que les voisins, les fournisseurs, les gens qui la rencontraient chaque jour allant aux provisions, ignoraient qu'elle avait porté la robe blanche des filles de saint Dominique.

11 n'y avait quelque répit à tant de motifs d'angoisse que lorsque la nuit était venue. A la condition de rester chez soi et d'avoir évité, durant le jour, de se mettre en évidence, on pou-

î'vait se flatter d'être tranquille pour quelques heures. Mais, entre les appréhensions de la veille et celles du lendemain, il était impossible de jouir sans trouble de cette tranquillité passagère. Elle favorisait le plus souvent le déchaînement d'alarmes nouvelles. En pensant aux périls courus durant la journée qui finissait, on envisageait avec plus d'effroi celle qui allait venir. Aussi le plus souvent évitait-on de prolonger la veillée ; on se hâtait d'aller demander au sommeil un oubli réparateur. C'est ce que faisaient

! ordinairement Marie-Dominique et Henriette. Presque au sortir de table elles s'agenouillaient, priaient ensemble, et elles se retiraient ensuite dans leur chambre.

Ce soir-là, sans qu'elles eussent pu dire pourquoi, elles ne se hâtaient pas de se conformer à leur habitude quotidienne. Elles restaient au coin de leur feu, comme si elles eussent redouté de ne pouvoir dormir. A onze heures, elles y étaient encore.

« Le temps passe malgré tout, dit tout à coup Marie-Dominique. L'année dernière, quand vint Noël, il y avait déjà plusieurs mois que nous étions ici, isolées et tourmentées comme nous le sommes. J'espérais alors que l'année qui allait

commencer verrait la fin de nos maux. Elle a passé cette année, et rien n'est changé. Dans huit jours, ce sera la Noël.

— Et nous n'aurons pas la consolation qui nous fut donnée alors, objecta Henriette. Il nous fut possible durant la nuit sainte d'entendre la messe, grâce à notre vénérable curé d'Orbey, qui vint la célébrer ici et nous donner la communion. Il était déjà fugitif et décrété d'arrestation après la rétractation solennelle de son serment. Au mépris de tous les dangers, il voulut remplir pour nous les devoirs de son ministère. Il partit le lendemain, et cette année nous serons privées du grand bonheur que nous lui dûmes. Pauvre cher curé, qu'est-il devenu ?

— Il sera resté à l'étranger. Huit jours après son départ il nous écrivit de Bâle, où il était heureusement arrivé. Quoique sa lettre fût à votre adresse, Henriette, je l'ai conservée et je la relis souvent ; elle est édifiante et témoigne d'un noble courage, d'une entière confiance en Dieu.

— Ne trouvez- vous pas étonnant, ma sœur, qu'il n'ait plus écrit ?

— Ce n'est pas étonnant, répondit Marie- Dominique. Il sait sans doute qu'à la poste les lettres venant de l'étranger sont ouvertes, et que

la loi punit de mort toute communication avec les émigrés. Il aura craint de nous compromettre en nous écrivant.

— Il n'est pas d'autre explication à son silence, reconnut Henriette, à moins qu'il ne soit mort.

— S'il est mort, il est heureux, plus heureux que nous. »

Il y eut, dans l'accent que Marie-Dominique imprima à cette simple phrase en la prononçant une expression d'envie, comme si c'eût été un souhait qu'elle formait pour elle-même. C'est ainsi, du moins, qu'Henriette la comprit ; car elle se redressa, une protestation dans les yeux et sur les lèvres.

« Ne parlez pas ainsi, ma sœur, fit-elle frémissante. Je n'appelle pas la mort. Je suis jeune ; j'ai un mari que j'aime et de qui je suis aimée. Je ne peux pas renoncer au bonheur qui m'attend quand nous nous retrouverons.

— Je n'ai pas parlé pour vous, chère enfant ; j'ai parlé pour moi, pour moi seule. Je n'aime que Jésus, et je sais que la mort me réunira à lui. »

Un immense espoir embrasait le visage de Marie- Dominique; elle apparut à Henriette comme extasiée, et la jeune femme murmura :

« Vous êtes une sainte, ma sœur ; je Vuus

admire et je vous vénère. Mais je n'ai pas vos vertus, et j'aime la vie... »

Un bruit inattendu couvrit sa voix. A la porte de l'appartement on venait de frapper, mais doucement, avec discrétion, comme si le visiteur tardif qui s'annonçait ainsi eût été désireux de ne pas attirer sur lui l'attention des autres habitants de la maison.

Stupéfaites et craintives, les deux femmes se i regardèrent, sous l'empire d'une pensée qui leur était commune. Elles songeaient au curé d'Or- | bey. Chacune d'elles, par ce regard interrogateur, demandait à l'autre si c'était lui qui revenait à l'improviste, et s'il revenait aux approches de la Noël pour leur donner la même joie que l'année précédente.

Leur hésitation se prolongeant, les coups se renouvelèrent. Alors Marie- Dominique s'approcha de la porte, demandant :

« Qui frappe ? Que nous veut-on ?

- — Je désire parler à Mme Dreyzehn. Je suis un ami. »

Cette réponse fut faite à demi-voix, assez haut cependant pour être entendue de Marie-Dominique et la convaincre que le visiteur n'était pas le curé d'Orbey . Elle se décida à ouvrir. Par la porte

entre-bâillée, un homme, qui tenait à la main une petite lanterne, se glissa dans l'appartement. Quoique ses rides et ses cheveux blancs fussent ceux d'un vieillard, la vivacité de ses yeux, Ja rudesse de ses traits et la carrure de ses épaules trahissaient sa vigueur physique et son énergie morale. 11 était coiffé d un bonnet en peau de bête, chaussé de bottes montantes et enveloppé d'un carrick qui, s'entr'ouvrant, laissa voir sa veste marron en futaine, agrémentée de boutons

i en cuivre. Ayant fermé la porte et posé sa lanterne sur une table, il ôta son bonnet et demanda :

i « La citoyenne Werner Dreyzehn ?

— C'est moi, citoyen, dit Henriette.

— J'ai affaire à vous, madame, reprit-il. Mais qui est celle-ci ? »

Il désignait Marie- Dominique. Henriette répondit :

« Ma fidèle compagne et mon amie. Je n'ai rien à lui cacher. Vous pouvez parler devant elle. )>

L'homme alors tira d'une de ses poches un I rouleau de papier pelure, plié si menu, qu'on pouvait le cacher dans le creux de la main. Il le présenta à Henriette en disant :

a Voici un message que je vous apporte de la

part de votre mari. Lisez sans tarder. Nous n'avons pas de temps à perdre. »

La lettre tremblait au bout des doigts d'Henriette, et si fort qu'ils ne parvenaient pas à la dérouler.

« Je n'y vois pas, » bégaya la jeune femme.

Et, la tendant à Marie- Dominique, elle reprit :

« Par grâce, ma sœur, ouvrez et lisez. »

Marie-Dominique obéit. La lettre dépliée, elle s'écria :

« Elle est datée de Baie ! »

Henriette sursauta.

« De Bâle ! Mon mari n'est donc plus avec l'armée ?

— Il n'y est plus, non, madame, répondit l'homme. Après avoir pris connaissance de ce qu'il vous dit, vous comprendrez. »

Marie-Dominique commença la lecture de la lettre sous les yeux de son amie, qui l'écoutait avec une attention fiévreuse. Voici ce qu'elle lut :

« Chère Henriette, je suis depuis trois jours sous le coup d'un mandat d'arrestation lancé contre moi par le citoyen Saint-Just, l'un des représentants du peuple en mission à l'armée du Rhin. Que cette nouvelle, qu'il n'est pas en mon pouvoir de te taire, ne t'alarme pas, ma

bien-aimée. En voyant de quel endroit je t'écris, tu te convaincras que j'ai pu, par une fuite heureuse, me dérober au sort qui m'attendait si je m'étais laissé arrêter, et que je suis en sûreté.

« Ne t'alarme pas davantage pour mon honneur. Il ne saurait être terni par les faits qu'on me reproche. Ils consistent en un acte d'humanité accompli par moi au profit d'un de mes compatriotes, mon ami d'enfance et bon Français, dont la vie, quoiqu'il fût innocent, était menacée. J'ai favorisé sa fuite. Un de mes camarades, un misérable indigne de porter l'uniforme, ayant été témoin de ma conduite, l'a dénoncée. Sur le vu de sa dénonciation, Saint- Just a ordonné que je fusse traduit devant le tribunal révolutionnaire de Strasbourg. C'était la mort. J'ai pensé à toi, et je me suis enfui.

« Maintenant, Henriette chérie, je n'ai plus qu'un désir : celui de te revoir, et je te supplie de venir me rejoindre au reçu de cette lettre. L'honnête citoyen qui te la remettra est un sujet suisse, considéré dans son pays, en relations commerciales avec le nôtre, où quelques services qu'il a su rendre à des membres de la Convention lui permettent de circuler librement. Il a maintes fois utilisé ces relations en faveur de

malheureux suspects, et plusieurs lui doivent la vie. Il s'est intéressé à mon infortune, et il m'affirme qu'il t'amènera ici saine et sauve. Je t'ordonne donc, au nom de mon ardente tendresse, de t'en fier à lui et de faire tout ce qu'il te conseillera. J'ai hâte de te serrer dans mes bras et hâte aussi de te savoir hors des mains des scélérats. Le nom que tu portes ne te désignerait que trop à leurs vengeances.

« L'amie fidèle qui a vécu près de toi durant mon absence me pardonnera si je te sépare d'elle. Son obscurité la met à l'abri des dangers qui te menacent, et d'ailleurs, dès que tu me seras rendue, je m'efforcerai de faire pour elle ce que je fais pour toi. Notre généreux bienfaiteur m'assure que ce ne sera pas impossible, et qu'un peu plus tard, si elle veut quitter la France, il pourra lui en fournir les moyens. Comme j'ai lieu de supposer qu'elle n'a d'autres ressources que les tiennes, je t'invite à lui laisser les fonds qui sont en ta possession. J'ai ici des moyens d'existence suffisants pour toi et pour moi.

« Présente-lui mes hommages et crois, mon cher amour, à l'ardente tendresse de ton fidèle époux.

« Werner »

Cette lecture achevée, Henriette offrit à Marie- Dominique un visage où se lisaient tout à la fois le saisissement que lui causaient ces nouvelles et la joie que lui causait l'espérance d'être bientôt réunie à son mari.

« Que dois- je faire, ma sœur ? demandât-elle.

— Ce que votre mari vous ordonne, répondit Marie-Dominique. Vous devez partir.

— Oui, il faut partir et sans tarder, intervint le messager. Toutes mes mesures sont prises pour que votre départ s'effectue cette nuit. Je suis arrivé ce matin à Strasbourg avec un passeport qui m'a été délivré par le représentant de la République française à Baie. Il m'autorise à voyager avec ma fille, et je l'ai fait viser tout à l'heure à la municipalité. Vous passerez donc pour ma fille pendant la durée de notre voyage, madame, et demain vous serez dans les bras de votre époux. »

Bien que l'homme parlât avec assurance, Henriette semblait hésitante.

« Ne pouvez-vous nous emmener toutes les deux, monsieur ? fit-elle, trahissant ainsi la cause de son hésitation.

— Impossible ! Mon passeport n'y suffirait

pas, et nous nous exposerions à des dangers qu'il convient d'éviter.

— Monsieur a raison, déclara Marie-Dominique. Partez avec lui, chère Henriette. Moi, je ne cours aucun risque en restant.

— Il m'est si cruel de me séparer de vous, ma chère compagne !

— ■ Vous ne serez pas longtemps séparées, reprit le messager. Après avoir conduit Mme Dreyzehn à bon port, je reviendrai chercher son amie.

— Ne vous exposez pas pour moi, monsieur, supplia Marie Dominique. Je serais au désespoir s'il vous arrivait malheur. »

Un sourire éclaira la figure débonnaire du brave Suisse.

« Il ne m'arrivera pas malheur, dit-il en soulignant ses paroles d'un geste de défi. Vous tirer d'ici toutes deux en même temps serait difficile ; mais l'une après l'autre, c'est un jeu d'enfant, aussi vrai que je m'appelle Karl Gaudel, et que j'ai sauvé déjà une demi-douzaine de femmes qui se trouvaient dans une situation bien pire que la vôtre. Il y en a même une que je suis allé chercher jusqu'à Paris. Par exemple, je suis arrivé juste à temps : elle allait être arrêtée comme femme d'émigré.

— Et vous l'avez sauvée ! s'écria Henriette, omment ?

— En affirmant à ses accusateurs qu'elle a'était pas mariée et en l'épousant, pour le leur prouver. Oui, je l'ai épousée à la municipalité, ajouta-t-il gaiement, et je l'ai rendue à son mari :jui l'attendait à Baie. C'est toujours agréable de duper des scélérats et de rendre service aux braves gens.

— Mais ces scélérats peuvent se venger un jour, objecta Marie-Dominique.

— J'ai su les convaincre que je pactise avec eux et que, quoique sujet suisse, j'ai une âme de sans- culotte. »

Il en avait assez dit pour inspirer confiance à Marie-Dominique et à Henriette. Maintenant les hésitations de celle-ci étaient dissipées, et lorsqu'une fois de plus il l'eut priée de se hâter, elle obéit. Ses préparatifs n'exigèrent que peu d'instants. Du linge, une robe de rechange, quelques objets indispensables serrés dans une valise, et ce fut tout. Elle laissait le reste à la ?arde de son amie, en y ajoutant une somme en assignats dont elle la suppliait de disposer comme de son propre bien.

Mais, au moment de partir, son cœur se dé-

chira. Il lui en coûtait de laisser derrière elle compagne bienfaisante des jours de solitud Marie-Dominique dut faire violence à son prop chagrin et le dissimuler pour apaiser celui d'Hei riette. Elles échangèrent de tendres adieu:! exprimant l'une et l'autre l'espoir d'être bientd de nouveau réunies. Karl Gaudel avait repris Jh lanterne et attendait debout près de la port! Il Fouvrit en faisant signe à Mme Dreyzehn cj passer devant lui.

Au moment de la suivre, il salua Marie-Dom nique en disant :

« A bientôt, madame. »

Mais Marie-Dominique ne songeait pas à el en ce moment. Elle ne songeait qu'à la jeur femme qui s'en allait, dans la nuit, en compagn de cet homme, lequel, une demi-heure aupar; vant, lui était inconnu.

« Je vous la recommande, dit-elle à Karl Gaude

— Soyez sans inquiétude, répondit-il. Ma vo ture attend près d'ici, et nous serons bient< loin de Strasbourg. »

Quand la porte se fut refermée, Marie-Dom nique plia sous l'accablement qu'elle était pa venue à ne pas trahir en présence d'Henriett Défaillante, le cœur serré, elle tomba sur ui

uaise et laissa couler ses larmes, effrayée de s sentir une fois de plus sans amis, sans famille, i;ns personne enfin à qui se confier, alors que les

alheurs du temps donnaient tant de prix à échange des confidences faites d'espérances et e craintes.

Plus que jamais elle déplorait d'être loin de son per cloître, et, comme cela lui était arrivé tant e fois durant les heures douloureuses qu'elle vrait vécues depuis qu'elle n'y résidait plus, sa lémoire en ramenait l'image devant ses yeux.

travers ses pleurs, elle le revoyait avec ses pour- )urs silencieux, ses pierres évocatrices et ses lleuls aux parfums frais et doux. Elle s'y ^voyait elle-même, dans ses blancs vêtements, ) promenant à pas comptés par les galeries aux nés ciselures, égrenant son rosaire ou s'ageouillant sur le passage de la mère prieure pour )lliciter sa bénédiction.

Elle se rappelait surtout la dernière soirée u'elle avait passée en ces lieux chéris, l'apparion miraculeuse qui l'avait secourue dans sa étresse, les rayons blancs qui tombaient du ciel t se confondaient avec les lueurs dorées qui uréolaient la tête de la sainte.

Ce retour vers le passé exerçait sur son âme

une influence salutaire. Les paroles prophétiqut qu'elle avait entendues en cette soirée inoubliab résonnaient encore à son oreille ; elle se les rép< tait en insistant sur celles qui lui avaient préd qu'au delà de sa vie terrestre elle entrerait dar l'éternité bienheureuse et y jouirait de la pai céleste réservée aux élus. Alors à son accabl ment succéda le besoin de prier, et sa chère saint» | l'âme du cloître, évoquée avec une foi ardent» { versa dans son âme un calme bienfaisan Lorsqu'au bout d'une heure elle sortit de ce r(i cueillement, elle se sentait de nouveau vaillant' forte et rassérénée.

Au moment de rentrer dans sa chambre, el aperçut sur la table la lettre écrite par Wernt Dreyzehn à sa femme et que, dans le troubî occasionné par son départ précipité, celle-», avait oubliée. Elle la prit et la relut avant de 1 détruire ; puis, au moment de la jeter au feu, m pensa que plus tard Henriette serait peut-êti heureuse de retrouver cette relique de ses joui; d'épreuves, et, au lieu de l'anéantir, elle alla I déposer dans un portefeuille où Mme Dreyzeh conservait divers papiers, et entre autres 1 lettre du curé d'Orbey, écrite après sa fuite e datée de la première étape de son exil.

Le lendemain, à son réveil, la maison parut affreusement vide à Marie-Dominique. Elle appelait Henriette, et Henriette ne répondait .as ; elle la cherchait, et ne la trouvait pas. Ce [ut encore pour elle une cause de larmes. Mais :11e se raisonna, invoqua sa sainte et retrouva jout son courage. Peut-être, après tout, n'avaitdle plus longtemps à attendre la fin de ses maliieurs ; Karl Gaudel avait promis de revenir bientôt, pour la délivrer à son tour et la conduire 'mprès d'Henriette. Elle s'attachait à cette pensée ht y puisait la confiance en même temps que l'es- )oir d'un avenir plus heureux.

Elle se remit, résignée, à ses occupations de îhaque jour : la récitation des offices, les soins \ donner à son modeste ménage, réduit à presque •ien maintenant qu'elle était seule. La première )artie de la matinée s'écoula ainsi. Puis sonna 'heure où elle avait l'habitude d'aller aux provisions. Quand Henriette vivait auprès d'elle, 3lles se contentaient de peu ; restée seule, il lui allait moins encore. Mais elle était tenue de 'aller chercher, et, quoique la rue lui fît peur, ?lle dut se préparer à sortir.

Comme il faisait froid, elle prit sa mante. Elle menait de la jeter sur ses épaules et elle ouvrait

Ja porte, lorsqu'elle entendit un bruit de pas dar l'escalier, des pas lourds qui résonnaient sur le marches. Elle se pencha au-dessus de la ramp et recula, saisie d'effroi. Elle avait vu des gardt nationaux en armes qui montaient rapidemeir précédés d'un personnage vêtu de noir, qu'un écharpe tricolore autour de sa taille désigna' comme leur chef.

Ils furent devant elle avant qu'elle eût eu 1 temps de rentrer. Du haut de la dernière marcb l'homme noir l'interrogea :

" « La citoyenne Dreyzehn ? » demanda-t-i

En cet instant critique, elle conserva asst de sang-froid et de présence d'esprit pour con prendre qu'elle ne devait pas avouer qu'Hei riette était partie. Au lieu de répondre à la que. tion qu'on lui posait, elle en posa une :

« Que lui voulez-vous ? »

Elevant la voix, l'homme noir reprit :

« Je suis le commissaire de police de la sectioi J'ai l'ordre d'arrêter la citoyenne Dreyzehn et c procéder à des perquisitions dans sa demeur

— Mais que lui reproche-t-on ? poursuiv Marie-Dominique, dont l'intrépidité grandi sait devant le péril.

— Son mari est convaincu de trahison, on 1

soupçonne d'être sa complice et peut-être même le lui avoir donné asile ici.

— Vous vous trompez, citoyen ; la citoyenne Dreyzehn n'a rien à se reprocher. Quant à son nari, elle ignore où il est ; elle n'est pas responsable de sa conduite.

— C'est ce qu'elle devra démontrer, répliqua e commissaire de police. Mais toi qui es-tu ? »

Marie-Dominique garda le silence, indécise juant à ce qu'elle devait dire. Avouer que la ïitoyenne Dreyzehn était fugitive, elle aussi, î' était la déclarer coupable, non moins coupable jue son mari, et peut-être déterminer la police \ la rechercher activement et de tous les côtés. Sans doute, elle était déjà au delà de la frontière pais Marie-Dominique n'en avait pas la certiude et craignait de mettre les persécuteurs sur es traces de son amie. De là l'idée qui s'empaait d'elle, la poussait à se livrer elle-même jour donner une proie à ces hommes de sang et ouper court à leurs recherches.

Cependant elle hésitait ; il lui répugnait de aentir. Mais le commissaire, qu'impatientait 'on silence, lui ayant de nouveau demandé qui lie était, elle foula aux pieds ses scrupules, 'emanda pardon au Ciel pour un mensonge,

que justifiait la granité des circonstances, et

répondit résolument :

« Je suis la citoyenne Dreyzehn.

— Je m'en doutais bien, déclara l'homme noir.

Au nom de la loi, je t'arrête. Fouillez, vous autres,

ordonna-t-il aux gardes nationaux.

Ils se répandirent dans l'appartement, dont en j

quelques minutes les trois ou quatre pièces qui

le composaient furent mises au pillage, les ar-;

moires éventrées, les tiroirs forcés et leur contenu '

vidé sur le plancher, souillé brutalement par de^!

mains ignominieuses, promptes à garder ce

qu'elles avaient saisi.

« Je suis perdue, » pensa Marie-Dominique er

voyant le commissaire ouvrir le portefeuille qu

contenait les papiers d'Henriette.

Cependant elle ne regrettait pas de s'être subs tituée à son amie. Dans un élan de tout son être elle bénit le Ciel qui lui avait inspiré ce strata gème. Sans doute, en y recourant, elle avai signé son arrêt de mort et s'était livrée au bour reau. Elle ne pouvait s'y méprendre en enten dant ricaner le sinistre personnage qui dévorai d'un regard triomphant les lettres qu'il tirait d portefeuille avec un scapulaire et des images d sainteté, emblèmes de superstition, comme o

disait alors, et dont la possession était assimilée aux plus grands crimes. Mais si souvent elle avait souhaité de mourir, elle savait si bien qu'au delà de la mort l'attendait le bonheur éternel que, loin de la redouter, elle l'accueillait comme une amie, comme la délivrance suprême.

Et, devant ces hommes qui, ne pouvant la comprendre, la croyaient terrorisée par la découverte qu'ils venaient de faire, son visage s'embrasa d'une clarté de ravissement et d'extase, pile parut rayonnante et pareille à ces nobles et pures vierges des premiers temps de l'Eglise, quand elles étaient assurées de marcher au martyre.

Une heure après, elle était écrouée à la prison e Strasbourg, sous le nom de Henriette Fir- )ach, femme Dreyzehn.