Jerem. xvn, q
1er l. Ce n'est là que reconnaître un droit : malgré cela, reconnaître que ce droit n'a pas de limites et accepter toujours de bon cœur tout l'exercice que Dieu en fait, vu notre faiblesse, c'est une générosité véritable. Ayez-la, âmeschré tiennes, et vous surtout, âmes religieuses; soyez dignes de votre race, dignes de votre vocation, dignes de votre modèle, dignes de Jésus-Christ, dignes de Dieu.
« O maître ! s'écriait saint Thomas de Villeneuve, vous m'avez donné ce qui m'oblige , donnez-moi à présent ce qui peut m'acquitter. Je ne suis pas digne, il est vrai,, de vous aimer; mais vous êtes, vous, infiniment digne que je vous aime. Que je vous aime donc immensément; car ce que vous avez fait pour moi est immense. La mesure de l'amour, c'est d'aimer sans mesure et sa raison, c'est d'être sans raison 2. »
i. II Cor. v, 2, 4.
2. Domine, dedisti unde teneor, da etiam unde tibi reddam : nam si non sum dignus amare te, tu autem dignissimus es amari à me. Diligam te omnibus modis; modum enim non habent quae fecisti pro me... modus amoris est omnia facere sine modo et ejus ratio nullam attendere rationem. S. Thom. a Villan. Serm. de S. Magdalenâ.
N'était la providence surnaturelle de Dieu,, qui, tant que nous sommes en ce monde , ne renonce jamais à nous sauver et travaille sans relâche à empêcher notre perte ; n'était aussi Tétrange facilité que nous avons, grâce à notre faiblesse, de manquer d'attention, de réflexion et de logique, on ne saurait imaginer un être moins explicable que l'homme marchant dans la vie sans la lumière et le secours de la foi. Un tel homme arrivant à l'âge mûr avec l'expérience qu'ont coutume de produire en nous les années, et conservant la paix de l'esprit, restant accessible à la joie, s'efforçant d'achever les tâches entreprises, consentant enfin à continuer de vivre et moralement et physiquement, un tel homme est un vrai prodige. Plus vous lui supposerez de dons naturels, plus son intelligence sera vive et ferme, son cœur noble et ardent, son âme grande et bien ordonnée, moins il sera compréhensible. C'est de lui qu'il faut entendre dans un sens absolu cette parole des saints Livres : « Ce « qu'on trouve au fond de la sagesse, c'est le comble de a l'indignation, et quiconque ajoute à sa science ajoute à a son chagrin * ».
i. Eô quod in multâ sapientid sit multa indignatio, et qui addit scientiam, addit et laborem. Eccle. i, 18.
Que cet homme, en effet, regarde le monde, la société, le genre humain, la vie enfin telle qu'elle est pour lui et pour les autres, il ne rencontre partout que d'indéchiffrables énigmes. De toutes parts se dressent des questions, mais des questions qui s'échappent des entrailles mêmes des choses, et qui ressemblent bien moins à une simple interrogation qu'au cri d'une indicible angoisse. Formidables par leur nombre, par leur gravité, par leur profondeur ; formidables surtout parce qu'elles restent naturellement sans solution, ces questions nous écrasent d^abord et finissent par nous désoler. Où qu'aille par la pensée cet homme dont nous parlons, quel que soit l'ordre de créatures auxquelles il demande le mot qu'il cherche, et dont il sent ne pouvoir se passer, le silence est leur réponse unique, constante, inexorable. Non certes que la nature soit muette ; non qu'elle n'apprenne beaucoup à qui la scrute comme il convient ; mais s'il s'agit de ce mot qui fait comprendre notre vie et notre condition, de ce mot qui seul donne la paix parce que seul il fait la lumière, la nature ne Ta pas, et ne peut pas, dès lors, nous le dire. De sorte que si l'homme exclusivement livré à la raison et décidé d'ailleurs à ne consulter qu'elle, s'obstine néanmoins à creuser le problème, il commence d'avoir ici-bas le sort des réprouvés qui tournent éternellement dans un cercle sans issue, et sont voués au désespoir.
ISaitre, passer, souffrir, vieillir, mourir, c'est toute la vie humaine, ou du moins ce qui en paraît. Or, quel programme est-ce là pour qui n'a pas la foi ? Souffrir surtout; car encore ferait-on assez bon marché de tout le reste; mais souffrir ! Et pourquoi ? Qui peut l'avoir voulu ? O ciel ! ce n'est pas nous, puisque la souffrance nous fait horreur et que nous la fuyons tous irrésistiblement. C'est donc Dieu ; mais alors, qu'est ce Dieu qui veut que ses créatures souffrent ? D'où vient ce fait étrange, anormal, monstrueux,
DE LA DOULEUR CHRÉTIENNE. 2y3
source du trouble qui ne cesse pas d'agiter la terre ? Car y a-t-il dans l'âme une révolte et chez les peuples une révolution qui n'ait pour cause première, sinon unique, une douleur qui s'impose ou du moins qui menace, et à laquelle on veut échapper ? Et de prétendre y échapper, cela peut-ii jamais être une faute ? Quelqu'un a-t-il le droit de nous l'imputer à crime ? La douleur n'est-elle pas l'ennemi ? n'est-elle pas la violation, l'altération, la contradiction de l'être ? Est-ce que Dieu souffre ? L'idée de divinité et l'idée de douleur ne sont-elles pas justement entre elles comme le oui et le non, comme le bien et le mal, comme le nécessaire et l'impossible ? Mais quoi ! cette douleur qui n'est pas en Dieu, qui ne saurait y être, elle est partout chez nous, elle y abonde et la terre en est inondée. De sa première heure à son dernier instant, la vie humaine en est toute pleine et comme pétrie. La douleur est dans notre naissance, elle est dans notre trépas ; et lorsque, fatalement poussés , nous cheminons de l'un de ces termes à l'autre, à peine pouvonsnous faire un pas sans qu'une douleur, apostée sur la route, s'élance sur nous comme sur la proie qu'elle attendait, tantôt dévastant notre esprit, tantôt déchirant et rongeant notre cœur, tantôt enfin nous faisant de notre corps un véritable instrument de supplice.
Voilà le fait : soit par stupidité, soit par découragement, on peut n'en chercher point la cause ; mais nul ne songe à le nier; et, en dehors de la foi, qui est capable d'en donner une raison plausible ?
Toutefois, en face de ce fait, un autre se dresse, aussi incontestable que le premier : un fait qui ne peut plus être à l'incrédule un sujet de scandale, mais qui doit le jeter en de grands étonnements. Ce fait, c'est que chez cette race soixante fois séculaire qu'on appelle les enfants de Dieu, la race des humbles, des doux, des purs, des justes, des bons, et, pour les désigner par celui de leurs noms qui explique t. h. 18
et fonde ious les autres, la race des croyants, la douJeur subie et sentie comme dans la race adverse, et même ordinairement dans des mesures plus larges, à de plus grandes profondeurs et avec mille surcroîts de délicatesse et de sensibilité^ la douleur, dis-je, est pourtant acceptée ; et cela, non-seulement sans murmure, mais docilement, patiemment, avec calme, souvent même avec action de grâces. Si tous ne l'accueillent pas comme un bienfait (ce qui est toujours le cas d'un grand nombre), tous du moins en sont affectés comme d'un accident régulier auquel leur esprit, comme leur cœur, se trouvait préparé d'avance.
Assurément les chrétiens pleurent, et parfois de ce qui fait rire les autres. Mais d'abord, etquelquesoit le fardeau d'affliction qui les charge, les chrétiens sont des gens consolés. La consolation leur est si accessible, elle se tient toujours si près d'eux, elle se propose à eux sous tant de formes, et les presse, on peut le dire, de tant de côtés à la fois, que, si l'un d'entre eux en paraît totalement dépourvu, ses frères en sont émus de surprise presque autant que de compassion; et si lui-même est sincère, il ne constate jamais dans son âme cette désolation absolue, sans être intérieurement forcé de se la reprocher comme une faute. Oui, nous sommes des gens consolés, et ce seul fait nous classe déjà à part dans la grande foule humaine.
L'antiquité, fertile en douleurs, a cherché la consolation. Je parle de la vraie, de celle qui, voulant guérir la douleur, ne commence pas par la violer, comme il arrive au monde quand, usurpant un rôle dont il n'est ni digne ni capable, il offre à l'affligé ses distractions et ses plaisirs. Mais en dehors de ce mauvais et méprisable esprit, qui est de toutes les époques et ne varie jamais, des païens distingués ont employé ce qu'ils avaient de talent et de cœur à consoler ceux qu'ils voyaient souffrir. Dieu a permis, pour notre instruction, que plusieurs de leurs écrits parvinssent jusqu'à
DE LA DOULEUR CHRETIENNE. 2j5
nous !. Je ne me rends pas bien compte de ce que ces sortes de composition apportaient aux destinataires d'allégement à leurs chagrins. On reste discret et indulgent en pensant qu'il était médiocre.
Quanta nous, baptisés et habitués aux climats chrétiens, nous ne pouvons parcourir ces pages sans éprouver au
I. Indiquons, par exemple, les trois lettres deSénèque qui portent précisément le titre de Consolations. 11 adresse la première à sa mère du fond de l'île de Corse où il venait d'être exilé par ordre de Caligula. La pièce est longue et soigneusement élaborée. Voici l'un des motifs qu'il proposée Helvia pour tempérer sa peine. «L'exil n'est point par lui-même une douleur, puisque pour tant de raisons, et souvent si futiles, tant de gens quittent volontairement leur patrie. » A quoi il ajoute que l'âme de l'homme, naturellement inquiète et remuante, a besoin de changer de lieu; et ce n'est point merveille, dit-il, «carelle n'est pas formée de ce corps terrestre et pesant ; c'est une émanation de l'esprit céleste. Or, la nature des choses célestes est d'être toujours en mouvement et de fuir emportées par une course agile ». En conséquence, il engage sa mère à regarder les étoiles, puis il conclut triomphalement: «Eh bien ! maintenant, crois-tu que l'âme humaine, formée delà même substance que les choses divines, supporte à regret les émigrations, tandis que la divine nature trouve dans un changement perpétuel et rapide son plaisir etsa conservation ?»Danslalettre suivante adressée à Polybe, un de ses plus intimes amis, affligé de la mort de son frère, il écrit : «C'est une puissante consolation de songer que ce qui nous arrive, tous l'ont souffert avant nous, tous le souffriront après, et la nature ne semble avoir fait commun cequ'eKa a fait de plus cruel, que pour que l'égalité du sort nous consolât de ses rigueurs. » Que dirons-nous de ce qui suit ? a Ce ne sera pas non plus un médiocre allégement de songer que ta douleur ne servira de rien ni à celui que tu regrettes ni à toi-même : car tu ne voudras pas prolonger une chose inutile... Nul n'est moins flatté de ta douleur que celui à qui tu semblés en faire une sorte d'hommage. Ou il ne veut pas que tu te tourmentes, ou il ne le sait pas. Il n'y a donc pas de motif raisonnable à cet hommage ; car si celui à qui il s'adresse ne le sent pas, il est superflu ; s'il le sent, il lui est désagréable ». C'est péremptoire et.... impatientant. Enfin, et ceci paraît le comble, le malheureux ose bien écrire à une mère pleurant son fils : « Le préjugé (qui nous fait gémir si longtemps) nous entraîne plus loin que ne le commande la nature. Vois comme, chez les animaux muets, les regrets sont véhéments, et pourtant comme ils sont courts ! On n'entend qu'un jour ou deux le mugissement des vaches : la course errante et folle des cavales ne dure pas plus longtemps. » (Consol. à Marcia.) — Qu'on lise après cela quelques chapitres de ce troisième livre de Y Imitation, dont le titre général est : De la consolation intérieure, on mesurera le don de Dieu et l'on saura ce que nous devons d'actions de grâces à Notre-Seigneur.
fond de l'âme l'impression que produit sur nos corps une promenade faite l'hiver par un temps de brouillard. Sans doute l'homme paraît dans ces thèses, et avec des qualités très-appréciables ; visiblement il y fait tout ce qu'il peut et y donne tout ce qu'il possède ; mais définitivement Dieu n'est pas là, et, dès lors, on n'y trouve point la consolation véritable. Nulle trace ne s'y rencontre de ce baume surhumain qui est comme nécessairement au fond de tout ce qui console une âme : je parle de ce baume que notre sainte et savante langue catholique nomme l'onction, et qui fleurit spontanément en toute saison sur toute plage chrétienne.
O'n pourrait définir l'onction, le signe, l'effet, le fruit de la présence et de l'action dans la parole humaine de cet Esprit divin que le Père et le Fils nous envoient, et justement à titre de consolateur1. La vérité est qu'ayant reçu et possédant en nous cet esprit, nous portons tous au fond du cœur la consolation dans sa source : il suffit de nous y ouvrir et de la laisser s'épancher. C'est pourquoi nous disions que les chrétiens sont par état des gens consolés. Peut-être même qu'étant divine, cette consolation va plus avant dans l'âme que la douleur, laquelle reste toujours humaine : et n'est-ce pas là pourquoi, à force d'estimer et de goûter leur consolation, plusieurs finissent par chérir jusqu'aux peines qui la leur procurent ? Toujours est-il que, ne pouvant être décidément bienheureux sur la terre, puisqu'on n'y voit pas Dieu face à face, il n'y a rien, en attendant le ciel, de plus précieux, de meilleur et de plus doux que d'être ainsi divinement consolé.
Mais cette grâce, maintenant si commune, de la consolation, ne suffit pas à expliquer complètement le fait incontesté de la patience chrétienne. Il faut que, pour les