Joann. iv
qui est supérieur à ce qui est inférieur, mais au contraire fait du divin la règle invariable de l'humain l.
Dieu ayant décrété que son Verbe vivrait humainement sur la terre, voulut qu'il y fût enfanté et nourri par une vierge. Ce mystère de grâce et d'union s'étendant à tous les chrétiens, et faisant de chacun d'eux un vrai Christ, il semblait nécessaire que chaque baptisé eût, lui aussi, une vierge pour mère et pour nourrice. Après Marie, après l'Église, celte mère divine et cette indispensable nourrice des chrétiens, vous savez à présent que c'est la chasteté.
Nous.avons essayé de vous dire ce que la théologie catholique enseigne sur l'état et les qualités de cet être qui est à la fois le sujet et l'objet de la chasteté. Que nous découvret-elle de la nature, des perfections et des attraits de ce Dieu dont l'amour est la raison formelle soit de la chasteté ordinaire qu'il commande, soit de la chasteté parfaite qu'il conseille et inspire, en même temps qu'il leur donne à toutes deux leur caractère chrétien, leur portée éternelle et leur valeur céleste ? C'est ce que, aidés de sa grâce, nous allons rechercher ensemble.
Tout acte qui viole la chasteté vient en principe d'un égarement du cœur. Sans doute, quand le cœur s'affaisse et s'oublie sous le charme des témoignages qu'il donne et
1. Castitas est ordinatus animi motus, non subdens magna minoribus. Lib. De mendacio, cap. xx. — Saint Augustin parle ici d'un mouvement parce que, dans sa pensée, il s'agit de l'acte de la chasteté. Mais la vertu elle-même qui produit cet acte et lui donne son caractère moral, est une habitude et parla même constitue un état.
qu'il devrait toujours dominer et régler, comme la raison libre de l'homme domine et règle ses discours ; quand l'amour, devenu convoitise, livre l'âme tout entière en proie à l'ignoble tyrannie des sens, et que par suite la vie instinctive, prenant le pas sur la volonté, détermine les choix et les œuvres, il y a des fautes impures où le cœur n'est plus pour rien, et ce sont naturellement les plus graves et les plus honteuses. Mais les premiers faux pas, les premières chutes qu'on fait dans cette voie ont pour cause ordinaire un amour qui s'égare. Ce n'est pas sans une raison profonde que, considérée sous l'un de ses- principaux aspects, la chasteté se nomme la continence. Son office, en effet, et partant sa vertu, c'est de contenir en nous l'amour, ce qui est contenir l'âme tout entière, puisque l'amour est le poids de l'âme et l'entraîne où il va4. Contenir l'amour, vous entendez que c'est le maintenir en son lieu qui est un lieu sublime, le conserver dans son intégrité, l'enserrer dans sa loi et ne le laisser opérer que pour sa fin et dans sa sphère. Telle est l'œuvre de la chasteté ! Elle ne contient pas l'âme comme un corps en contient un autre, mais bien à la manière dont les esprits contiennent, c'est-à-dire de haut et par dedans : précisément comme notre âme contient notre corps, étant son unité, et la force éminente, intime, centrale, qui l'empêche de se dissoudre et d'aller en poussière, comme il arrive quand elle est partie.
Or, qu'est-ce qui trouble cet ordre ? Qu'est-ce qui fait que le cœur échappe à l'empire de la continence, et que dès lors, n'étant plus contenu, il s'en va, se dissipe et se perd, nous perdant, hélas ! avec lui? L'histoire des cœurs prodigues est trop fréquente parmi les hommes pour n'y cire pas très -bien connue. Ce qui entraîne le cœur etl'arra-
I, Eo feror quocumque feror. S. August. Gonf. Lib. xm, cap. 9.
• he à la chasteté, c'est toujours ou une beauté qui l'a séduit, ou un amour qui l'a blessé, ou une joie dont le sentiment ou le pressentiment l'enivre. Souvent ce sont ces trois causes réunies, mais il n'y en a pas d'autres à ces sortes de dérèglements.
Or, si Dieu est la beauté parfaite, l'amour infini, la joie absolue ; si l'âme le sait, si elle peut s'en convaincre à toute heure et en avoir cette certitude qui touche à l'évidence, est-ce que sa chasteté court fortune de périr ? Est-ce que, même étendue aux conseils et scellée par un vœu, cette chasteté n'est pas un devoir si motivé, si pressant, si noble, et en même temps si doux, qu'il perd, pour ainsi dire, la forme de l'obligation pour prendre celle de la délivrance, et qu'en la pratiquant, on semble moins encore exercer une vertu que profiter d'un don et savourer une grâce ? Saint Thomas l'insinue quand il dit que la principale raison de la chasteté spirituelle, sa grande lumière par conséquent, sa force radicale, sa loi suprême, sa vie, le principe de sa constance, de sa splendeur et de sa fécondité, ce sont les vertus théologales, et spécialement la charité *.
Eh bien ! qu'est d'abord notre Dieu, le Dieu de notre raison, le Dieu de notre foi, sinon la source et l'océan de toute beauté, l'être d'où toute beauté dérive, l'être en qui toute beauté subsiste, enfin la beauté même ?
Étrange condition de l'homme sur la terre ! S'il y a en lui une passion naturelle, profonde, vivace, assurément c'est celle du beau. Le beau le prend, le saisit, le ravit à lui-même : non que tout ordre de beauté frappe ainsi tous les hommes ; mais il n'y a aucun homme qui, en face de la beauté que sa nature et son éducation le rendent capable de sentir, ne subisse un charme qui le domine, et n'éprouve, avec cette délicieuse stupeur qui consi. Summa. 2<Ja 2dae. Quaest. clt, art. a.
112 DE LA CHASTETF
titue l'admiration, cet épanouissement intérieur que nous nommons la joie. Il n'y a qu'à voir son visage à l'heure de ces rencontres : ce visage s'illumine alors, et va parfois jusqu'à se transformer : comme si c'était le propre de la beauté qu'on ne puisse jamais la regarder sans en refléter quelque chose.
Cet amour inné du beau est l'un des caractères de la nature humaine. Il suffit seul à nous classer scientifiquement bien au-dessus de la brute, laquelle en est tout à fait incapable. Mais il fait plus et mieux encore : il est un point d'appui pour nous élever jusqu'à Dieu, et l'on ne saurait y voir au fond qu'une des formes multiples de notre aptitude radicale à nous unir à lui. C'est plus qu'un ornement, c'est un moyen : marque de notre origine, il nous indique le but et nous pousse dans la voie qui y mène. Car enfin, quand nous considérons ces formes naturelles dont l'univers est plein, formes dont beaucoup sont ravissantes et dont aucune n'est sans beauté, la raison même nous dit que ce ne sont là que des signes traduisant des réalités supérieures et par là même aussi plus parfaites. Les formes artificielles, qui s'essaient à imiter celles-là, ne sont jamais que l'expression telle quelle d'un idéal conçu par une intelligence. Que peuvent être dès lors les ouvrages de l'artiste divin, sinon les signes de ses pensées? L'Esprit-Saint nous le dit au livre de la Sagesse : « Si, « charmés de la beauté des créatures visibles, les hommes « les ont prises parfois pour des divinités, qu'ils sachent « donc combien est plus beau Celui qui en est l'artisan et « le maître. L'auteur de toutes ces choses est le principe « de la beauté : de ce qu'il y a de grand et de beau dans ces « œuvres du Créateur, l'esprit peut donc et doit tirer, par « une analogie certaine, la connaissance de ce Dieu qui « leur a tout donné l ».
i. Quorum si specie delectati deos putaverunt, sciant quanta hïs
DE LA CHASTETÉ. Il3
Ainsi toute beauté extérieure n'est qu'une sorte de témoignage que Dieu se rend ici-bas à lui-même, un voile sous lequel il s'enveloppe, une ombre de sa bienfaisante présence, un appel de sa voix, une amorce que sa main nous jette, une douce et tendre invitation, j'allais dire un soupir d'amour que son cœur laisse échapper vers nous. D'autant que, sans l'avoir appris, nous savons tous que le beau est la forme du bien ; et de là vient qu'on ne l'admire pas seulement, mais qu'on l'aime, et cet attrait s'ajoute à l'autre : comme si, pour se mieux révéler et nous mieux décider, Dieu, par chaque beauté créée sous laquelle il se propose, nous tendait à la fois les deux bras.
Hélas ! hélas ! et encore une fois hélas î car c'est le deuil de la terre et la honte de l'humanité, le moyen devient l'obstacle , l'amorce tourne en poison, les créatures nous sont un piège f. Ce qui devait nous montrer Dieu est justement ce qui nous le dérobe, ce qui nous le prêchait nous mène à l'oublier , ce qui commençait de nous le donner nous le ffi.it décidément perdre : en somme, la grande et trop souvent l'heureuse rivale de la beauté suprême et éternelle, c'est la moindre de toutes les beautés et la plus éphémère, celle des corps. Mais enfin c'est là un désordre dont l'horrible fréquence n'excuse pas plus l'injustice qu'elle n'en couvre l'absurdité. Au fond, ce désordre est contre nature, et violente la raison avant même d'outrager la foi. Les créatures restent en droit les révélations de Dieu, comme aussi ses ambassadrices, et ce droit devient un fait pour toute âme de bonne volonté.
Suivez donc \otre nature, je dis la bonne, celle que Dieu a faite et que le péché n'a pu défaire. Suivez surtout votre
domïnator eorum speciosior est j speciei enim gênera tor haec omnia constituit... A magnitudine enim 'speciei et creaturae cognoscibiliter (litt. j. 70 analogicè) poterit Creator horum videri. Sap. xui, 3, 5. s. Sap, xiv, 1 1,
grâce qui. étant d'abord un mouvement venu de Dieu, devient pour vous une impulsion vers Dieu, en même temps qu'elle dépose en vous une force divine pour Je connaître. Sûres d'être puissamment aidées par lui, puisque vous ne le cherchez jamais que parce qu'il vous cherche, et qu'il désire plus ardemment se découvrir à vous que vous ne souhaitez le contempler, allez à tous ces rendez-vous qu'il vous assigne; et là, humblement, patiemment, amoureusement, étudiez sa beauté. Encore que sa face reste et doive présentement rester cachée, tant de rayons s'en échappent qu'elle finira par ne vous être plus tout à l'ait étrangère. Et si lui-même déclare, comme nous le lisons dans les saints Livres, que c'est sa beauté surtout qui lui assure l'empire *, c'est donc que ceux de nos cœurs qu'elle a conquis l'ont au moins parfois entrevue. Est-ce que l'Épouse des Cantiques ne dit pas en parlant delui, « qu'il « se tient derrière la paroi 2 » ? Peut-être que cette paroi est une muraille, peut-être n'est-elle qu'un treillis; mais si même elle est une muraille, c'est une muraille ouverte ici et là, puisque, au témoignage de l'Esprit-Saint, Dieu nous regarde par ces ouvertures. Qui sait dès lors si, un jour ou l'autre, nos yeux ne rencontreront pas les siens ? Ne le pouvant pas voir ici-bas tout entier, quel bien est-ce pour nous que d'apercevoir de lui quelque chose ! Quelle avance pour l'amour, et pour la chasteté quel foyer, quel aiguillon, quelle défense!
Étudiez donc la beauté de Dieu, d'abord dans ce monde visible qui vous entoure et où elle reluit déjà partout. Regardez-la dans la splendeur des jours, dans la paix profonde et majestueuse des nuits, dans la terre si ornée et si
i. Specie îuâ et pulchritudine tua prospéré procède et régna. Psalm. xliv, 5.
2. En ipse stat post parietem nostrum, respiciens per fenestras, prospiciens per cancellos. Gant, n, g.
riche, dans l'océan si vaste, dans L'immense firmament et dans les prodigieuses et silencieuses évolutions des astres qui le peuplent ; regardez-la dans cette expansion de vie créée qui est comme l'âme de l'univers et donne naissance à tout ce qui s'y produit ; regardez-la plus radieuse encore dans cette ineffable harmonie de toutes choses qui fait que toutes les variétés s'unissent, que tous les contrastes s'accordent, que le désordre lui-même n'est que le serviteur de l'ordre, que tout enfin s'attire, s'enchaîne^ s'embrasse, se complète, et que la création entière n'est qu'un concert. Ne craignez pas, en faisant cette étude, que le spectacle des choses sensibles vous égare ou même vous distraie : quand sincèrement et purement vous y chercherez Dieu, la nature ne sera pour vous que ce qu'elle est en elle-même, c'est-àdire sainte et sanctifiante ; et non-seulement vous resterez vierges d'esprit et de cœur en la considérant, mais à mesure que vous la verrez mieux, vous deviendrez plus vierges encore* Cependant, dépassez ce monde élémentaire qui, selon la philosophie chrétienne, n'est que celui des vestiges de Dieu : pour belles que nous paraissent toutes les créatures qu'il renferme, elles ne sont donc à la beauté divine que ce qu'étaient, par exemple, à ceiie de Jésus et de Marie, les traces bénies de leurs pas sur les sables de la Palestine. Montez par la pensée jusqu'à ces êtres spirituels qui, plus rapprochés de Dieu, sont comme ses ombres, ses miroirs ou même ses images. Malgré les très-certaines et très-précieuses lumières que la théologie catholique nous fournit sur la nature et l'état des anges, il vous sera peut-être malaisé de considérer Dieu dans ces magnifiques et bienheureux Esprits. S'il vous était donné de le voir réfléchi par le moindre d'entre eux, vous auriez de lui une connaissance très-supérieure à celle que produirait en vous la connaissance complète du monde matériel. Mais, du moins, regardez Dieu à votre niveau, dans les âmes, dans la vôtre
{ l6 DE LA CHASTETÉ.
•€t dans celles de vos frères. Quels chefs-d'œuvre ! Quel livre ! Quelle divine manifestation ! Je parle de leur nature, mais bien plus encore de leur grâce, de leur état, de leur vie, de leur histoire dans la grâce ; et qu'en sera-t-il de la gloire ? Regardez Dieu dans l'âme des saints, des patriarches^ des apôtres, des martyrs, des confesseurs, des vierges. Le regardant d'abord en chacune, contemplez-le ensuite dans l'incomparable société que leur réunion constitue. Vous verrez que la beauté de ces cieux vivants et aimants surpasse indiciblement celle du ciel visible.
Gela fait, ne vous arrêtez point : vous efforçant pieusement de considérer Dieu en lui-même, étudiez la beauté de son intelligence : n'est-ce pas là aussi une forme de beauté qui a la vertu de vous séduire ? La grandeur et l'étonnante multiplicité des œuvres divines, la science qui s'y déploie, fart inouï qui y éclate, les sages et puissantes lois qui y règlent tout, la simplicité, la tranquillité, l'inflexibilité, toujours suave pourtant, du gouvernement de l'univers et spécialement des êtres libres, vous donneront sans doute quelque idée de cette intelligence incompréhensible. Étudiez de même la beauté du caractère de Dieu, autre aspect merveilleux et qui devra vous ravir; et pour cela, repassez dans votre esprit ce que vous savez des actes personnels de ce Dieu adorable, de ses conduites, de ce que l'Écriture appelle ses voies^, de ce que l'on pourrait nommer ses mœurs ; enfin de toutes ses manières d'être, de vivre et d'opérer à l'égard des petits et des grands, des faibles et des forts, des pécheurs et des justes, des amis et des ennemis, à l'égard de tous. Ce que la nature est pour ses œuvres, les Livres saints et toute l'histoire surnaturelle de l'humanité le sont pour son caractère : ce sont là comme deux éditions, ou plutôt deux parties d'une même Bible, la grande Bible de la divinité. La première de ces révélations nous fait voir dans l'ordre intellectuel quelque chose qui est infiniment
DE LA CHASTETÉ. I I y
supérieur au génie ; la seconde nous découvre dans l'ordre moral quelque chose qui surpasse incommensurablement l'héroïsme. Qui parle de génie fait penser aux éclairs, aux illuminations rapides, aux intuitions soudaines. Et de même, qui dit héroïsme éveille l'idée d'actions saillantes, surprenantes et extraordinaires. Il n'y a rien de pareil en Dieu : intelligence et caractère, tout est inexprimablement sublime, mais aussi tout est simple, normal, uni, continu, paisible : tout va de soi, tout reste en soi, tout se tient, tout persiste ; et c'est de cela que saint Jacques a écrit : « En « Dieu, Père des lumières, il n'y a pas l'ombre d'un chan- « gement ni d'une vicissitude ■ » ; encore moins d'un effort, ou de ce qui ressemblerait à un travail quelconque- Etudiez ensuite une à une ces innombrables perfections divines que notre nature et la faiblesse de notre entendement nous forcent de distinguer, encore que la raison elle-même nous fasse voir jusqu'à l'évidence qu'elles sont réellement toutes identiques, n'étant que cette perfection unique qui est Dieu même. Vous n'y réfléchirez pas une heure sans comprendre que chacune est pour nous un trésor et comme un monde spécial de beauté, aussi bien que de vérité, de bonté et de vie ; que chacune est un aspect particulier de la beauté absolue et comme un des traits de la physionomie de Dieu. Car vous ne doutez pas,, je pense, que Dieu en ait une. Est-ce qu'en mille endroits l'Écriture ne nous parle pas de sa face et de son visage ; ce qui doit évidemment s'entendre de l'apparence entière de son être, de tout ce qu'on voit quand on le voit ? Et comment se pourrait-il que lui qui donne la forme à toute créature, n'eût pas de forme qui lui soit propre ? Il en a une, croyez-le bien; et si déterminée, si singulière, qu'elle le distingue infiniment de tout ce qui n'est pas lui, même
i. Jacob, i, 17.
de ce qui lui ressemble le plus dans ses œuvres. Certes, Dieu est un pur esprit: néanmoins on se tromperait beaucoup si l'on s'imaginait que sa beauté' est seulementmorale au sens que nous avons coutume d'attacher à ce mot : Dieu a une beauté physique* ; et logiquement cette beauté est la première en lui, car il n'est beau dans ce qu'il fait que parce qu'avant tout il est beau dans ce qu'il est. Ah ! pauvres enfants d'Adam, épuisez-vous à rêver des lignes pures, des contours pleins de grâce, des couleurs à la fois vives et douces, des gammes de tons délicatement nuancées, des harmonies reliant suavement entre elles les diverses parties d'un même tout ; montez aux cimes de l'idéal sensible, pardelà tantde chefs-d'œuvre dontla nature ou l'art ont pu offrir le spectacle à vos yeux : sans rien oublier de tout cela, abstrayez-en ce qui s'y rencontre toujours et fatalement d'imparfait : pénétrez-vous alors de cette vérité indiscutable que si toutes ces choses existent hors de vous, ou même en vous, je veux dire dans votre intelligence, et si elles y sont déjà admirables, c'est que le type en est en Dieu ; que Dieu en est le suprême et parfait exemplaire : si bien qu'en le voyant dans le ciel, vous aurez tous ces ravissements accumulés que vous causent en ce monde les éléments séparés ou unis de la beauté sensible et d'autres ravissements mille fois plus délicieux dont vous n'avez ni l'idée ni le soupçon. David le dit : « Vous serez rassasiés2» , tout pleins, tout combles, tout débordants d'admiration,d'amouretdebonheur;carvousserezenfaced'une forme incomparable : la forme vraie, fidèle, adéquate du bien absolu ; vous verrez une splendeur ineffable et inef-
r. Il est superflu d'expliquer qu'ici ce mot physique est pris dans son sens étymologique et équivaut dès lors au mot naturel : il s'agit dj la beauté naturelle et propre de cet être qui est Dieu : beauté toute spirituelle comme lui, mais comme lui très-réelle et qui ne résulte aucunement de la nature ni du caractère moral de ses actes.