Id. xvii

Lazare, ou laissant son disciple aimé reposer sur son cœur à la cène, ou bien encore disant à Madeleine éperdue, dans le jardin de la résurrection : « Marie » ! C'est ce que nous nommions des privautés divines : convenez que celles-ci sont adorables. Une seule ferait plus que suffire à la gloire et au bonheur de toute une vie, cette vie égalât-elle en durée celle des patriarches ; mais, pour l'honneur de son cœur et la consolation du nôtre, Dieu n'a pas seulement rendu ces privautés fréquentes, il les a rendues régulières et même obligatoires : obligatoires pour lui, autant qu'il se pouvait, et tout à fait obligatoires pour nous. En somme, il lui a plu d'en faire une vraie institution, l'institution capitale et centrale de sa religion et de son culte, et par là même une institution universelle et perpétuelle. L'Eucharistie, que tout chrétien est tenu de recevoir, est le témoignage institué, l'exercice officiel et normal, le don innombrable et quotidien de cet amour d'époux par lequel Dieu s'unit et s'approprie à chacun, dans une mesure que n'atteint aucune des autres unions possibles sur la terre.

Or, quel est l'effet naturel de cet amour ainsi témoigné, et que répond à Dieu qu'il voit l'aimer jusque-là le cœur qui suit sa loi, ce qui devrait être pour lui suivre sa pente ? Certes, notre âme n'est point immense ; toutefois, si nombreuses, si variées, si étendues et si capables sont les puissances dont Dieu l'a douée, qu'elle peut par elles concevoir toutes choses, et jusqu'à un certain point Dieu lui-même; et non-seulement elle les conçoit par son intelligence, mais elle garde dans sa mémoire les images qu'elle en a perçues, ou les idées qu'elle s'en est formées; et elle embrasse par sa volonté, qui s'y repose avec complaisance, tous ces êtres qui demeurent dans sa connaissance et que le souvenir lui r ;nd présents : et de là vient qu'elle aussi est appelée un monde. Eh bien ! quand, parmi tant de spectacles que ses sens, sa raison et sa foi lui découvrent-elle voit cet incom-

préhensible Dieu, que déjà elle admire et adore, concentrant, pour ainsi parler, tous ses attributs dans l'amour, et concentrant ensuite sur elle, pauvre infirme créature, cet amour prodigieux, pour se donner totalement à elle, et lui devenir, lui devenir à jamais ce que l'époux est à l'épouse, non-seulement elle fond d'émotion, d'étonnement et de reconnaissance, comme il est raconté de l'Épouse des Cantiques '; mais, imitant celui qu'elle voit, elle réduit elle aussi au seul amour la foule de ses puissances intérieures et même extérieures, et elle consacre, elle voue, elle livre, elle approprie cet amour à Dieu seul. Du côté de la terre et du temps, on peut encore appeler cela un sacrifice; mais, qui le regarde du haut du ciel ou dans la lumière qui en vient, n'y saurait voir qu'une justice accomplie, et avant cela, et bien plus que cela, une grâce reçue, une grâce inénarrable. Mais alors ne comprenez-vous pas que, par le fait même de cet amour, et de celui qu'on lui donne et de celui qu'elle rend, cette âme est toute chaste ; que la chasteté est devenue la loi intime et la nécessité de sa vie et, par suite, son état normal et invariable ? Elle est plus que chaste, elle est vierge ; elle est plus que vierge, elle est sainte ; et tout cela est l'œuvre de la beauté se livrant à elle par amour.

La beauté est le parvis de l'amour; la joie en est le sanctuaire. Il n'y a rien que l'âme convoite tant que la joie : c'est ce qu'elle pressent dans la beauté, c'est ce qu'elle veut trouver dans l'amour. Tout le reste, elle le traverse, pour ne se reposer que là. La joie est sa fin; il est simple et régulier qu'elle y tende et s'y précipite. Tout ce qui est en elle est orienté de ce côté ; tout y va droit, comme à un centre. L'âme veut si passionnément la joie, que, plutôt que de ne la trouver nulle part, elle la demande aux biens

i. Cant. v, 6.

défendus, c'est-à-dire au mal, et elle l'y prend de force. C'est un feu que ce désir: la nature même l'allume en nous, et loin de l'éteindre ou de le rendre moins ardent, les tristesses sans nombre de ce monde servent à l'attiser encore; car, à l'attrait propre de la joie, se joint pour l'âme affligée le charme souverain de la consolation et de la délivrance. Mais comme le feu, si utile et si bienfaisant lorsque la lumière en précède et en gouverne Faction, devient au contraire la plus terrible de toutes les forces s'il agit seul et aveuglément ; de même, cette passion de la joie, qui nous porte puissamment vers Dieu, lorsqu'elle est chrétiennement éclairée et conduite, nous pousse inévitablement aux abîmes et à la mort, dès que, se rendant indépendante de la raison et de la foi, elle suit uniquement l'impétuositéqui lui est propre. S'il se pouvait qu'en s'unissant dans leurs rapports avec un être, la beauté etl'amour ne produisissent point la joie, malgré leur double et incontestable empire, la beauté et l'amour ne sauraientretenircetêtre: il s'en dégoûterait, il s'en détournerait, il les fuirait avec le sentiment d'avoir été trahi, c'est-à-dire avec mépris et colère. Mais si, comme il est dans l'ordre, la beauté et l'amour donnent cette joie qui est leur fruit naturel, 1 ame est incapable de résister, elle ne peut plus vouloir s'en aller, enchaînée qu'elle est par « ce triple lien » dont l'Ecriture nous dit qu'il ne peut point se rompre l. Si donc une âme en vient à savoir et à voir que, comme Dieu est la beauté et l'amour, il est encore la joie, la joie parfaite, la joie totale, la joie inépuisable et éternelle, il devient comme impossible, non-seulement qu'elle se sépare de lui , mais qu'elle n'adhère pas à lui pleinement, constamment et de toutes ses forces,

A moins d'être insensé, on ne nie pas qu'en lui-même

i. Eccles. iv, 12,

DE LA CHASTETE. l29

Dieu soit la joie absolue : on ne nie pas davantage que cette joie soit communicabie. Lorsqu'on aie bonheur d'être chrétien, on croit et on professe qu'il nous la veut réellement communiquer, et qu'il a promis de le faire. Mais, pour ferme que soit en nous cette assurance, notre cœur souffre ; et comme cette joie n'est pour nous qu'avenir, et que la certitude d'avoir demain du pain, fût-ce à satie'té, ne calme pas la faim d'aujourd'hui, nous sommes tous, en attendant, inclinés à nous plaindre.

Supposé vrai qu'en fait de bonheur tout restât ajourné pour Thomme, qui oserait y trouver la raison d'un scandale ou seulement d'un murmure ? Adam, même innocent, n'eût pas été placé dans le paradis terrestre, il lui eût fallu, au prix d'un travail âpre et de la privation acceptée pour un temps de toute joie sensible, acheter l'incomparable bonheur d'entrer et de s'établir dans la joie essentielle de Dieu, eût-ce été là pour lui une condition injuste ou même dure? Non certes, car pour lui comme pour nous, entreces peines de quelques jours et l'éternelle félicité qui les devait payer, il n'y a pas l'ombre d'une proportion quelconque*. S'il en eût été ainsi d'Adam juste et innocent, combien plus de ses enfants pécheurs ! En vérité, le prix du ciel fûtil mille fois plus élevé, notre sort resterait beau et la miséricorde de Dieu magnifique. Et que de joies médiocres, misérables, fausses même et corruptrices, l'homme se trouve heureux de payer ici-bas par des atteintes presque aussi longues et des sacrifices bien autrement pénibles que ne le sont les nôtres au regard de la béatitude céleste !

Mais est-il vrai que la terre n'est qu'un lieu de désolation et de deuil ? Est-il vrai que la vie présente n'est qu'une suite de peines sans mélange, sans trêve et sans compensation ? Est-il vrai que Dieu nous interdit ou nous jalouse

i. Rom. vin, 18.

f30 DE LA CHASTETÉ.

tout contentement, tout épanouissement, tout plaisir ; et que les chrétiens en particulier voient s'écouler les jours de leur pèlerinage, sans boire jamais une goutte de cette joie divine dont la foi leur enseigne qu'ils portent substantiellement en eux l'océan ?

Dieu disait à Abraham : « Essaie de compter les étoiles ! »; essayez donc, vous aussi, de compter les joies que Dieu vous donne. « Il ouvre la main », dit le Psalmiste, « et il emplit de bénédiction toute créature vivante2 ». C'est à la première heure du monde qu'il a ouvert ainsi la main ; et depuis, même après le péché, il ne Ta pas refermée une seconde. Il y a des jours de pluie ; mais que de jours de soleil ! Il y a des ombres et des brouillards; mais que de lumière et de ciels sereins ! Il y a de rudes hivers; mais quels printemps fleuris et quels automnes fertiles! Il y a quelques bruits effrayants ; mais que de chants d'oiseaux, et que d'harmonies dans la nature entière ! Et au-dessus de ce premier monde, à travers lequel si souvent Dieu luimême nous sourit, que de joies, et quelles joies ! Qui dira celles de la science, celles de l'art, celles de l'industrie ? Qui racontera celles de la famille, celles de l'amitié, celles de l'amour ? Tout cela cependant, ce n'est que l'ordre naturel, l'ordre des biens communs à toute l'humanité, sans distinction de race, de pays, d'état social et même d'état moral; car l'Évangile le dit, et nous en sommes témoins : « Dieu fait luire ces soleils et pleuvoir ces rosées sur les « champs du pécheur aussi bien que sur ceux du juste 3». Oui, tout cela, s'écrie saint Augustin, a ce sont les consolations des misérables, et même des réprouvés ; ce n'est pas le salaire des élus. Mais alors, continue-t-il, si telles et si

i. Gen. xv, 5.