CHAPITRE ÎI

De l'amitié.

Je ne puis m'empêcher de m'arrêta au milieu de cet ouvrÂge, m'étotinant tnoi-même de la constance avec laquelle j'analyse leâ affections du cœur, et repousse loin d'elles toute espérance de bonheur durable. Est-ce ma vie que je démens? père, enfants, amis, .amies, eât-ee ma tendresse pour vous que je vais désavouer? Ah ! non ; depuis que j'existe je n'ai cherché, je n'ai voulu de bonheur que dans le sentiment, et c'est par mes blessures que j'ai trop appris à compter ses douleurs. Un jour hedreux, un être distingué rattachent à ces illusions, et vingt fuis on revient à cette espérance après Favoir vingt* fois perdue. Peut-être ft Pinstant où je parle, Je Srois , je veux encore être

106 DE L*IIi(FLU£NGË

aimée; je laisse encore ma destinée dépendre tout entière des affections de mon cœur ; mais celui qui n^a pu vaincre sa sensibilité n'est pas celui qull faut le moins croire sur les raisons d^ résister. Une sorte de philosophie dans Pesprit , indépendante de la nature même du caractère, permet de se juger comme un étranger, sans que les lumières influent sur les résolutions ; de se regarder souffrir, sans que sa douleur soit allégée par le don de Tobserveren soi-même; et la justesse des méditations n'est point altérée par la faiblesse de cœur, qui ne permet pas de se dérober à la peine. D'ailleurs, les idées générales cesseraient d'avoir une application universelle, si l'on y mêlait l'impression détaillée des situations particulières. Pour remonter à la source des affections de Fhomme, il faut agrandir ses réflexions en les séparant de ses circonstances personnelles : elles ont fait naître la pensée , mais la pensée est plus forte qu'elles ; et le vrai moraliste est celui qui ;, ne parlant ni par invention « ni par réminiscence, peint toujours l'homme et jamais lui.

L'amitié n'est point une passion, car elle ne vous ôte pas l'empire de vous-même; elle n'est pas une ressource qu'on tri^uve en soi , puisqu'elle, vous soumet au hasard de la destinée et du caractère des objets de votre choix ; enfin elle inspire le besoin du retour, et, sous ce rapport d'exigence, elle fait ressentir plusieurs des peines de l'amour, sans promettre des plaisirs aussi vifs. L'homme est placé , par toutes ses affections, dans cette triste alternative : s'il a besoin d'être aimé pour être heureux, tout système de bonheur certain et durable est fini pour lui ; et s'il sait y renoncer, c'est une grande partie de ses jouissances sacrifiée pour assurer celles qui lui resteront, c'est une réduction courageuse qui n'enrichit que dans l'avenir.

Je considérerai d'abord dans l'amilié, non ces liaisons fondées sur divers genres de convenances qu'il faut attribuer à l'aiobilioa et à la vanité, mais ces attachements purs et vrais, nés du simple choix du cœur, dont l'unique cause est le besoin de communiquer ses sentiments et ses pensées, l'espoir d'intéresser, la douce assurance que ses plaisirs et ses peines répondent à un autre cœur. Si deux amis peuvent réussir à confondre leurs existences, à transporter l'im dans l'autre ce qu'il y a d'ardent

dans ia personnalité ; si chacun d^eux n^éprouve le bonheur ou la peine que par la destinée de son afni ; si, se confiant mutuellement dans leurs sentiments réciproques, ils goûtent le repps que donne la certitude, et le charme des affections abandonnées, ils sont heureux : mais que de douleurs peuvent naître de la poursuite de tels biens !

Deux hommes, distingués par leurs talents et appelés a une carrière illustre, veulent se communiquer leurs desseins ; ils souhaitent de s'éclairer ensemble : s^ils trouvenidu charme dans ces conversations ou Tesprit goûte aussi les plaisirs de Fintimité, où la pensée se montre à Tinstant même de sa naissance, quel abandon d'amour-propre il faut supposer pour croire qu'en se confiant on ne se mesure jamais ! qu'on exclue du tête-à-tête tout jugement comparable sur le mérite de son ami et sur le sien, et qu'on se soit connu sans se classer! Je né parle pas des rivalités perfides qui pourraient naître d'une concurrence quelconque; je me suis attachée dans cet ouvrage à considérer les hommes selon leur caractère sous le point de vue le plus favorable. Les passions causent tant de malheur par elles-mêmes, qu'il n'est pas nécessaire, pour en détourner, de peindre leurs effets dans les âmes naturellement vicieuses. Nul homme, à l'avance, ne se croyant capable de commettre une mauvaise action, ce genre de danger n'effraye personne, et lorsqu'on le suppose, on se donne seulement pour adversaire l'orgueil de son lecteur, imaginons donc qu'une ambition pareille, ou contraire, ne brouillera point deux amis. Comme il est impossible de séparer l'amitié des actions qu'elle inspire, les services réciproques sont un des liens qui doivent nécessairement en résulter ; et qui peut se répondre que le succès des efforts de son ami n'influera pas sur vos sentiments pour lui ? Si l'on n'est pas content de l'activité de son ami, si Ton croit avoir à s'en plaindre, à la perte de l'objet de ses désirs viendra bientôt se joindre le chagrin plus amer de douter du degré d'intérêt que votre ami mettait à vous seconder. Enfin, en mêlant ensemble le sentiment et les affaires, les intéf^ts du monde et ceux du cœur, on éprouve une sorte de peine qu'on ne veut pas approfondir, parce qu'il est plus honorable de l'attribuer au sentiment seul, mais qui se compose aussi d'une

10^ m iUNPLUENCX

autr^ sorte de regrets, rendus plus doulotjffeux par leur mélaiigè avec les affections de Pâme. U semble alors qu'il vaudrait miettx séparer entièrement I^^mitié de tout ce qui n'est pas die ; mais son plus grand charme serait perdu si elle ne s'unissait pas à votre existence entière : ne saichant pas, comme l'amour, vim d'elle-même, il faut qu'elle partage tout ce qui compose vos m-» térêts et vos sentiments; et c'est à la découverte', à la conservation 4e cet autre soi, que tant d'obstacles s'opposent.'

J^s anciens avaient une idée exaltée de l'amttié , qu'ils pei* gnaient sous les traits de Tbésée et de Piritboûs, d'Oreste et de t^ylade, de Castor et PoUux; mais sans s'arrêter à ce qu^il y a de mythologique dans ces histoires , c'est à des compagnons d*ë£r*^ mes que l'on supposait de tels sentiments ; et les dangers que l'on affronte ensemble, en apprenant â braver la mort, renéenl plus facile le dévouement de soi-même à un autre . L'entheusiasme 4e la guerre excite toutes les passion^ de l'âme, remplit les vides de la vie, et par la présence eontinuélle de la mort fait laire It plupart des rivalités^ pour leur substituer te besdn de s'appuyei* î'un sur l'autre, de lutter, de triompher, ou de périr eniembie. Mais tous ces mouvements généreux que produit te plus beau diss sentiments des hommes, la valeur, sont plutôt les qualités pro* près du courage qu'à f amitié : lorsque la ^erre est finie, rieft n'est moins probable que la réalité, la durée des rapports qu?oi| ;se CTp^BÏt avec celui qui partageait nos périls.

Pour juger de l'amitié même, il faut l'observer dans les hommes qui ne parcourent ni la carrière militaire, ni celle de l'ana» bition ; et peut-être verra-t-ou' alors que ce sentiment est le plus exigeant de tous dans les âmes ardentes. On veut qu'il suffise à la vie, on s'agite du vide qu'il laisse, on en accuse le peu de smsibilité de s(m an^i ; et quand on éprouverait l'Un pour l'autre im sentiment sem|)lablç, on serait fatigué mulueltemeiit de l'exvgence réciproque. Je sais bien qu'au tableau de toutes ces in^nétudes on peut opposer leà étr^s froids qui, aimant comme ibfoat toutes les autres actions de leur vie , consacrent à l'amitié tel jour de la semaine, règlent par avance quel pouvoir sur leur bonheur ils donneront à ce sentiment, et s'acquittent d'un pen«« chant comme d'un devoir \ mais j'ai déjà dit^ dans rintroductioii

DBS PAS&IONS. 10»

de eel ouvrage, que je ne voiikis m'occuper que du destm des âmes passioanées : le bonheur des autres est assuré par toutes les qualités qui leur manquent.

Les femmes font habituellement de la confidence le premier besoÎD de Tamitié, et ce n'est plus alors qu'une conséquence de Pamour; il faut que réciproquement iune passion semblable les occupe, et leur conversation n'est souvent alors que le sacrifice aHematif fait, par celle qui écoute^ à l'espérance de parler h son tour. La confidence même que l'on s'adresse l'une à l'autre de sentiments moins exclusifs, porte avec elle le même caractère; et l'occupation qu'on a de soi est un tiers importun successivement à toutes deux. Que devient cependant le plaisir de se confier, si l'on aperçoit de l'indifférence , si l'on surprend un effort? Tout est dit pour les âmes sensibles, et la personnalité seule peut conliHuer des entretiens dont l'oeil pénétant de la délicatesse a vu raaoûié fatiguée.

Les femœts, ayant toutes la même destinée, tendent toutes au même but ; et cette «^ce de jalousie qui se compose du sentiment et de l'amour-propreest la plus difficile à dompter. Il y a, dans la plupart d'entre elles, un art qui n'est pas de la fausseté, ma» un cçrtain a];jrangemeBt de la vérité dont elles ont toutes le secret, et dont cependant elles détestent la découverte. Jamais le commun des femmes ne pourra supporter de chercher à plaire à un homme devant une autre femme ; il y a aussi une espèce de fortune commune à tout ce sexe en agréments, en esprit, en beauté, et chaque femme se persuade qu'elle hérite de la ruine de l'autre. Il faudrait donc ou une absence totale de sentiments vifs, qui, en détruisant la rivalité, amortirait aussi toute espèce d'intérêt, ou une vraie supériorité, pour effacer la trace des obstacles généraux qui séparent les femmes entre elles. Il faut trouver autant d'agréments qu'on peut s'en croire, et plus de qualités positives, pour qu'il y ait du repos dans elle, et. du dévouement en soi ; alors le premier bien, sans doute, est Famitié d'une femme. Quel homme éprouva jamais tout ce que le cœur d'une femme peut souffrir? l'être qui fut ou serait aussi malheureux que vous, peut seul porter du secours au plus intime, au plus amer de la douleur. Mats quand cet objet unique serait rencon-

flO Dit L'mFLUENCË

Iré, 1> déslinte, TabseDce, ne pourraient-elles pas troubJer le bonheur d'un tel lîen? Et d'ailleurs, celle qui croirait posséder l'ami le plus parfait et le plus sensible, l'arale la plus distinguée, sachant mieux que personne tout ce (]u'il faut pour obtenir du bonheur dans de telles relations, serait d'autant plus éloignée déconseiller comme la destinée delous, la plus raredes chances morales.

Enlindeux amis d'un sexe dilTéreDl, qui n'out aucun intérêt commun, aucun sentiment absolutnent pareil, semblent devoir se rapprocher par cette opposition même ; mais si l'amour les captive, je ne sais quel sentiment, mêlé d'amour-propre et d'égoïsme, rhit trouver à un homme oU à une femme, liés par t'aibiti^î peu de t>laiâir à «''entendre parler de la passion qui les ncdipe. Ces sortes de liens, ou ne se mainltenncut pas, ou cessent alors qu'on n'aime ptiis l'objet dont on s'entretenait ; on s'aperçoit tout à coup que lui seul vous réunissait. Si ces deux amis, au contrlire, n'ont point de premier objet, ils voudront obtenir l'un de l'autre cette préférence suprême. Dès qii'un homme et une femme ne sont point attachés ailleurs par l'amour, ils chefcheatdans leur amitié tout le dévouement de ce sentiment, étil y a une iortt d'exigence naturelle, entre déuK personiléé d'ut! sexe différent, qui fait demander par degrés, et sans s'en apètceveir, ce que la pasjion seUle peut donner, qiitlque éloigné que l'un ou l'autre soit de la ressentir. On se soumet d'avance et sans peine i la préférence que son ami accordé A Sa maîtresse; mais on ne s'accorde pas à voir lès bornes que la nature même de son sentiment met aux preuves de son amitié; on croit donner plus qu'on ne reçoit, par cela même qu'on est plus frappé de l'un que de l'autre, et l'égalité est aussi difficile à élablir sous ce rapport que sous fous tes autres ; cependant elle est te but où tendent'ceux qui se livrent â ce lien. L'amour se passerait bien plutAt de récinrocilé que l'amitié ; là OÙ il existe de l'ivresse, on peut )ut par de l'erreur ; mais l'amitié ne peut se tromper, e compare, elle n'obtient presque jamais te résullal re ; ce qu'on inesut* paraK si rarement égal ; Il y ■ plus de parité dans les extrêmes, et les aentinients «croient plus aisément semblables.

DES PASSIONS. lii

Quelles tristes pensées ces analyses ne font-elles pas naître sur la destinée de rhomme! Quoi ! plus le caractère est susceptible d^attacbeinents passionnéç, plus il faut crain^Ire de faire dé* pendre son bonheur du besoin d^être aimé ! Est-ce une réflexion qui doive lîTr^r à la froide personnalité? Ce 9erait^ au contndre, cette réflexion même qui devrait conduira à penser qu^ fout éloigner de toutes les afiTections de l'âme jusqu'à régoïsme du sentiment. CoQtentez-vous d'aimer, vou&[ qui êtes nés sensibles; c'est là l'espoir qui ne trooipe jamjiis» San^ doute^ l'homme qui f^t vu l'objet de la passion la plus profonde, qui recevait à cba<* que instant Une nouvelle preuve de l<i tendresse qu'il inspirait, ^rouyait des émotiqns plujs enivrantes. Ces plaisirs, non créés pju* soi, ressemblent aux dons du Ciel, ils exaltent la destinée : fnais ce bonheur d'un jour gMe tout^ la vie ; le seul trésor inta* |^|ssabie, c'est sçn propre cœur. Celui qui consacra sa vie aubm|!> heur de ses amis et de sa famille ; celui qui. prévenant tnus les sacrifices, ignore à jarnais où se serait arrêtée l'amitié qu'il inspire ^ celui qui, n'existant qife daiis les autres ril<^ peutpltii fil^urçr ce qu'ijs feraient p<^ur lui; ceilui'qui trouve dans les jpyiçsances qii'il 4onne le prix 4.e3 sentinfieiits qu'il éprouve; eel^i dont l'àme est pi agissante pour la félicité das ol^'ets de sa ten^res8e,.qu'il ne lui reste aucun de ces ipoments de vague où la rêyerie enfante l'inquiétude et le reproche, celui-là peut sant^ araintç s'pxposer à l'amitié.

Mais un tel dévouement n'a presque poin^t d'^^empje , entre d|^ égaux ; il peut exister, causé par l'enthousiasmet ou par w devoir ()ue}conque; mfiis jl n'est presque jamais possible dan^ î'^mitié, dont la nature est d'inspirer Iç funeste besoin d'un parfait re? tour; et c'est parce que le cœur est fait ainsi, que je me suifs réservé de peindre la bonté comme une jesçource plus awuré^ que l'amitié, et meilleure pour le repos des âmes passiopnémetit sénsibies.

113 1>E L*INFLUENGE