CHAPITRE IV

De la relif ion.

Je ne peindrai point la religion dans les excès du fanatisme ; les siècles et la philosophie ont épuisé ce sujet, et ce que f ai dit sur l'esprit de parti est applicable à cette frénésie comme à toutes celles causées par l'empire d'une opinion. Ce n'est j)as non plus de ces idées religieuses, seul espoir de la 6n de l'existence, que je veux parler. Le théisme des hommes éclairés, des âmes sensibles, est de la véritable philosophie ; et c'est en considérant toutes les ressources que l'homme peut tirer de sa raison, qu'il faut compter cette idée, trop grande en elle-même pour n'è* (repas d'un poids immense encore, malgré ses incertitudes.

Mais la religion, dans l'acception générale, suppose une inébranlable foi ; et lorsqu'on a reçu du ciel cette profonde conviction, elle suffit à la vie et la remplit tout entière : c'est 6ous ce rapport que l'influence de la religion est véritablement puissante, et c'est s<ius ce même rapport qu'on doit la considérer comme un don aussi indépendant de soi, que la beauté, le génie, ou tout autre avantage qu'on tient de la nature , et qu'aucun effort ne peut obtenir.

Comment serait-il au pouvoir dé la volonté de diriger nos dispositions â cet égard? Aucune action sur soi-même n'est possible en matière de foi ; la pensée est indivisible , Ton ne peut en détacher une partie pour travailler sur l'autre : on espère ou Ton oraint, on doute ou l'on croit, selon la natiu^ de l'espHt et des combioaisons qu'il fait naitre.

1^^ DE LmfFLUEl«:a&

. ^X^nv^ bien établi que la foi est uoe fiicuité qu!il ne de* p^nd poinit dQ.pou^ d'acquérir^ esaminons avec impartialité ee q^~eUe peut pour le bonheur, et préseojtona d'abord ses prtaci* . paui^:avaDtag^8.

Ùimaginatioa est la plus indomptable d^ puissances morales cl^ rhpmo^e ; ses désirs et ses incertitudes le tourmentent tour à taujr. La religion ouvre une longue carrière i l'espérance, et trace une route précise i la volonté : sous ces deux rapports elle sou« lage la pensée. Son avenir est le prix du présent ; tout se rapportant au même but, a le même degré d'intérêt. La vie se passe au dedans de soi , les circonstaiices extérieures ne sont qu'une manière d'exercer un sentiment habituel ; Tévénement n'est rien, le parti qu'on a pris est tout; et ce parti , toujours commandé pa^upçloi diviQe,ii'a jamais pu coûter up ipstantd'inecgrtitude. Dès qu'oA est à l'abri du remords on ignore ces repentirs du cœur o^ de l'esprit qui s!accusent dii hasard même, et jugent de la résolution, par ses ^ets. Les supcès o\i les revers oe.d09ne«t à la conscieqce deç dévots pi cotnte^l^meQt m regret; la motde religieuse nii laissant aucun vague sur aucune. des actions de la Yi^9 1^ décision ^est toMJours simple, fiustid ie ym chrétîeii s'eçt acqMitté de ses devoirs, sén be^eur^e le regarde, phis; il ikf s'iufQrme pas quel sort lui est.éphu, i} «e b^W pas ce qu'il fni^t désirer, ou craindre » il n'est certaiQ quei d^ S¥ts di^voira. Les meiir leiures qualités de l'Iime, la générosité, kseQsibilité, loin de fi|ire cesser toi^s les combats intérieurs) peuvent, dans, la lutt<$ é9» passions, opposer l'une à l'autre des affections d'une éga)e force; mai^ la religion donne ppur guide un code où, dans toutes les circQit^tai^oes, ce qu'on doit faire çst résolu par une loi. Tout est fi^e dans le présent, tout es) indéfini dans l'avenir ; enfin, l'âme ^prouve i^ne sorte de b^en4tre jams^is plps vif , mais toujours calme ; elle est environnée d'une auréole qui l'éclairé au moins dans J^ ténèbres, si elle n'^i pas aussi (Relatante que le jour, et cet état hi dérobi^nt au oulheur, sauve après tout plus des deux tiers 4e la vie.

S'il ei^ est ainsi pour les ies6f^ communes , sj la religion çoippe^seleç joiiis^çes qu^ci o% ^lle e$ d'ujie utilité sQHve? raine dans les Mtuations désespér^if. Misqi^'ua boiiuiie» epria

BfeS PASSIONS. U^

tvoii' coiHfliifl de grands crimes , en éprmtre tm vrat remords , e^të situation de Tàmé est si rlolente qiron né peut la supporter qu*à Taide d'idées surnaturelles. Sans doute le plus efficace des repentirs serait des actions vertueuses ; mais à la fin de la yié, même dans là jeunesse, quel cdupàble peut espérer de faire au* tant de bien qùMI a cansé de mal? quelle somme de bonheur équivaut à intensité éé la peine ? qui est assez puissant pour expier du sang ou des pleurs? Une dévotion ardeiite suffit à rîmagination exaltée des criminels repentants; et dans ces solitudes profondes où les chartreux et les trappistes adoptaient une vie si contraire à laraisén, les coupables convertis trouvaient la seule exiatence qui convint à Pagitalion de leur âme; peut-être même des hommes dont la natnre véhémente les eût appelés dans le monde i commettre de grands criifiès, livrés, dès leur ehfkiice, au fanatisme religieux , ont enseveli dans lès cloîtres IMmagination qui bouleverse les empires. Geç réflexions ne suffisent ^as pour em»urager de sembl(rt>les institutions ; ftiaiis on ioïï que, sous tiûuterles formes, Tennemi de Thomme c'est la passion, et quelle seule (ait la grande difficulté de la destinée humaine. ' Dans la' classe de la société qui est livrée aux travaux matériels, rîmagination est encore la faculté dont il faut le plus craindre lejs eflëts. Je ne sais si Ton a détruit la foi religieuse du peuple en France ; mais on aura bien de la peine à remplacer pour lui toutes les jouissances régies dont cette idée lui tenait Heu : la rérokition y a suppléé pendant quelque temps ; un de ses grande attraits pour le peuple a été d'abord l'intérêt, Tagitation même qu'elle répandait sur sa vie. La rapide succession des érénëments , les émotions qu'elle faisait naître , causaient ttne sorte d'irresse qui hâtait le temps , et ne laissait plus sentir Te vide , ni rioquiétude de Fexistence. On s'est trop accoutumé â pfenser que les hommes du peuple bornaient leur ambition â la possession des biens physiques : on tes a vus ardemment attadiés à la révolution, parce qu'elle leur donnait le plaisir de connaître les affaires, d'influer sur elles, de s'occuper de leurs succès. Toutes ces passions des hommes oisifs ont été découvertes par ceux qui n'ataient connu que le besoin du travail et le prit de sotf «ateire $ mais lorsque l'établissement d^un goityèrnement

IM DE t'INPIiliËNCS

queiooiique (ait feutrer aécessairement tes tioi» qiMfft&ëe la «o» ciétè dans les occupations qui chaque jour asswent la submstance du lendemain, lorsque le bouleversement d- une révolutioa nWrira pl|is à chaque homioe la cbaooe d'obtenir tous les biens que Topinion et Tinduslrle ont entassé» depuis des siècles dans un en^pire de vingt-cinq millions d'hommes, quel trésor poun»* t*on ouvrir à Tespéranee, qui se prop<»tionne, comme la foi reli^ gieiise, aux désirs de tous ceux qui veulent y puiser? Quelle idée magique qui, tout à la fois, contienne, resserre leractions dans le cercle le plus circonscrit, et satisfasse la passion dans son be* soin indéfini d'espoir, d'avoir et de but ?

Si ce siède.est Tépo^fr oà ks TWitmwmtiBta eot \p plus. Amsiéla poaAiitédrtDvcniyaH»ÎDp[Kcîia,é'eaÊ^iiB^ temps aussi que les plus grands exemples de la «puissnise ée Ik religion ont existé. On a sans cesse présentes à sa pensée ces. victimes innocente^qui^ sous un régime de sang, périssaient, en» traînant après elles ce qu'îles avaient de plus cfa«r : jeunesse) beauté, vertu, talents; une puissance plus arbitraire que le des* tin, et non moins irrévocable , précipitait tout dans le tcMobeau.. Les anciens ont bravé la mort par le dégoût de TexisteDce; Biais nous avons vu des femmes nées timides, des jeunes gens à peine sortis de TenDince, des époux qui , s'aimant , avaient dans cetle vie ce qui peut seul la faire regretter, s'avancer vers rétemité, sans croire être séparés par elle, ne pas reculer devant cet abtme où l'imagination frémit de tout ce qu'elle invente, et moins lassés que nous des tourments de la vie, supporter mieux l'approebe de la mort.

Enfin un homme avait vu toutes les prospérités de la teire se réunir sur sa tête, ht destinée humaine semblait s'être agrandie pour lui, et avoir em[»runté quelque chose des rêves de l'imagt* nation ; roi de vingt-cinq millions d'hommes, tous leurs moyens de bonheur étaient réunis dans ses mains pour valoir à lui seul la jouissance de les dispenser de nouveau ; né dans cette éclatante situation, son âme s'était formée pour la félicité ; et le hasard qui^ depuis tant de siècles, avait pris en faveur de sa raee un caraotère d'immutabilité, n'offrait à sa pensée aucune chance de revers, n'avait pas tnême exercé sa réflexion sur la possibilité de k

mm PASSIONS. m

jtMditir; éMfffler Étf seiitimeiit da Tem<»4ii, ptiiscitie datiii tsa cèBttoieiAie il Mtcfoyatt tertiieiHt, il uVàit éprouvé que èèsimpit8ftMifli)NltsibSè8| ^ destinée «t ftoii cai^tère^iie le préparant pbhftàa'exfMJiBer am^^oUpa du Éoîi^ 9 aéniblaitque son âme de* Tiit soecomber au prenvter trait du mtflb^r. Cet bemine ce* ptBdabt, qui manqua de h forée oéeessaire pour préserver son pouvoir, et fit douter de ion eourage tant quif en eut besoin JNHir repousser ses ëiinemis ; eet homme, dont Tesprit naturelle iMiH ineèrtitin et timide ne isut ni croire à ées propres idées , jA mèÉie adopter en entier ceties d'un autre ; cet homme s'est montré tout à coup capaMe de la plu» étonnante des résolutions, celle de Mttffrir et de tneitorir. Louis XVI s*est trouvé roi pendant lé premier tirage d'un€( révolution sans exemple déiis rhistofre. Les ptssions 66 disputaient son existence ; il représentait à hil Éctû toutes lea Idées contfe lesqueRes on était armé. A travers tant de étogers , it pet siata è ne prendre pour guide que les niaximea é^nae iitélé «uperatitieuse i mais e^st à Tépoque où la religion leule trioifiphe enec^, «'est ft linstant oè le malheur est sans eapair^ qtté là ptnssaneë delà foi se développa tout entière dans la eaaduite^e Lmîid. La forcé inébranlable de celte oènviction né penÉit plus d'apereevoir dans son âme Fombre d'une faiblesse ; FhérotstDe de la philosophie fut èdniroint à se prosterner devant sa sim^ résignation. Il reçut passivement tous lés arrêta étt iMilbeur^ et se montra cepe^nt sensible pour ce qu'il aimait, conMtte si les feeultés de sa vie avaient doublé à Pinstant de sa mort. B compta, sans frémir, tous les pas qui le menèrent du trône à l'échafaud ; etdansllnstant terrible où il lui futencore prononcé cette àoblime expression : Fili de $ùini Louis, mofi- Us on otal^telle était son exaltation r^igieuse, qu'il est permis da croire que oe dernier moment même 6'appaftint point dahii Ion àme à l'épouvante de la mort.

' On ne m'aocusérà point, je crois^ d'avoir affkibii le taMeau dé Pinfluence de la religion ; cependant je ne pense pas qu'indé-^ panâammeiil da l'otilité des elforts qu^on pourrait foire à cet %nd sw aoâ-ménie^ on doive compter l'absoriiation dé hi foi ait rang des meiBeuramoyem de bonheur peurleé hommes. H n'est

pis de mon si^et, dans cette première partie, de considérer la

m Dfi LUMFLUBNCe

religion dans ses relations politigueS) e^esl-ihAfe dsAs Tiifilité dont elle doit être à la stabUité et mk bonheiir ée l'état social ; mais je Texamine soqs le raj^port de ses effets îodtTidiiels.

D'abord , la disposition qu'il faut domiefià son esprit pouf aé<» Qoettre les dogmes de certaines religions est souvent, en secret^ pénible à celui qui, ué avec une raison édairée, s'est Aut uft devoir de ne s'en servir qu'à de teUes eonditions; ramené, par intervalles, ù douter de tout ce qm est contraire à la raison, il éprouve des scrupules de ses incertitudes, ou des regrets d'avoir tellement livré sa vie à ces incertitudes ipemes, qu'il faut on reconnaître l'inutilité de son existence passée, ondévouer encore ce qu'il en reste. Le cœur^est aussi >bofné que l'esprit par la dévotion proprement dite : ce genre d'exaltation a divers ea<* ractères..

Alors qu'il nait du malheur, alors que l'eseès des peines a jel6 l'àme dans une sorte d'afiaib^ssementqui ne lui permet pkm de se relever par elle-même, la sensibilité fait admettre ce qui cou* duit à la desUruçtiOn de la sensjbiUlé, ou du moine ce qnt tntMtM d'aimer de tQut l'abandon de son àme. On se foit défendre ee dont on ne pouvait se garantir. La raison combat avec éésa* vantage contre les> affections passionnées. Quelque chose é^tH tbqusiaste comme «lie, des pensées qui^ comne elle aussi, <de^ minent l'imagination, sentent de/recours aux esprits, qui n'ont pas eu la force de soutenir ce qu'ils avaient de passionné danii le caractère. Celte dévoiipn se sent toujours deaon origine; «i voit, comme dit Fontenelle, que l'amour a pa9sépar là; c^est encore aimer sous des formes diflërentes, et toutes les inventions de la faiblesse popr moins souffrir ne peuvent ni mériter le blâme, ni servir de rè^ générale. Mais la dévotion extdiée qui fait partie du caractère au lieu d'en être seulement la ressource, cette dévotion, considérée comme le but auquel tous doivent tendre, et comme la base de la vie, a un tout^ulre effet surles hommes.

Elle est presque toiyonrs destructive des qt^lités nitureUe»; ee qu'elles ont ^ spontané, d'involontaire, est incompatlUe avec des règles fixes sur tous les objets. Dans la dévotion, Ton pent être verMieux sans le secours de Tinspiration de la bonté, et

DC^ FASSIONS. t$8

méiDe il est pluMeurs eireonstances où la sévérité de certains priiici|M8 TOUS défend de roua y livrer. Des caractères privés de qualités aatinreile», à Pabri de ce <|u*oa appelle la dévotion, se SMitant plus i l'aise po«ir exercer des défauts qui ne blessent aucune des lois dont ils ont adopté le code. Par delà ce qui est eomnMmdév tout ce qu'on refuse est légitime; la justice dégage de la bienfaisance, la bienfaisance ée la générosité, et contents de solder ce qu'ils croient leurs devoirs, s'il' arrive une fois dans la vie où telle vertu clairement ordonnée exige Un véritable sacrifice, il est des biens, des services, des condescendances de tous les instants qu'on n'obtient jamais de ceux qui, ayant tout réduit en devoir^ n'pnt pu dessiner que les masses, ne savent obéir qu*i ce qui s'exprime. Les qualités naturelles, développées par les principes, par les sentiments de la moralité, sont de beaucoup supérieures aux vertus de la dévotion. Celui qui n'a jamais Imoin de eonsulter ses devoirs, parce qu'il peut se fier à tous ses DWttveoieiits; oeluî qu'on pourrait trouver, pour ainsi dire, une créature moins rationneHe, tant il'paratt'agirinvoloiitaire- ■Mnt et comme foieé par sa nature; eehii qui exerce toutes les vertus véritables, sans se les être nommées d'avance, et se prise d'autant moins^ que, ne ftiisMit jamais d^elTort, il n'a pas l'idée 4u trioauplM, celui-là est l'homme vraiment vertueux. Suivant une expression de Dryden , différemment appliquée, la dévotion élève un mortel jusqu'aux oieux, la moralité naturelle fut deseendre un ange sur la terre :

Ue ralsed a moftoL lo the tkies Shç drew an angel down.

On peut enoore penser, en reconnaissant l'afvantage des caractères inspirés par leurs propres penchants^ queia dévotion, étant d'un effet général et positif, donne des résultats plus semblables et plus ^certains dans l'ansociation universelle des bommes ; mais d'abord la dévotion a de grands inconvénients pour les caractères passionnés, et n'en eut-elle |ioint, ce serait, comme je rai ditf au nombredes événements heufêux^ et non des conseils efiicaoes, qu'il serait poflsible de la dassar.

l'ai bCNMnii de répéter que je ne comprends pas, dans cette

4HW)i«3groii, ceft i^ées ^e^gieuse» d^m ordre fim relevé, q^i sans iaOuer sur ebaque détail de )a vie^ eosoûfasenl sds biit^ doDpent au senlimei^l et à b peoeée quelques» points de repoe 4ans Tabime de l'infini. Il s'agit uniquement de ces dqgmesdoœt* nateurs qui assurent à la i^iHjiQn beaucoup plus d'aetion sus Texistence, ^n réalisant ce qui restait dans le vague, en ass»^ vissant rimagination par rincpmpréhensible. . Les espirits ardents n'ont que trop de penchant à croire que h jugement est inutile ; et rien pe leur convient mieut qiie cetti espèce de suicide de la raison abdiquant son pouvoir par son de^nipr ^cte, et se déclarant inhabile à penser, comme s'il exis^ tait e^ elle quelque chose de supérieur à elle, qui pût décider qu'une autre facqlté <]e l'I^omme le servira mieux. Les esprits ardents sont nécessairemeQt lassés de pe qui est; et lorsqu'une fois i|s f^dmettent quelque chose de surnaturel , il n']f a plu» d'autres bornes à cette création qm les besoins de l'imagination^ et, ^'exaftant elle-inê^e, e}|e i^'a de repos que dans l'extrême, et

)ie;S9ppoi:tçp|M4()emodipaatipQ8^ .

Ën6n, les affection^ du cœur, qui sept inséparables du vraî^ sont nécessairement dénatufées par les erreurs, de quelque genre qu'elles soiftnt; l'esprit m feu^se pi^s seul, et, qtteiqU'M isste fie bons pieuyemeuts qu'il ne peut pasd(^ivf, oe qui; dans |e sentimept, appartient à la réflexioi», est abeekinieBl égaré par toutes les exagératipoB, et plus paptieuliirement eneore par celle de la dévotion ; elle isole en soi-même, et soumet jusqu'à te bonté à de certains principes qui en restreignent beaucoup L'ap^ plication.

Que serait-ce, si, quittant les idées nuancées, je parlais des exemples qu'il reste encore d'intolérance superstitieuse, de quié^ tismte, d^illuminisme^ ote.; de tous pes malheureux efléts du vidé ée i'exiatenoe^ de la lutte de l'homme contre te temps, de ViU'* suffisance de la vie t Les moralistes doivent seulement signaler la loule qui eonduit au éemiet terme de l'erreur : tout le monda est frappé des inconvénients de Pexoès, et personpe ne pouvant ne persuader qu'en en deviendra capable, IVm ae rsgarde têv^ jours comme étranger aux fabliaux ^u'on pourrait Kre.

J'ai dancdûfd» tnutit tes OMnièias, ne pas adneltra la reit-

DES PAfififON». 126

^OB iNuraii leSfressourcea qu^on trouva ea soi, puisqu'eHe est ftbsoliuRent imiépefidaate de notre volonté^ puisqu'elle nous sou*met et à notre psopre imagiiiatioii, et à celle de tous ceux dont la isiale autorité est reconnue. Eo étant cooséqaeDte au système star lequel cet ouvn^e est fondé, au syBtome^ qui considère la liberté absolue de Tétre moral comme son premier bien, j'ai dû préférer et indiquer, cooune le meilleur etje plus sûr 6^ pré« 0eryati£5 contre le matbeur, les divers moyens dont on va voir le

SECTWN UL

BBS HESSOVBCES HV^Ofi TROUVE EN 60I,

CHAPITREvI.

Que personne à l'aYance ne redoute usez Te malheur.

L'égoïsme est ce qui ressemble le moins aux ressources qu'on trouve en soi, telles que je les conçois : Tégoisoie est un caractère qu^on ne peutni conseiller, ni détruire; c'est upe affection dont l'objet D'étaiU jamais ni absent, ni infidèle, peut, sous ce rappwt, v^ir quelques jouissances ,^,mais cause, de vives inquiétudes, absorbe, oonme la passion pour un autre^ sans laire éprouver l'espèce de jouissance toujours attachée au dévouement de soi : d'ailleurs, la personnalité, soit qu'on la considère comme un bien ou œaame un mal, est une disposition de rârqae absolument indépendante de sa volonté ; on n'y arrive point par effort ; on y est, au ciHitraire, entraîné. La sagesse s'acquiert, parce qu'elle est toute composée de sacri6ces ; mais se donner un goût, mais inspirer un penchant, sont des mots contradictoires. Enfin, les eanctères ^passionnés ne sont jamais susceptibles de ce qu'on appette l'^ioïsme : c'est bien à leur propre bonheur qu'ils tf»ident avec impétuosité ; mais ils le cherchent aus deliors d'eux, mais ils s'exposent pour l'obtenir, mais ils n'ont jamais cette

perffNioalité prudente et sensuelle qui traïK^ilKso l'âme, au lieu

126 DE L'tNELU&MCE

«le l^ter. El oamme cet ouvrage n'est couaoré qu'à Pétudi des cunctères passionnés, tout ce qui n'entre pas dans ee sujet en doit être écarté.

Il s'agit des ressources qu'on peut trouver en soi après les orages des grandes passions ; des ressourees qn^on se doit hâter d'adopler, si Ton s'est convaincu de bonne heure de tout ee qoé j'ai tâché de développer dans l'analyse des affections de l'âme^ Sans doule, si le désespoir décidait toiQours à se donner It mort, le cours de l'existcDce, ainsi fixé, pourrait se eiiniblnev avec plus de hardiesse ; rbomroe pourrait se risquer, sans crainte, à la poursuite de ce qu'il croit le bonheur parfait : mais qui peut braver le malheur, ne Ta jamais éprouvé.

Ce mut terrible^ le malheur, s'entend, dan$ les premiers jours de la jeunesse, sans que la pensée le comprenne. Ces tragédies, les ouvrages d'imagination, vous représentent l'adversité comme un tableau où le courage et la beauté se déploient; la mort, ou un dénouement heureux terminent, en peu d'instants, l'anxiété qu'on éprouve. Am sortir dei'eufance, l'image de ladpuleur est inséparable d'une sorte d'attendrissement qui mêle du charme à toutes les impressions qu'on reçoit; mais il suffit souvent d'avoir atteint vingt-cinq années pour être arrivé à l'époque d'infini tune marquée dans la carrière de toutes les passions.

Alors le malheur est long comme la vie ; il se epmpose de vos fautes etdu sort ; il vous humilie et vous déohife* Les indifférents, les connaissances intimes même, vousTopré^entent^par leurs ilia^ nières avec vous, le tableau raccourci de vos inforUines. A ékà^ que instant, les mots, les expressions les plus simples,^ vous ap*? prennent de nouveau ce que vous savez déjà^ mais ee qui frappe à chaque fois oon»qe inattendu. Si vous faites des projetSy ilsre^ tombent toujours sur la iieine domiaitïle; elle est partout, il semble qu'elle r^sde impraticables les résolutions même qui doi* vent y avoir le moins, de rapport ; c'est contre cette peine aloni qu'on dirige ses efforts, on adopte des plaïas iosensés pour la surmonter, et l'impossibilité de chacun d'eux, démontrée par la réflexion, est un nouveau revers au-dedana de soi.. On Bip sent saisi par une seule idée, comme sous la f^iffed'un monstre toirtr puisatitf ; on eoptraintaai^çniâe» sans pouyw la diltcaiie; û

DESPi^lOJMS. tri ]

y a iui t|r9vMl ^118 raqtjou 4)e vivre qui ne him pts un moment de repos ; le spir est 1^ seule attente de toi^t iejour, ie réveil eut un coup douloureux qui vous représente chaque malin votr^ malheur avec Teffet de la surprise. Les consolations de ramitié agissent à la surfoçe, mais la personne qui vous aime le plus n*a pas, sur ce qui vous intéresse, la millième pf^rtie des pensées qui TOUS agitent; de ces pensées qui n'ont point assex de réalité pour être ei^primées , et dont Tactionest asse^ vive< cependant pour vous dévorer* Excepté dups Tamour, où eu parlant de vous, celui qui vous aim^ s'oqoupe de lui, je ne sais comment on peut se résoudre à entretenir un autre de sa peine autant qu'on y pense ; et quel bieij, d'ailleurs, en pourrait-on retirer ? La douleur est ùxQy et rien ne peut la déplacer, qn^un événement ou le courage. Alors que le malheur se prolonge, il a quelque chose d'aride, de décourageant,' qui lasse de soi-fpéme, autant qu'il io^r portune les autres. On se sent po^rs^ivi par le sentiment de l'existence, comme par un dard empoisonné; on voudrait resphrer un jour, une heure, pour reprendre des forces, pour reoom** mencer la lutte au-dedans de soi, et c'est sous le poids qu'il faut se relever, c'est accablé qu'il fau^t combattre ; on ne découvre pas un point sur lequel on puisse s'appuyer pour vaincre le reste. L'imagination a tout envahi, la douleur est au terme de toutes les réflexions, et il en arrive subitement de nouvelles qui découvrent de nouvelles douleurs. L'horizon recule devant soi à mesure que l'on avance ; on essaie de pnser pour vaincre les sensations, et les pensées les multiplient ; eufin, l'on se persuade bientôt que ses facultés sont baissées ; la dégradation de soi Qétrit l'àme, sans rien ôter à l'éuergie de la douleur; il n'est point de situation dans laquelle on puisse se reposer; on veut fuir ce qu'on éprouve, et cet effort agite encore plus. Celui qui peut être mélancolique, qui peut se résigner à la peine, qui peut s'intéresser encore à lui-même, n'est pas malheureux. 11 faut être dégoûté de soi, ' et se sentir lié à son $tre, comme si Ton était deux, fatigués l'un de l'autre ; il faut être devenu incapable de toutes les jouissances, de toutes les distractions, pour ne sentir qu'une douleur ; il faut, enfin, que quelque cl^ose de sombre, desséchant l'émotion, ne l^se dans Tàme qu'une seule impression inquiète et brii-

NM^H«iVii^MpwM«i^aimHaHMVMiwMm^a^*««««iiiiM«

128 DE LtNFLUENCE

lante. La souffirance est al^s lé centre de toutes les pensées, elle devient le pnnctpe unique de la vie, on ne se reconnaît que par aa douleur.

Si tes' paroles pouvaient transmettre ces sensations tellement inhérentes à Fàme qu'en les exprimant on leur ôte toujours quel* que chose de leur intensité ; si l'on pouvait concevoir d'avance ce que o'est que le malheur, je ne crois pas que personne pût rejeter avec dédain le sy^ème qui a pour but seulement d'éviter de souffrir. Des hommes fraids, qui veulent se donner l'apparence de la passion, parlent dit charme de la douleur, des plaisirs qu'on peut trouver dans la peine ; et le seul joli mot de cette laugue, aussi fausse que recherchée, c'est cehii de cette femme qui, re* grettant sa jeunesse, disait : Ùétttit le bon temps, fêtais bien hewreftse. Mais jamais cette expression même n'eût été prononcée par un cœur passionné. Ce sont les car^ictères sans véritable chaleur qui parlent sans cesse des avantages des passions, du besoin de les éprouver ; -les âmes ardentes les craignent ; les âmes ardentes accueilleront tous les moyens de se préserver de la douleur : c'est à ceux qui savent la craindre que ces dernières réfla^ioDs^sont dédiées ; c'est surtout à ceux qui souffrent qu'elles peuvent apporter quelque consolation.