PRÉFACE

DE lA SECONDE ÉDITION.

J'ai cru devoir répondre, dans les notes de la seconde édition de mon ouvrage, à quelques feits littéraires allégués contre Iqs opi^ nions quMl renferme. J'ai t&ché de rendre ce livre plus digne de Tapprobatlon que des hommes éclairés ont bien voulu lui accorder.

J*ai cité, dans les notes ajoutées à cet ouvrage, les autorités sur lesquelles j*ai fondé les opinions littéraires qu^on a attaquées *: je me bornerai donc, dans cette préfïice, à quelques réflexions gêné-* raies sur les deux manières de voir en littérature, qui forment an^ jourd*hui comme deux partis différents, et sur l^éloignement qu*inspire à quelques personnes le système de la perfectibilité de Tespèce humaine.

L'on m*a reproché d*avoir donné la préférence à lâ littérature dn Nord sur celle du Midi, et Ton a appelé cette opinion une poè^ tique nouvelle. (Test mal connaître mon ouvrage que de supposer que j*afe eu pour but de i!ûre une poétique. J*ai dit, dès la première page, que Voltaire, Marmontel et La Harpe ne laissaient rîen à désirer à cet égard; mais je voulais montrer le rapport qui existe entre la littérature et les institutions sociales de chaque siècle et de chaque pays; et ce travail n*avait encore été fait dans aucun livre connu. Je voulais prouver aussi que la raison et la philoso-

* Ces notes contiennent les preuves qui constatent : io que les Komaing ont étudié là philosophie , ont possédé des historiens connus, des orateur! célèbres et de grands jurisconsultes, avant d'avoir eu des poètes; 30 qife leurs auteurs tragiques n'ont fait qu'Imiter les Grecs et les sujets grecs ; $• je développe un fait que je croyais trop authentiqua pour avoir beaoia d'être expliqué ; c'est que lea chants de TOssian étaient connus cb )ftooM« et en Angleterre par ceux des hommes de lettres qui'savaieot la langue gailique, longtemps avant que Macpberson eût fait de ces chants un po^me, et que les Tables islandaises et les poésies Scandinaves , qui ont été le type'do la liUérature du Nord en général, ont le plus grand rapport avec le caractère de la poésie d'Ossian, On trouve tous les détails qui peuvent faire con* natlre les poésies Scandinaves dans l'excellente introduction de Malleté VHialolre du Danemarck» Enfin , dans une note de la sceosde partie dé mon ouvrage, j'essaye dindiquer quelles sont lea règles sévères que Vwn doit mivre» ratativanent à l'adoption d6i nota BOttVtaai ûmù$ usa langiia.

214 PBÉFÀCË

phie ont toujours acquis de nouvelles forces à travers les malheurs sans nombre de Tespèce humaine. Mon goût en poésie est peu de chose à côté de ces grands résultats. Les vers de Thompson me touchent plus que les sonnets de Pétrarque. J*aime mieux les poésies de Gray que les chansons d*Anacréon. Mais cette manière d*ètre affectée n'a que des rapports très-indirects jufeo le plan général de mon ouvrage; et celui qui aurait des opinions tout à fait contraires aux miennes sur les plaisirs de Timagination, pourrait encore' être entièrement de mon avis sur les rapprochements que j'ai f^its entre Tétat politique des peuples et 4eur littérature; il pourrait être entièrement de mon avis sur les observations philosophiques et Tenchainement des idées qui m'ont servi à tracer rhiftoire des progrès de la pensée depuis Homère jusqu'à nps jours.

L'on peut remarquer aujourd'hui, parmi les littérateurs français, deux opinions opposées, qui pourraient conduire toutes deux, par leur exagération, à la perte du goût ou du génie littéraire. Les uns croient ajouter à l'énergie du style en le remplissant d'images incohérentes, de mots nouveaux , d'expressions gigantesques. Ces écrivains nuisent à l'art , sans rien ajouter- à l'éloquence ni à la pensée. De tels efforts étouffent les dons de la nature, au lieu de les perfectionner. D'autres littérateurs veulent nous persuader que le bon goût consiste dans un style exact, mais commun, servante revêtir des idées plus communes encore.

Ce second système expose beaucoup moins à la critique. Ces phrases connues depuis si longtemps sont comme les habitués de la maison; on les laisse passer sans leur rien demander. Mais il n'existe pas un écrivain éloquent ou penseur, dont le style ne coutienne des expressions qui ont étonné ceux qui les ont lues pour la première fols , ceux du moins que la hauteur des idées ou la chaleur de l'&me n'avaient point entraînés.

Lorsque Bossnet dit cette superbe phrase : a Averti par mes cheveux blancs de consacrer au troupeau que je dois nourrir de la parole de vie les restes d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui s'éteint, » il s'est trouvé sûrement qnelques malheureux critiques qui ont demandé ce que c'était que « les restes d'une voix et d'une ardeur, » ce que c'était que « des cheveux qui avertissent. » Lors^ que le même orateur s'écrie, en pariant de madame Henriette : « La voilà telle que la mort nous l'a f^te, » nul doute qu'un littérateur d'alors n'eût pu Màmer cette superbe expression, et la déligarer en y changeant le moindre mot. Lorsque Pascal a écrit : a L'homme est im roseau, le plus faible de la nature, mais c'est

un roseau pensant, » un critique, séparant la première phrase de la seconde, aurait pu dire : Savez-vous que Pascal appelle Tbomme <f un roseau pensant ?» Le plus parfait de nos poètes. Racine , est celoi dont les expressions hardies ont excité le plus de censures ; et le plus éloquent de nos écrivains, Tauteur d'ÉMiLE et ô'UkLo'iSB, est celui de tous- sur lequel un esprit insensible au charme de Téloquence pourrait exercer le plus facilement sa critique. Qui reconnaîtrait, en effet, le style de Rousseau, s| Ton partageait en deux ses phrases, si Ton ies séparait de leur progression, de leur inté-> rêt, de leur mouvement, et si Ton détachait de ses écrits quelques mots, bizarres lorsqu'ils sont isolés, tout-puissants lorsqu'on les meta leur place i?

Je le répète, un style commun n'a rien à craindre de ces attaques. Subdivisez les phrases de ce style autant que vous le voudrez, les mots qui les composent se rejoindront d'eux-mêmes, « accoutumés quMls sont à se trouver ensemble; » mais jamais un. écrivain n'exprima le sentiment qu'il éprouvait, jamais il ne développa les pensées qui lui appartenaient réellement, sans porter dans son style ce caractère d'originalité qui seul attache et captive l'intérêt et l'imagination des lecteurs.

Les paradoxes sans doute. sont aussi des idées communes. Il sniBt presque toujours de retourner une vérité banale pour en faire un paradoxe. Il en est de même d'une manière d'écrire exagérée ; ce sont des expressions froides dont on fait des expressions fausses. Mais il ne faut pas tracer autour de la pensée de l'homme un cercle dont il lui soit défendu de sortir ; car il n'y a pas de talent là où il n'existe pas de création, soit dans les pensées, soit dans Iç style..

Voltaire, qui succédait au siècle de Louis XIV, chercha dans la.

' Il est peut-être à propos de remarquer que les hon^nei qui, depuis quelque temps, forment un tribunal littéraire, évitent, en citant nos meil* leurs auteurs français, de nommer i.-i. Rousseau. Il n'est pas probable toutefois quMIs oublient récrivain qui a donnô le plus de chaleur, de force et de vieil la parole; Técrivain qui cause à ses lecteurs une émotion 'si profonde, qu'il est impossible de le juger en simple Kltérateur. L'on se sent entraxe par lui e«lnlne^p•r< un aniif un séducteur «u im maître.* Serait-U possible qo» J'édat 4u (ajieiH ne pûtydevanicertaios juges , obtenir grâce pour Pamour ardent de la liberté ? Serait-il vrai qu'une 4me flére etindépesdante, de quelque supériorité qu'elle soit douée , ne doit attendre des adversaires des idées philosophiques qu'injustice ou silence; injustice, lorsqu'ils peuvent l'attaquer encore; silence, lorsqu'une gloire consacrée la place audessus de leurs efforts ?

M ra4fACE .

litténturè àiig*1tifle quelqiH» béantes noQtetles qu*n pût adapter ftti goût flrançai^ *. Presque tons nos po€tes de ce siècle ont imité les Anglais. Saint-Lambert s'est enrichi des images de Thompson, Delille a emprunté du genre anglais quel({ues^unes de ses beautés descriptives; le GiiietiIîrb, deGray, ne lui M point inconnu : lia servi de modèle, sous quelques jrapports, à Fontanes dans une de ses meilleures, pièces^ LE Jouit des Moats dans une campagne. Pourquoi donc désavouerions-nous le mérite des ouvrages que nos bons auteurs ont souvent imités?

Sans doute Je n*ai cessé de le répéter dans ce livre, aucune beauté littéraire n*est durable, si elle n'est soumise au goût le plus parlait. J*ai employé la première un mot nouveau , la tcloabité, trouvant qu*il n'existait pas encore assez de termes pour proscrire àjaqiais toutes les formes qui supposetit peu d*élégance dans les images et peu de délicatesse dans Texpression. Mais lé talent con-> slste à savoir respecter les vrais préceptes du goût, en introduisant dans notre littérature tout ce qu'il y a de beau, de sublime, de touchant, dans la nature sombre, que les écri vains du Nord-<mt sa peindre; et si c'est ignorer Fart que de vouloir faire adopter en France toutes les incohérences des tragiques anglais et allemamis,' il faut étreinàensible au génie de l'éloquence, il ilMit être à jamàfe privé du talent d'émouvoir fortement les ftmes, pour ne pas admi~ rer ce <tu'il y a de passionné dans les affections , ce qu'il y a de profond dans les pensées que ces habitants du Nord savent éprouver et transmettre.

, Il est impossible d'être un bon littérateur sans avoir étudié les auteurs anciens, sans connaître parfiiitement les ouvrages classique» du sièelede Louis XIY. Mais l'on renoncerait à posséder désormais en France de grands hommes dans la carrière de la littérature, si r<m Mftmait d'avance tout ce qui peut conduire à un nouveau genre, ouvrir une route nouvelle à l'esprit humain,' offirir enfin un avenir à la pensée; elle perdrait bientôt toute émulation, si on lui présentait toujours le siècle de Louis XIY comme un modèle de

* Voltaire aufiit désavové, je erois, cette plnrasa du Mereure^ qui pirattra démiée de vérité é tous les Angiaif , eomme A tous ceux qui oot éindié la HUératare.aaglaife ; « On lenit éiODDé ie voir que ta renoBunée de Sbak- « tpeare ne l'est si fort aeerue, as ANMBTiaaa h<iu, qvb naras i.» « tLoeiSBa Voi.YAiaji» » Adâiisoe, Drydeu, les auieors les plus célèbres 4» la Kltéralare anglaise» ont vaaté Sbakipetre avec «ithottsiasme , loaglenpa avant que Voltaire en eût parlé.

perfection, au delà duquel aucun écrivain éloquent ni penseur ne pourra jamais s'élever.

J'ai distingué avec soin, dans mon ouvrage, ce qui appartient aux arts d'imagination, de ce qui a rapport à la philosophie; j!ai dit que ces arts n'étaient point susceptibles d'une perfection indéfinie, tandis qu'on ne pouvait prévoir le terme où s'arrêterait la pensée. L'on m'a reproché de n'avoir pas rendu un juste hommage aux anciens. J'ai répété néanmoins de diverses manières que la plupart des inventions poétiques nous venaient des Grecs, que la poésie des Grecs n'avait « été ni surpassée ni même égalée par les modernes * » : mais je n'ai pas dit, il est vrai , que depuis près de trois mille ans les hommes n'avaient pas acquis une pensée de plus; et c'est un grand tort dans l'esprit de ceux qui condamnant l'espèce humaine au supplice de Sisyphe, à retomber toujours après s'être élevée.

D'où vient donc que ce système de la perfectibilité de l'espèce

' J'ai àontenu que, dans leâ bons ouvrages modernes, rexpression de Ta- DOur a^ait acquis plus de délicatesse et de profondear que chez les an ' cieas, pafi;e qoll est un certain genre de sensibilité qui s'augmente en proportion des idées. Les objections mêmes qui m'ont été faites me four- Dûnent quelques nouveaux arguments en faveur de mon ophiion. J'en citerai deux pour exemple ; le reste se trouvera dans les noies de l'ouvrage. On a demandé si l'expression de l'amour avait fait des progrès depuis THiloïse du. douzième siècle. Les lettres latines qui nou9 restent d'Héloïse ne peuvent pas soutenir un instant la comparaison avec le ravissant langage que Pope lui a prèle dans son èpllre. On a demandé s'il existait rien de plus touchant que la rencontre d'Énée et d'Andromaquc dans l'Enéide, lorsque Andromaque s'écrie en le voyant : « Hector ubi est? Hector où est-il? » Je pourrais récuser une objection tirée dé Virgile, puisque je Fat cité comme le poète le plus sensible; mais en acceptant même celte objection, je dirai que, lorsque Racine a voulu mettre Andromaque sur la scène, il a cru que la délicatesse des senlimcnts exigeait qu'il lui aUribuAt la résolution de se tuer, si elle se voyait contrainte à épouser Pyrrhus ; et Virgile donne à son Androma,quedeux maris depuis la mort d'Hector, Pyrrhus et Hélénus, sans penser que celte circonstance puisse nuire en rien à l'intérêt qu'elle doit inspirer. Si Ton joint h ces deux exemples ceux que l'on trouvera cités dans ce livre, si Ton examine avec soin tous les ouvrages de l'antiquité, l'on verra qu'il n'en est pas un qui ne confirme la supériorité des Romains sur les Grecs, de Tibulle sur Anacréou, de Virgile sur Homère, dans tout ce qui tient à la sensibilité; cl l'on verra de même que Racine,Vollaire, Pope, Rousseau, Goethe, etc., ont peint l'amour avec une sorte de délicatesse, de culte, de mélancolie et de dévouement, qui devrait être tout à fait étrangère aux mœurs, aux lois et au caraclère des anciens.

M PfeÉPACË

humaine déctiatne malnlenani toutes les passions politiques? quel rapport peut-il avoir avec elles * ?

Ceux qtii pensent que leurs opinions, en fait de gouvernement, les obligent à combattre la perfectibilité de l'esprit humain, font, ce me semble, un grand acte de modestie. Les partisans de la monarchie, comme ceux de la république, doivent penser que la condilution qu'ils préfèrent est favorable à Faraélioration de la société et aux progi*ès de la raison ; s'ils n'eu étaient pas convaincus, comment poul'raient-ils soutenir leur opinion en conscience? Le système de la perfectibilité de l'espèce humaine a été celui de toUs les philosophes éclairés depuis cinquante ans; ils l'ont soutenu sous toutes les formes de gouvernement possibles *. Les professeurs écossais, Fergusson en particulier, ont développé ce système sous la monarchie libre de la Grande-Bretagne. Kant le soutient ouvertement sous le régime encore féodal de l'Allemagne. Turgot Ta professé sous le gouvernement arbitraire, mais modéré du dernier règne; et Gondorcet, dans la proscription où l'avait jeté la sanguinaire tyrannie qui devait le faire désespérer de la république, Gondorcet, au comble de l'infortune, écrivait encore en faveur de la perfectibilité de l'espèce humaine; tant les esprits penseurs ont attaché d'importance à ce système, qui promet aux hommes sur cette terre quelques-uns des bienfaits d'Une vie immortelle, un avenir sans bornes, une continuité sans interruption'!

' Ce systètne a donné Heu à tant d'interprétations absurdes, que je me crois obligée d'indiquer le sens précis que je lui donne dans mon ouvrage. Premièrement, en parlant de la perfectibilité de Tesprit humain , je ne prétends pas dire que les modernes aient une puissance d'esprit plus grande que celle des anciens , mais seulement que la masse des idées en tout genre s'augmente avec les siècles. Secondement, en parlant de la perfeciibilité de l'espèce humaine, je ne fais nullement allusion aux rêveries de quelques penseurs sur un avenir sans vraisemblance, mais aux progrès successiCs de la civilisation dans toutes les classes et dans tous les pays.

' Un des caractères les plus frappants dans l'homme, dit le citoyen Talleyrand dans son Rapport sur l'instruction publique du 10 septembre 1791, pag. 7, c'est la perfectibilité; et ce caractère, sensible dans l'individu, l'est bien plus encore dans l'espèce : car peut-être n'est-il pas impossible de dire de tel homme en particulier qu'il est parvenu- au point où il pouvait atteindre , et il le sera éternellement de l'affirmer de l'espèce entière, dont la richesse intellectuelle et morale s'accrott sans interruption de tous les produits des peuples anltiricurs.

* Codwin aussi, dans son ouvrage sur la justice politique, soutient le niôme système; mais, quoique ce soit un homme de beaucoup d'esprit, sa

DE LA SEÇONPE EDITION. fl\%

Ce système ne peut être contraire aux idées religieuses. Les pré-; dicateurs éclairés ont toujours représenté la morale reUgieuse comme un moyen d'améliorer l'espèce humaine ; j'ai lâché de prouver que les préceptes du christianisme y avaient contribué efficacement. Il n'esl; donc aucune opinion, excepté celle qui défendrait de penser, dé lire et d'écrire; il n'est aucun gouvernement, excepté le gouvernement despotique, qui puisse s'avouer contraire à la perfectibilité de l'espèce humaine. Quels sont donc les dangers qii'un esprit raisonnable et indépendant peut redouter d'un tel système?

Dira-t-on que des monstres barbares ont fait de cette opinioa le prétexte de leurs forfaits? Mais la Saint-Barlhélemy commandet-elle l'athéisme ? Mais les crimes de Charles IX et de Tibère outils à jamais proscrit le pouvoir d'un seul dans tous les pays ? De quoj les hommes n'ont-ils pas abusé? L'air et le feu leur servent à se tuer, et la nature entière est entre leurs mains un moyen de destruction. En résulte-t-îl qu'il ne faille pas accorder à ce qui est bieii le rang que ce qui est bien mérite? et faut^il dégrader toujours plus l'espèce humaine, à mesure qu'elle abuse d'une idée généreuse? On dirait que les préjugés, les bassesses et les mensonges n'ont pas fait de mal à l'espèce humaine, tant on se montre sévère pour la philosophie, la liberté et la raison.

Ce que je crois plutôt, c'est que les détracteurs du système de la perfectibilité de l'espèce humaine n'ont pas médité sur les véritables b^ses de celte opinion. En effet, ils conviennent que le^ sciences font des progrès continuels, et ils veulent que la raison n^en fasse pas. Mais les sciences ont une connexion intime avec toule$ les idées dont se compose l'état moral et politique des nations. En découvrant la boussole, on a découvert le Nouveau-Monde, et l'pu-

r^i^on ne ro'^ pas paru assez sûre pour le citer jamais comme une autorité* L'on a prétendu que j'avais pris quelques idées de mon oiivrage, où il n'est question que de litlérature, dans la Justice politique de Godwjn ; je réppndf par une dénégation simple. Je défle qu'on cite une seule idée de cet ouvrage que j'aie mise dans le mien, excepté le système de la perfeclibilité de l'espèce humaine, qui heureusement n'appartient pas plus à moi qu'à Godwin. Je crois avoir essayé la première d'appliquer ce système à la littérature; mais j'attache un grand prix à montrer combien de philosophes respectables ont, ^vant moi, soutenu victorieusement celle opinion, considérén d'une manière générale ; et je pe pense pifs , comme up littérateur de np9 jours, <;|ue ce soif la charmante pièce de vers de Voltaire, intitulée le 4fptidain, qui ait donné l'idée de la perfectibilité i)e l'espèce hM^aine, pi qui contienne l'extrait de tout ce qu*ily a de meilleur dans les longues théories sur cette perfectibilité.