AVEC LA VERTU

La parCaite vertu est le beau idéal du monde intellectuel. Il y a quelques rapports entre Timpression qu'elle produit sur nous et le sentiment que fait éprouver tout ce qui est sublime , soit dans les beaux-arts, soit dans la nature pbysîque. Les proportions régulières des statues antiques, Texpression calme et pure de certains tableaux, rharmonie de la musique, l'aspect d'un beau site dans une campagne féconde , nous transportent d'un enthousiasme qui n'est pas sans analogie avec l'admiration qu'inspire le spectacle dos actions bonnètes. Les bizarreries, inventées ou naturelles, étonnent un moment Timagination ; mais la [)ensée ne se repose que dans l'ordre. Quand on a voulu donner une idée de la vie à venir, oi\a dit que l'esprit de l'homme retournerait dans le sein de son Créateur; c'était peindre quelque chose«de l'émotion qu'on éprouve lorsque, après les longs égarements des passions, on entend tout à coup cette magnili(ïUe langue de la vertu, de la fierté, de la pitié, et qu'on trouve encore que son âme entière y est sensible.

La littérature ne puise ses beautés durables que dans la morale la plus délicate. Les hommes peuvent abandonner leurs actions au vice, mais jamais leur jugement. Il n'est donné à aucun poète, quel que soit son talent, de faire sortir un eflfet tragique d'une situation qui admettrait en principe une immoralité. L'opinion, si vacillante sur les événements réels de la vie, prend un caractère de fixité quand on lui présente à juger des tableaux d'imagination. La critique littéraire est bien souvent un traité de morale. Les écrivains distingues, en se livrant èeulement à l'impulsion de leur talent, découvriraient ce qu'il y a de plus héroïque dans le dévouement, de plus touchant dans les sacrifices. Étudier l'art d'émouvoir les hommes , c'est approfondir les secrets de la vertu.

Les chefs-d'œuvre de la littérature, indépendamment des exemples qu'ils présentent, produisent une sorte d'ébranlement moral et physique, un tressaillement d'admiration qui nous dispose aux actions généreuses. Les législateurs grecs attachaient une haute importance à l'effet que pouvait produire une musique guerrière ou voluptueuse. L'éloquence, la poésie, les situations dramatiques, les pensées mélancoliques agissent atissî sur les organes, quoiqu'elles s'adressent h la réflexion. La vertu devient alore une impulsion involontaire , un mouvement qui paàse dans le sang, 6t vous entraîne

irrésîstibiement comme les passions les plus impérieuses. Il est à r^retter que les écrits qui paraissent de nos jours n'eKcilent pas plus souvent ce noble enthousiasme. Le goût se forme sans doute par la lecture de tous les chefs-d'œuvre déjà connus dans notre littérature; mais nous nous y accoutumons dès Tenfance, chacun de nous est frappé de leurs beautés à des époques différentes , et reçoit isolément llmpression qu'elles doivent produire. Si nous assistions eu foule aux premières représentations d'une tragédie digne de Racine, si nous lisions Rousseau, si nous écoutions Gicéron se faisant entendre pour la première fois au milieu de nous, Tintérèt de la surprise et de la curiosité fixerait Taltention sur des vérités délaissées, et le talent, commandant en maître à tous les esprits , rendrait à la morale un peu de ce qu'il a reçu d'elle , il rétablirait le culte auquel il doit son inspiration.

Il existe une telle connexion entre toutes les facultés de l*homme, qu'en perfectionnant même son goût en littérature, on agit sur l'élévation de son caractère: on éprouve soi-même quelque impression du langage dont on se sert ; les images qu'il nous retrace modifient nos dispositions. Chaque fois qu'appelé à choisir entre différentes expressions , l'écrivain ou l'orateur se détermine pour celle qui rappelle l'idée la plus délicate, son esprit choisit entre ces expressions , comme son âme devrait se décider dans les actions de la vie, et cette première habitude peut conduire à l'autre.

Le sentiment du beau intellectuel , alors même qu'il s'applique 9UX objets de littérature , doit inspirer de la répugnance pour tout ce qui est vil et féroce , et cette aversion involontaire est une garantie presque aussi sûre que les principes réfléchis.

On est honteux de Justifier l'esprit, tant il parait évident, au premier aperçu , que ce doit être un grand avantage. Néanmoins on s'est plu quelquefois , par une sorte d'abus de l'esprit même , à nous tracer ses inconvénients. Une équivoque de mots a seule donné quelque apparence de raison à ce paradoxe. Le véritable esprit n'est autre chose que la faculté de bien voir; le sens commun est beaucoup plutôt de l'esprit que les idées fausses. Plus de bon sens, c'est plus d'esprit ; le génie, c'est le bon sens appliqué aux idées nouvelles. Le génie grossit le trésor du bon sens; il conquiert pour la raison. Ce qu'il découvre aujourd'hui sera dans peu généralement connu, parce que les vérités importantes une fois découvertes frappent tout le monde presque également. Les sophismes, les aperçus appelés ingénieux, quoiqu'ils manquent d6^ justesse, tout ce qui diverge enfin doit être uniquement considéré comme

32^ DISCOURS PRÈUMINAIRE.

undé&ut L*espnt donc ainsi assimilé, sous tous les rapports, à la raison supérieure, ne peut pas plus nuire qu'elle. Encourager Tesprit dans une nalion , appeler aux emplois publics les hommes qui ont de l'esprit, c'est faire prospérer la morale.

On attribue souvent à l'esprit toutes les fautes qui vienneiit de n'avoir pas assez d'esprit. Les demi-réflexions, les demi-aperçus troublent l'homme sans l'éclairer. La vertu est à la fois une afifection de l'âme et une vérité démontrée; il faut la sentir ou la comprendre. Mais si vous prenez du raisonnement ce qui trouble l'instinct, sans atteindre à ce qui peut en tenir lieu, ce ne sont pas les qualités que vous possédez qui vous perdent, ce sont celles qui vous manquent. A tous les malheurs humains, cherchez le remède plus haut. §i vous tournez vos regards vers le ciel, vos pensées s'ennoblissent : c*lest en s'élevant que l'on trouve l'air plus pur, la lumière plus éclatante. Excitez l'homme enfin à tous les genres de supériorité, ils serviront tous au perfectionnement de sa morale. Les grands talents obtiennent des applaudissements, ef; une bien-? veillance oui porte à la douceur l'âme de ceux qui les possèdent. Voyez les nommes cruels* ils sont, pour la plupart, dépourvus de facultés distinguées. Le hasard même a frappé leur figure de quelques désavantages repoussants ; ils se vengent sur l'ordre social de ce que la nature leur a refusé. Je me confie sans crainte à ceux qui doivent être contents du sort , à ceux qui peuvent, de quelque manière, mériter les suffrages des hommes. Mais celui qui ne saurait obtenir de ses semblables aucun témoignage d'approbation volontaire, quel intérêt a-t-il à la conservation de la race l^umaine? (^lui que l'univers admire a besoin de l'univers.

On a souvent répété que les historiens, les auteurs comiques, tous ceux enfin qui ont étudié les hommes pour les peindre, devenaient indifférents au bien et au mal. Une certaine connaissance des hommes peut produire un tel effet ; une connaissance plus approfondie conduit au résultat contraire. Celui qui peint les hommes comme Saint - Simon ou Duclos ne fa|t qu'ajouter à la légèreté de leurs opinions et de leurs mœurs ; mais celui qui les jugerait comme Tacite serait nécessairement utile à son siècle. L'art d'observer les caractères, d'en expliquer les motifs, d'en faire ressortir les couleurs, est d'une ^lle puissance sur l'opinion , que dans tout pays où la liberté de la presse est établie , aucun homme public, aucun homme connu ne résisterait au mépris, si le talent l'infligeait. Quelles belles formes d'indignation la haine du crime n'a-t-elle pas fait découvrira l'éjoquencq! cjuelle puissance venge-

t>ISCOt}RS t>RÉLIMiNAIRE. 337

tessc de tous les sentiments généreux ! Rien ne peut égaler Timpression que font éprouver certains mouvements de TiSime ou des portraits hardiments tracés. Les portraits du vice laissent un sou* Venir ineffaçable , alors qu'ils sont l'ouvrage d'un écrivain profondément observateur. Il analyse des sentiments intimes, des détails inaperçus, et souvent une expression énergique s'attache à la vie d'un homme coupable, et fait un avec lui dans le jugement du public. C'est encore une utilité morale du talent littéraire que cet opprobre imprimé sur les actions par l'art de les peindre ^.

Il me reste à parler de l'objection qu'on peut tirer des ouvrages où l'on a peint avec talent les mœurs condamnables. Sans doute de tels écrits pourraient nuire à la morale s'ils produisaient une profonde impression; mais ils ne laissent jamais qu'une trace légère, et les sentiments véritables l'effacent bien aisément. Les ouvrages gais sont en général un simple délassement de l'esprit, dont il conserve très-peu de souvenir. La nature humaine. est sérieuse, et dans le silence de la méditation l'on ne recbercl|je que les écrits raisonnables ou sensibles. C'est dans ce genre seul que la gloire littéraire a été acquise, et qu'on peut reconnaître sa véritable influence.

Dirait-on que la carrière des lettres détourne l'homme et de ses devoirs domestiques, et des services politiques qu'il pourrait rendre â son pays? Nous n'avons plus d'exemple de ces républiques qui donnaient à chaque citoyen sa part d'influence sur le sort de la patrie; nous sommes encore plus loin de cette vie patriarcale qui concentrait tous les sentiments dans l'intérieur de sa famille. Dans l'état actuel de l'Europe, les progrès de la littérature doivent servir au développement de toutes les idées généreuses. Ce qu'on mettrait à la place de ces progrès , ce ne seraient ni des vertus publiques ni des affections privées, mais les plus avides calculs de l'égoisme ou de la vanité.

La plupart des hommes , épouvantés des vicissitudes effroyables dont les événements politiques nous ont offert l'exemple, ont perdu maintenant tout intérêt au perfectionnement d'eux-mêmes, et sont

* 8âm doote on pourrait opposer à l'utilité qu'on peut espéfc^ de la pu- IHicité du vrai les dégoûtants libelles dont la France a été souillée ; tnals Je n'ai voulu parler que des serfices qu'on doit attendre du talent} et le talent craint de s'avilir par le mensonge i il craint de tout confondra, car il perdrait aiors son rang parmi les hommes. En toutes choses , ce qui est rassurant , c'est la supériorité ; et ce qu'il faut craindre, co sont tous les défiulf qu'en* tratne la pauvreté de Tesprit ou de l'âme.

trop frappés de la puissance du hasard pour croire à Tascendant des facultés intellecttieTles: Sijes Français cherchaient à obtenir dte nouveau des succès dans la carrière littéraire et philosophique, et serait un premier pas vers la morale; le plaisir même causé parler succès dé l'amour-ipropre formerait quelques liens entre les hom-^ mes; nous sortirions par degrés du plus affreux période de Tesprit public , Tégoïsme de l'état de natnre combiné avec Tactive multiplicité des intérêts de la société, la corruption sans politesse, la grossièreté sans franchise, )a civilisation sans lumières, Tignoranoe sans enthousiasme, enfin cette sorte de désabusé, maladie de quel' ques hommes supérieurs , dont les esprits bornés se croient atteints .alors que, tout occupés d'eux-mêmes, ils se sentent indifférents aux malheurs des autres.